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ALFRED DE VIGNY

Ouvrez au hasard les histoires et les bio-

graphies; prenez
,
dans les récits confus du

passé qui sont venus jusqu’à nous
,

la vie

d’un général d’Athènes
,
d’un tribun de

Rome
,
ou d’un peintre de Florence

;
au mi-

lieu des contradictions sans nombre, parmi

les inconciliables démentis dont se compose

cette vérité prétendue
,

si difficile à établir,

et vraie de tant de manières et si diverses

,

un seul point, j’en suis sûr, vous aura

frappé
,
comme moi

,
par l’harmonieuse una-

vi. 1



Il

nimité des témoignages, c’est que, dans la

vie antique aussi bien que dans la vie mo-

derne, il est arrivé rarement aux esprits

d’élite, aux hommes choisis et prédestinés,

de rencontrer du premier coup la route

qu’ils doivent suivre
,
hors de laquelle il n’y

a pour eux ni gloire
,
ni bonheur

,
ni force

,

ni enthousiasme. Pour ceux qui se conten-

tent de vivre et de passer sans laisser de tra-

ces, toute voie, quelle qu’elle soit
,
est bonne

et prospère. Dans quelque sens qu’ils mar-

chent, leurs pas sont assurés de toucher le

but
;
car ils n’ont pas d’autre dessein en tête

,

d’autre espérance au cœur
,
que de finir

après avoir duré, de s’endormir après la

veille
,
d’oublier dans un sommeil sans rêves

les fatigues du jour. Mais l’histoire et la phi-

losophie n’ont rien à faire avec cette huma-

nité sans âme, et l’abandonnent sans regret,

en se bornant à constater sa place et son

rôle sur les cartes géographiques.

Ailleurs, parmi les esprits qui doutent et

qui cherchent, quelles épreuves doulou-

reuses
,
quels pénibles tàtonnemens avant de
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saisir le fil qui doit les sauver! quels flots

tumultueux
,

quelles vagues furieuses à

dompter, avant de voguer à pleines voiles

et de creuser un sillon lumineux et paisible!

Je ne sais pas si l’histoire, qui, de siècle

en siècle, est remise en question, contro-

versée, réduite en cendres, puis reconstruite

sur nouveaux frais
,
pour se disperser

,
cin-

quante ans plus tard
,
en de nouvelles rui-

nes
,
je ne sais pas si cette grande école des

peuples et des rois
,
comme on la nomme

en Sorbonne
,
doit un jour réaliser les utopies

du bon abbé de Saint-Pierre, et nous don-

ner la paix perpétuelle
;

si désormais la lec-

ture assidue d’Hérodote et de Salluste doit

suffire à terminer les révolutions à l’amia-

ble : ma conviction à cet égard est encore

,

je l’avoue très-incomplète. Maisje vois dans

l’histoire un symbole impérissable de souf-

france et de résignation, un conseil impé-

rieux pour l’avenir, quel qu’il soit, encore

plus pour l’homme que pour les peuples :

l’âme se console et se rassérène au spectacle

des tristesses qui ont précédé la sienne
,

et



IV

qui ont trouvé dans la persévérance un dé-

noûment et une expiation.

Et ainsi je 11e lis jamais sans attendris-

sement un des livres les plus savansde l'An-

gleterre, la vie des poètes anglais par Samuel

Johnson. Je lui pardonne volontiers son pé-

dantisme gourmé
,
l'emphase guindée de ses

doctrines, et le puritanisme de son goût,

en faveur des anecdotes et des traditions

qu’il a recueillies avec une religion labo-

rieuse. Milton
,

maître d'école ! Savage

,

écrivant dans la rue, ou dans une taverne

enfumée
,
sur un papier d'emprunt

,
les lam-

beaux désordonnés de ses poèmes ! savez-

vous beaucoup de romans aussi riches en

émotions ?

Mais bien qu'on ne doive loucher à la bio-

graphie d’un homme vivant qu'avec une

extrême réserve
,
bien que le récit des pre-

mières années d’un homme qu'on peut cou-

doyer dans un salon
,
ou rencontrer dans

la rue
,
exige une délicatesse sérieuse et

contenue
,
il ne sera peut-être pas sans inté-

rêt et sans utilité d'ajouter à tant d’exemples
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mémorables un exemple nouveau que nous

avons sous les yeux.

Quand je saurais jour par jour toute la

vie intérieure et personnelle d’Alfred dç

Vigny, je me garderais bien de la publier
;

ce serait à mon avis, une indiscrétion sans

profit pour le public, pour le poète ou le

biographe. Je crois d’ailleurs qu’on a fort

exagéré dans ces derniers temps l’impor-

tance des anecdotes littéraires
,
qu’on a sou-

vent cherché dans des circonstances indiffé-

rentes l’explication ingénieuse, mais forcée,

d’un poème ou d’un roman dont l’auteur

lui-même n’aurait pas su indiquer la source.

Et je m’assure, par exemple
,
que si l’auteur

d'Uamlet revenait parmi nous
,
il s’étonnerait

fort à la lecture des pages de Tieck et de

Goethe
,
qu’il désavouerait naïvement toutes

les intentions métaphysiques que la critique

allemande a baptisées de son nom.

L’auteur de Cinq-Mars est né à Loches
,

en Touraine
,
en 1798. Sa première éduca-

tion
,
commencée au Tronchet

,
vieux châ-

teau
,
en Beauce

,
que possédait son grand-

1 .
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père, s’est achevée sans éclat dans un collège

de Paris. Si quelque mémoire complaisante

a recueilli sur la jeunesse d’Alfred de Vigny

quelques-unes de ces anecdotes pareilles à

celles que nous avons sur Platon et sur Vir-

gile, je dois dire qu’elles ne sont pas venues

jusqu’à moi, et que ses amis, s’ils les connais-

sent
,
observent à cet égard une discrétion

impénétrable. Mais je me réjouis volontiers

de mon ignorance
;
car je ne crois pas que

ces révélations, souvent exagérées, éclai-

rent d’un jour bien sûr la vie et les ouvra-

ges d’un poète. Il me semble, à moi, tout natu-

rel qu’un homme qui doit s’élever et grandir

commence simplement et sans bruit à par-

courir la carrière qui retentira de son nom.

Je ne prête aux débuts singuliers qu’une at-

tention douteuse et une foi rétive.

En 1814, il entra dans la première com-

pagnie rouge comme lieutenant de cavale-

lerie; plus tard il passa dans un régiment

d’infanterie
,
et se retira en 1828

,
capitaine

du 55me de ligne, après quatorze ans de ser-

vice.
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Si Ton excepte la campagne de 1823 que

les bulletins fanfarons du prince généralis-

sime ont vainement essayé de travestir en

une guerre sérieuse, il n’a guère connu de

la vie militaire que la monotonie et la sujé-

tion. Élevé sous le Consulat et l’Empire, dans

les idées belliqueuses qui nourrissaient alors

la jeunesse, dans un temps ou toutes les

fortunes commençaient par une épaulette
,

et finissaient par un boulet ou le bâton de

maréchal
,
quand vint la restauration avec

ses quinze années de paix extérieure et de

luttes intestines, son éducation, comme
celle de tant d’autres

,
se trouva sans desti-

nation et sans avenir. Il avait rêvé dans ses

lectures de collège les dangers du champ

de bataille. Mais Napoléon avait laissé aux

Bourbons une nation lasse de gloire et de

despotisme. Toute l’activité de l’esprit fran-

çais se portait vers des conquêtes plus paci-

fiques et plus durables, on le croyait du

moins, que celles du général d’Italie.

Que faire alors ? Fallait-il abandonner l’es-

poir
,
désormais irréalisable

,
d’une fortune
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militaire
,

et se précipiter servilement à la

curée des places
,
envahir à la suite de tou-

tes les ambitions
,
que le flot des révolutions

soulève et rejette comme une écume im-

pure
,
les avenues de l’administration ? Mieux

valait à coup sûr, pour un homme de re-

cueillement et de pensée
,
garder la vie mi-

litaire
,
la vie de garnison

,
la vie de caserne

,

qui
,
pour un esprit laborieux et amoureux

de rêverie
,
a le même charme

,
ou

,
si l’on

veut, les mêmes ennuis studieux et fertiles

que la vie monastique. Des deux côtés, c’est

la même obéissance passive à des règles

quotidiennes dont l’interprétation et la lé-

gitimité sont soustraites à l’examen et au li-

bre arbitre. Au couvent et à la caserne
,
on

trouve une vie toute faite, une journée

divisée
,
heure par heure

,
en comparti-

mens réguliers et immuables. Rien n’est

laissé au caprice. Le sommeil est compté.

Danscette condition, l’esprit, selon sa force

et sa portée, cède et s’endort quelque-

fois pour ne jamais se réveiller, ou bien

lutte contre la vie qu’on lui impose
,

se
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replie sur lui-même
,

se contemple et se

consulte, et n’ayant rien à faire avec les cho-

ses du dehors
,
puisqu’il n’y peut rien chan-

ger
,
il se fait à son usage une solitude par-

faite, un complet isolement que la foule ne

peut troubler
;
il acquiert

,
dans ce combat as-

sidu, une énergie nouvelle et prodigieuse : s’il

ne succombe pas à la tâche, il est assuré d’un

prix glorieux, d’une haute estime de lui-

même, et d’un immense pouvoir sur les autres.

Tel fut le choix d’Alfred de Vigny; de-

puis 1815 jusqu’en 1828, époque à laquelle

il a quitté le service
,
il a composé

,
dans sa

vie errante, les différens poèmes publiés

d’abord en 1822, 1824 et 1826, et réunis

pour la première fois dans un ordre logique

en 1829. N’ayant d’autre lecture qu’une bi-

ble
,
enfermée pendant la route dans le sac

d’un soldat, un volume où il inscrivait fidè-

lement ses projets et ses pensées
,

il écrivait

à ses momens de loisir
,
entre l’exercice et

la parade, Dolorida
,
Moïse

y
le Déluge ou

la Neige . De cette sorte
,

la poésie n’a ja-

mais été pour lui une profession régulière

,
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mais bien un délassement
,
une nécessité,

un refuge.

C’est à Oléron
,
dans les Pyrénées

,
petite

ville de la montagne, près Orthez, que lui

vint la première idée de Cinq-Mars . Quand

il pouvait obtenir un congé de quelques se-

maines, il venait à Paris feuilleter les mé-

moires du dix-septième siècle, le cardinal

de Retz et madame de Motteville
;

il s’ini-

tiait par de courageuses lectures à l’histoire

de Louis XIII sous Richelieu. C’est à Paris
,

en 1826, que fut écritet publié Cinq-Mars
y

qui depuis a été réimprimé trois fois
,

et

dont le succès est aujourd’hui consacré.

En 1828
,
rentré dans la vie civile, Alfred

de Vigny reporta toute son attention sur la

réforme du théâtre
,
et avant d’aborder per-

sonnellement la scène, crut devoir naturali-

ser chez nous quelques pièces anglaises. Il

traduisit Othello

,

qui fut joué le 29 octobre

1829. Pendant les représentations
,
il tradui-

sit également le Marchand de Venise

,

qui

^Jlait être représenté à 1 -Ambigu
,
lorsque

M. de Montbel opposa son veto
,
et le privi-



XI

lége du Théâtre Français
,
qui seul alors par-

tageait avec l’Odéon le droit de jouer des

pièces en vers.

En 1830, il écrivit la Maréchale d’An-

cre

,

qui fut représentée le 25 juin 1831.

Enfin
,
dans les derniers mois de l’année

dernière, il commença Stella, achevé cette an-

née seulement, publié d’abord dansla/?e#we

des deuxMondes

,

en trois fragment, et réuni

en un volume depuis quelques semaines.

Au mois de mai dernier
,
pendant une

assez longue maladie à laquelle il craignait

de succomber
,
il a brûlé deux manuscrits

,

Julien rApostat et Roland
}
deux tragédies

qui étaient ses débuts dans la littérature

dramatique
,
dont nous ignorons la date

,

qu’il n’a jamais communiquées à personne,

et qu’il a sagement dérobées aux éditeurs

posthumes.

Ainsi la vie d’Alfred de Vigny se divise

en trois parties bien distinctes : son éduca-

tion, commencée et achevée tout entière

sous le Consulat de l’Empire, ses travaux lit-

téraires et sa vie militaire sous la restaura-
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tion, et enfin, depuis 1828, une solitude

volontaire et laborieuse.

Depuis 1814 jusqu’en 1828
,
pour com-

plaire à sa famille
,
pour ne pas briser brus-

quement des engagemens qui lui donnaient

un état dans le monde
,
pour éviter le re-

proche d’inconséquence et de légèreté que

les langues oisives prodiguent avec une

complaisance inépuisable, il est demeuré au

service, il a fait abnégation de ses goûts

personnels, sans renoncer pourtant à ses

études de prédilection. Mais, selon toute

apparence
,
cette situation violente lui a été

profitable. S’il avait eu à Paris des loisirs

paisibles
,
peut-être se fût-il mêlé aux réu-

nions
,
aux cercles

,
aux coteries littéraires

qui partageaient les salons de la restaura-

tion
,
comme autrefois

,
à Constantinople

,

les querelles de cochers, qui réfléchissaient,

entre une causeuse et un piano, la silhoutte,

et parfois aussi la caricature des querelles

parlementaires
,
petite guerre qui singeait la

grande
;
peut-être eût-il été obligé de jeter

sa voix dans la balance, au milieu des dé-
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bats sur la liberté de l’art
,
contre-partie

,
on

le disait
,
conséquence ou parodie de la li-

berté politique. Sa plume n’aurait pu refu-

ser quelques gouttes d’encre aux poétiques

et aux préfaces du temps, exégèse d’une re-

ligion sans prêtres, scholies érudites des

Euripides à venir.

Or, malgré la prodigieuse dépense d’es-

prit et de paroles
,
grâce à laquelle les athé-

nées littéraires de la restauration ont su
,

pendant dix ans
,
remplir leurs chaires

,
et

occuper leur auditoire, j’ai quelque raison

de croire que ces oisivetés savantes, ces

éternelles dissertations sur le goût et le gé-

nie
,
sur Boileau et Shakespeare

,
sur le

moyen âge et l’antiquité
,
la génération logi-

que et la succession historique des formes

poétiques
,
portèrent plus de dommage que

de profit à l’art pris en lui-même et poui

lui-même. Si la régénération du théâtre est

prochaine, je soupçonne que le plus sûr

moyen de la hâter n’est pas de savoir si

Sophocle procède d’Homère, si Rabelais et

Callot n’ont pas trouvé dans Aristophane et

62VI.
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dans les bas-reliefs romains le type éternel

de la bouffonnerie qu’on attribue, je ne sais

pourquoi, au développement du christia-

nisme.

Ombres des rhéteurs d’Athènes et de Rome,

si vous assistiez aux séances de nos modernes

académies, combien vous deviez être ja-

louses de nos périodes harmonieuses, de nos

incises perfides, qui font à l’impatience et

à la curiosité une guerre de buisson ! Vos en-

trailles n’ont-elles pas tressailli de joie, vo-

tre cœur n’a-t-il pas battu de reconnaissance

et de fierté en voyant comme nous avons

dignement profité à vos leçons ? N’avez-vous

pas cru que les beaux jours du bas-empire

allaient renaître? N’espériez-vous pas que

toute la France allait se transformer en pro-

fesseurs
,
et que bientôt dans le mutuel éton-

nement, dans la mutuelle extase où les jete-

rait leur infaillible éloquence, ne trouvant

plus à se faire ni questions ni réponses, ils

termineraient la discussion par d’unanimes

applaudissemens ?

Ne valait-il pas mieux cent fois
,
comme fit
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Alfred de Vigny, vivre de poésie et de soli-

tude
,
chercher la nouveauté du rythme dans

la nouveauté des sentimens et des pensées,

sans s’inquiéter de la date d’une strophe ou

d’un tercet
,
sans savoir si tel mètre appar-

tient à Baïf
,
tel autre à Coquillart ? Que des

intelligences nourries aux fortes études exa-

minent à loisir et impartialement un point

d’histoire littéraire, rien de mieux. Mais se

faire du passé un bouclier pour le présent

,

emprunter au seizième siècle l’apologie d’une

rime ou d’un enjambement, et faire de ces

questions, toutes secondaires, des questions

vitales et premières, c’est un grand malheur

à coup sûr, une décadence déplorable
,
urie:

voie fausse et périlleuse.

Ou’arrivait-il en effet, c’est qu’en insistant

trop formellement sur le mécanisme rhythmi-

que
,
on avait réduit la poésie à des élémens

matériels trop facilement saisissables : en six

mois on apprenait les secrets du métier
,
on

savait faire une ode, une ballade ou un son-

net, comme l’équitation ou le solfège.

Çà donc été un grand bonheur pour Al-
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fred de Vigny de vivre, jusqu’en 1828, au

milieu de son régiment plutôt que dans les

sociétés littéraires de Paris, qui s’efféminaient

dans de mesquines arguties.

Suivons maintenant le développement de

ses travaux et pesons la valeur de ses titres.

Entre tous les mérites qui distinguent les

poèmes, celui qui m’a d’abord frappé, c’est

la variété naïve et spontanée des sujets et des

manières
,
l’opposition involontaire et fran-

che
,
et

,
si l’on veut

,
l’inconséquence des in-

tentions et des formes poétiques, l’allure li-

bre et dégagée des pensées et des mètres qui

les traduisent, l’inspiration nomade et aven-

tureuse, qui, au lieu de circonscrire systé-

matiquement l’emploi de ses forces dans une

époque de l’histoire
,
dans une face de l’hu-

manité, va, selon son caprice et sa rêverie,

de la Judée à la Grèce, de la Bible à Homère,

de Symetha à Charlemagne, de Moïse à ma-

dame de Soubise.

Prise et pratiquée de cette sorte
,
la poésie,

je le sais
,
même en lui supposant un grand

bonheur d’expression
,
est moins assurée de
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sa puissance et de son effet; chaque fois

qu’elle veut agir sur le lecteur
,
elle recom-

mence une nouvelle tentative, elle ouvre et

fraie une autre voie; elle a besoin
,
pour être

bien comprise
,
d’une attention sévère

,
et

presque d’une éducation toute neuve. Si, au

contraire, adoptant la méthode commune,

elle convertissait le travail de la pensée et de

la parole en une sorte d’industrie
,

si
,
pour

s’assurer plus facilement la sympathie pu-

blique, elle profitait d’un premier succès

pour des succès à venir, si
,
après avoir con-

centré les regards sur un ordre particulier

d’émotions et d’idées, elle faisait servir cette

première leçon, une fois faite, à l’intelli-

gence de ses autres conceptions uniformé-

ment fidèles à un type identique
,
sans doute

elle aurait moins de soucis et d’inquiétudes.

Mais en sacrifiant ainsi sa liberté à l’insou-

ciance et à la frivolité
,
en demandant par-

don à l’ignorance et à la légèreté
,
en renon-

çant de gaîté de cœur à ses inconstantes

métamorphoses, croyez-vous que la poésie

n’abdique pas sa mission et son autorité ?

%
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Ne craignez-vous pas qu’elle ne meure et se

flétrisse, en cessant de se renouveler ?

Eloa rivalise de grâce et de majesté avec

les plus belles pages de Klopstock. Le sujet,

qui se trouve à l’origine de toutes les his-

toires et de toutes les poésies, la lutte des

deux principes qui se disputent nos desti-

nées, qui domine toutes les cosmogonies et

toutes les religions, qui se montre dans les

mahaghavias de l’Inde, dans l’Évangile et le

Coran, dans Faust et dans Manfred, dans

Marlow et dans Milton, l’idée première et

fécondé d'Eloa, qui a traversé déjà, sans

s’appauvrir ou s’épuiser
,

tous les âges de

l’humanité
,
avait besoin, pour intéresser un

public causeur et dissipé comme le nôtre,

du charme des détails et de l’exécution; or,

ce drame dont la scène et les acteurs n’ont

pas un seul élément de réalité

,

mais dont l’ex-

position, la péripétie et le dénouement n’ont

qu’une vérité idéale et absolue, ce drame

intéresse d’un bout à l’autre, comme le Para-

dis perdu et le Messie .

Moïse est une magnifique personnifica-
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lion de la tristesse inielligenle et recueillie,

du génie aux prises avec l’obéissance igno-

rante et aveugle. Quand le prophète législa-

teur
,
Orphée d’une civilisation naissante,

coordonnant comme Solon et Lycurgue,

comme Numa et Napoléon, les coutumes et

les lois, parle à Dieu face à face, et se plaint

de sa puissance et de sa solitude, quand il

raconte à son maître les tendresses qui le

fuient, les amitiés qui s’agenouillent au lieu

d’ouvrir les bras, je ne sais pas une âme sé-

rieuse, à qui le spectacle ou la conscience

d’une pareille et si poignante misère n’ar-

rache des larmes. — Les formes et les

coupes des versets hébraïques, naturalisées,

dans le mètre français, sont d’un bel em-

ploi, comme dans Athalie et les Oraisons

funèbres .

Dolorida est une création pathétique, un

récit espagnol d’une composition simple et

rapide
;
les premiers vers sont d'une exquise

et amoureuse coquetterie. Quand l’époux in-

fidèle se jette aux pieds de sa femme jalouse,

et confessé son crime; quand son juge et son
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bourreau répond à ses angoisses et à ses hu-

miliations par cette question terrible :

T’a-t-elle vu pâlir ce soir dans tes souffrances ?

et qu’elle se punit elle-même de sa vengeance,

en prononçant ces funèbres paroles :

Le reste du poison qu’hier je t’ai versé
,

on demeure muet et consterné, comme de-

vant un chêne frappé de la foudre.

Cependant
,
malgré l’intérêt puissant de

Dolorida

,

j’ai souvent regretté l’emploi trop

fréquent de la périphrase poétique. J’y vou-

drais plus de naïveté
,
plus de franchise dans

l’expression. Je pardonne l’élégance labo-

rieuse et parée dans le développement d’un

sentiment personnel, ou dans une action

étendue où le poète peut intervenir pour

son compte; mais quand on resserre toute

une tragédie dans deux cents vers, on ne

saurait aller trop vite au but, et alors il

convient peut-être d’employer le mot pro-

pre et d’appeler les choses par leur nom.
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Au reste, ce défaut, que je blâme en toute

sincérité, est, pour la plupart des lecteurs,

une qualité précieuse. Mais je garde mon
avis.

Madame de Souhise me plaît moins que

le reste du recueil. Il me semble que l’inté-

rêt s’éparpille et s’égare dans les ambages

et les puérilités de l’exécution. On dirait un

pastiche de vieilles ballades écrites sur vé-

lin et illuminées d’or et de carmin. C’est de

la ciselure rhythmique, mais non pas sé-

vère et simple comme les buis d’Albert Du-

rer ou les médailles de Benvenuto. C’est

presque un jeu de patience, un défi oisif

que l’auteur se porle à lui-même, dont il

se tire à merveille mais auquel il a bien

fait de renoncer.

J’aime mieux et de beaucoup la Neige et

la Sérieuse . Ce dernier poème résume très-

poétiquement la sympsychie du marin et de

son navire, comme a fait Hoffmann pour

Antonia et le Violon de Crémone .

Le Déluge

,

malgré la gravité de quelques

pages
,
pèche en général par la confusion.
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On n’y trouve ni la grandeur théâtrale et

gigantesque de Martin, ni la sévérité précise

et pure de Poussin, qui, tous deux, sous

une autre forme, ont traité le même sujet.

Sy??ietha et le Bain d’une dame romaine

rappellent la manière antique d’André Ché-

nier.

D’où il suit que les poèmes d’Alfred de

Vigny, compensation faite des défauts et

des qualités, sont un recueil précieux à

plusieurs titres, original dans la pensée,

élégant dans l’exécution, et, selon nous,

un beau et durable monument.

Cinq-Mars n’a pas conquis d’abord l’at-

tention et la sympathie qu’il méritait. C’est

pourtant
,
comme l’a dit une voix plus ha-

bile que la nôtre, « le roman le plus drama-

tique de la France. »

C’est une méthode littéraire absolument

nouvelle
,
et qui n’a même aucune analo-

gie avec l’école historique d’Edimbourg,

(juoique l’histoire forme la matière du ro-

man. Une des femmes les plus spirituelles

de la société française, et en même temps
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les plus sensées, a nettement indiqué la dif-

férence qui sépare Cinq-Mars des Puri-

tains . Elle a judicieusement remarqué que

dans le roman français l’histoire n’était pas

seulement l’horizon du paysage
,
le cadre du

tableau
,
mais bien la toile et le cadre, le ta-

bleau tout entier, plaine et vallée, champs et

montagne, horizon, et paysage. Ailleurs,

dans tous les romans publiés en Europe

depuis 1813, où les personnages histori-

ques jouent un rôle important, il y a tou-

jours sur le premier ou le second plan un

acteur d’invention
,
qui relie ensemble, par

sa présence et ses aventures, des événemens

souvent fort éloignés l’un de l’autre, sorte

de médiateur plastique, comme eût ditCud-

worth
,
entre la réalité et la fantaisie

;
dé-

mon de la fable
,
qui se plie à tous les ca-

prices de l’auteur
,

qui va d’un camp à

l’autre, de la chaumière au palais, qui

plane sur tous les points de l’action, comme
le spectateur placé au centre d’un panorama.

Ici, au contraire
,

il n’y a pas un rôle qui

n’ait eu dans le passe sa vérité officielle. Le
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roman, tel que le conçoit l’auteur, n’est

autre chose qu’une fraction du passé
,
con-

templé, étudié à loisir, éclairé dans ses plus

secrètes profondeurs par la lumière éblouis-

sante de l’intuition poétique
,

le passé re-

construit de toutes pièces par la volonté

toute-puissante de l’imagination, mais le

passé sans alliage et sans clinquant, sans

parure ni pierreries, austère et imposant,

triste et morne, plein de misères et de

deuils
,
tel que la tradition nous le montre.

Le sujet de Cinq-Mars est, sans contredit,

un des plus dramatiques épisodes de l’his-

toire moderne, et si bien que l’auteur d’/-

vanhoe, dont personne, je crois, ne voudra

contester le goût en pareille matière, avait

songé à le traiter, peu de temps après le suc-

cès de Quentin.

C’est une tragédie sanglante et sombre,

mais simple et rapide. Trois acteurs seule-

ment, qui remplissent la scène : Richelieu,

Louis XIII et M. le Grand: le reste écoute

et regarde, et joue tout au plus le même
rôle que le chœur antique aux théâtres d‘A-
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thènes. Le cardinal-ministre
,
pour combat-

tre l’influence d’Anne d’Autriche
,
donne au

roi qu’il gouverne un favori de sa main,

Henri d’Effiat. Il en veut faire un instru-

ment docile à ses volontés; mais le rusé

chat s’est trompé dans ses calculs; la créa-

ture du cardinal s’ennuie bientôt de sa ser-

vitude dorée, et devient le rival de son

maître. Il épie l’impatience maladive du roi,

et lui confie le projet d’assassiner le minis-

tre
,
de rendre à la couronne son indépen-

dance, et de sceller les marches du trône

dans le sang de Richelieu. Louis XIII, fati-

gué de voir tous les jours sa faiblesse tra-

duite en volontés hautaines et despotiques

par le cardinal qui règne sous son nom
,

laisse échapper un cri de joie, un consen-

tement, comme un écolier qu’on délivre de

la férule. Richelieu soupçonne le complot
;

le roi trahit Cinq-Mars, et la tête du mal-

heureux roule sur l’échafaud.

Rien de moins, rien de plus. Anne d’Au-

triche, Marie, de Thou ne viennent qu’é-

pisodiquement
,
mais sont tracés de main

vi. 3

#
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de maître. Une reine délaissée par un roi

sans maîtresse, une jeune fille aimée par

un aventurier qui joue sa tête contre un

trône pour l’y asseoir, une amitié antique,

plus belle et plus entière que toutes celles

que nous avons dans les vies de Plutarque,

voilà ce qui complète le caractère éminem-

ment humain de Cinq-Mars.

Sans ces accessoires, le drame en lui-

même eût sans doute été possible. Mais il

eût trop ressemblé à ces tombeaux romains

dont les ruines se voient encore en Italie, et

qui, dédaignant le luxe pompeux de nos

modernes mausolées
,
n’ont qu’une inscrip-

tion concise sur un sarcophage.

Urbain Grandier, qui remplit plusieurs

chapitres
,
n’est qu’un développement du ca-

ractère de Richelieu
:
peut-être pourrait-on

demander pour l’harmonie générale de la

composition que les proportions de cet épi-

sode fussent réduites; mais, à ce compte,

nous perdrions toutes les inquiétudes pater-

nelles de Grandchamp. Je ferai les mêmes

réserves pour l’entretien très-invraisem-
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blable
,

si Ton veut
,
de Milton et de

Corneille.

Depuis madame de Staël et Chateau-

briand
,
on n’avait pas eu en France un ro-

man écrit d’un style aussi pur, aussi châtié

que Cinq-Mars, Il semblait que la prose

proprement dite, la prose littéraire
,
eût dé-

serté le domaine de l’imagination
,
et se fût

réfugiée dans l’histoire. Cinq-Mars a rap-

pelé la prose de son exil. Si l’on peut y blâ-

mer parfois l’exubérance des similitudes et

des images, il faut reconnaître qu’en géné-

ral toutes les pages de ce beau roman se dis-

tinguent par la limpidité de la parole et

aussi par des négligences de bon goût, par

des phrases inachevées en apparence, qui

11e ressemblent pas mal aux plis paresseux

d’une robe de femme
,
qui demeurent der-

rière elle, quand elle a déjà franchi la

porte.

Bien qu'Othello soit un beau travail de

versification, cependant, je l’avouerai, j’eusse

mieux aimé de toutes manières qu’Alfred de

Vigny eût abordé le théâtre en son nom,
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sans gaspiller sa verve et sa poésie sur des

œuvres admirables sans doute
,
mais écrites,

il y a environ deux siècles
,
pour une cour

érudite et guindée
,
pour Elisabeth qui li-

sait l’hébreu et parlait latin. Or, à coup sûr,

bien que l’illustre auteur de Réné ait très-

justement remarqué que le rire vieillit et que

les larmes sont éternelles
,
bien qu’Aristo-

phane et Plaute soient aujourd’hui fort ob-

scurs
,
tandis, qu’Euripide et Sophocle sont

aussi clairs encore que s’ils avaient écrits la

semaine dernière, cependant il y a dans

Othello plusieurs parties hérissées de con-

cetti très-bien placés au théâtre du Globe,

ou dans les nouvelles de Giraldi, mais au-

jourd’hui fort dépaysés. Il faut étudier Sha-

kespeare comme on étudie Paul Véronèse,

traduire Othello, comme on copie des mor-

ceaux des Noces, mais s’en tenir à l’étude et

ne pas vouloir ressusciter, au dix-neuvième

siècle
,

l’école vénitienne
,
ou la poésie an-

glaise du siècle d’Élisabeth.

Il parait d’ailleurs qu’Alfred de Vigny a

fini par être de notre avis, puisqu’après
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s’ètre consolé très-spirituellement des soi-

rées du Théâtre Français
,
en racontant tout

au long Fhistoire de nos pruderies dramati-

ques, il a composé la Maréchale d’Ancre.

La destinée aventureuse et tragique de

Léonora Galigaï venait bien, et d’elle-même,

se placer après la fin sanglante de Cinq-

Mars. La pièce est bien construite
,
bien di-

visée
,
bien écrite. Mais les premiers actes

,

qui seraient excellens dans un livre
,
man-

quent d’animation et de mouvement à la

scène. Il y a trois scènes qui seraient belles

dans les plus magnifiques tragédies de l’Eu-

rope : l’entrevue de Léonora et de son

amant, l’interrogatoire d’Isabella, et le duel

qui termine le cinquième acte. Peut-être

eût-il mieux valu réduire le nombre des

personnages, et développer plus largement

les caractères principaux. L’histoire eût été

moins complète, mais l’intérêt du drame
eût été plus saisissant et plus sûr. Toutefois

c’est la meilleure étude que nous ayons au

théâtre sur notre histoire.

Mais je ne doute pas qu’à une seconde

8 .
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épreuve, Alfred de Vigny ne comprenne

que l’optique scénique diffère très-réelle-

ment de l’optique d’un roman
;
il se rappel-

lera les masques et les échos d’airain qui

donnaient aux tragédies antiques un solen-

nel retentissement. Ce qu’on doit craindre

surtout au théâtre
,
c’est l’éparpillement et

la diffusion de l’intérêt. L’auditoire, si atten-

tif qu’il soit, a bien d’autres distractions

que le lecteur. Pour le surprendre et l’atta-

cher, il ne faut pas prendre la vérité à la

lettre. Il faut l’exagérer à propos, se con-

duire enfin comme font les peintres et les

statuaires
,
comme faisaient Rubens et Mi-

chel-Ange
,
laisser dans l’ombre les traits les

moins importans, et porter sur ceux qu’on

veut montrer
,
un jour éclatant et impossi-

ble, s’il le faut.

Le dernier ouvrage d’Alfred de Vigny 1

,

Stello, marque dans son talent une manière

inattendue et nouvelle. C’est à mon sens
,
et

l’on s’en convaincra facilement par deux ou

trois lectures successives qu’il peut subir

impunément, le plus personnel, le plus in-
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time et le plus spontané de ses livres, au

moins en ce qui regarde la pensée à son

origine
,
la pensée prise à son premier dé-

veloppement
;
car le style de Stello est plus

châtié, plus condensé, plus sonore, plus

arrêté, plus solide et plus volontaire encore

que celui de Cinq-Mars. Quelquefois même,

on regrette que Fauteur ne se soit pas con-

tenté plus vite et plus volontiers d’une pre-

mière et soudaine expression. Il a voulu

,

et nous l’en remercions, mettre de l’art

dans chaque page, dans chaque phrase et

presque dans chaque mot. Mais peut-être

eût-il mieux fait d’être moins sévère pour

lui-même, et de se livrer plus souvent au

caprice de ses inspirations.

L’idée-mère de Stello a de lointaines, mais

profondes analogies avec Moïse . Qu’est-ce

autre chose, en effet, en tenant compte de

l’acteur et de la scène
,

et des différences

historiques qui les séparent, qu’est-ce autre

chose que la tristesse amère et désabusée du

législateur hébreu, traduite sous une autre

forme ? Entre la mélancolie plaintive, quoi-
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que résignée du prophète
,
et le désenchan-

tement douloureux du poète moderne, j’a-

perçois une parenté très-réelle.

Que sont les poètes dans les sociétés mo-

dernes ? des enfans perdus. Le mot est

vieux et presque vulgaire
,
mais il est vrai,

désespéremment vrai. Sous quelle forme de

gouvernement les hommes de rêverie et de

fantaisie trouvent-ils à satisfaire leurs sym-

pathies inépuisables
,
leur soif inquiète d’é-

motions et d’enthousiasme ? Y a - t-il un

homme
,

si grand et si beau qu’il soit
,
s’ap-

pelât -il Homère ou Byron, Eschyle ou

Schiller, qui puisse être surpris en flagrant

délit de poésie, sans encourir le ridicule,

sans s’exposer aux moqueries des viveurs et

des hommes positifs dont notre société tout

entière se compose ?

Trouvez-moi
,
je vous en prie, à quelque

prix que ce soit, à Londres, à Berlin, à

Vienne ou à Paris une famille respectable,

habituée à l’ordre et au bonheur, économe

et sensée
,
entremêlant habilement les tracas

du plaisir et les soucis de la fortune; ouvrez
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les portes du salon
,
épiez avec moi le mo-

ment où la tête grave d’un artiste ou d’un

poète va s’enfouir dans cette cohue bruyante

qui s’appelle indifféremment bal
,
ront, con-

cert ou soirée
,

et lisez dans les regards les

sympathies qu’il inspire. Chez quelques-uns,

curiosité pure
,
enfantine et frivole

,
comme

pour un gilet, une écharpe, une porcelaine,

un cheval de prix, ou un monstre; chez

d’autres
,
un sentiment généreux de com-

passion et de pitié. Mais comptez sur vos

doigts ceux qui le comprennent et l’admi-

rent sincèrement, qui voudraient lui res-

sembler et le suivre au prix de ses souf-

frances et de ses veilles : nous pourrons

continuer ensemble, et long-temps, et très-

inutilement notre Odyssée, sans rencontrer

ce que nous cherchons.

Oui
,
les poètes sont les enfans perdus de

l’humanité, et je conçois très-bien qu’Alfred

de Vigny, pour développer le thème qu’il

avait choisi, ait jeté les yeux sur trois figures

solennelles et mornes : Gilbert
,
Chatterton

et André Chénier, trois grands noms, trois
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noms qu'on ne peut prononcer sans douleur

et sans respect, trois guides lumineux et

destinés à un long éclat
,

éteints avant le

temps.

Que répondre à ceux qui accusent Fau-

teur d'impuissance et d’indifférence politi-

que, qui méconnaissent volontairement sa

pensée, qui la dénaturent, pour se donner

le plaisir de la blâmer
,
qui voient dans l'ex-

pression franche et complète d'une idée in-

dividuelle un anathème hautain contre la

société moderne ? Je ne sais qu’une réponse

convenable à de pareilles accusations, c'est

d’inviter sérieusement le public à la lecture

et à la méditation du livre.

Mademoiselle de Coulanges, Kitty Bell,

mademoiselle de Coigny
,

la duchesse de

Saint - Aignan
,
soutiennent hardiment la

comparaison avec les plus délicieuses créa-

tions de la poésie moderne.

Mais la lecture de Stello ne s’achève pas

sans une réflexion pénible. Pour des lecteurs

sérieux
,
il y a autre chose dans un livre que

le sujet pris en lui-même. La forme littéraire
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n’est pas non plus sans importance. Eh bien !

qu’est-ce que Stello? est-ce un roman
,
une

élégie, un drame ? Rien de tout cela. Il sem-

ble que l’auteur soit arrivé au désabusement

poétique, en passant par le désabusement

social
,
qu’il soit dégoûté des artifices de la

composition, des ruses et des coquetteries

du récit
,
des machines dramatiques

,
aussi

bien que des fantasmagories qui se nomment
gouvernemens.

Ce n’est pas à dire pourtant que notre éru-

dition s’élève jusqu’à reconnaître dans Stello

l’imitation authentique de Rabelais, de

Sterne, d’Hoffmann et de Diderot. Que le

docteur noir se joue de son auditeur, de

son récit et de lui-même, comme Panta-

gruel, Kreisler, Tristram Shandy et Jac-

ques le fataliste

,

j’en conviendrai sans peine;

mais avec un peu de mémoire, on pourrait

aller plus loin. Lucien, Swift, Voltaire,

Jean-Paul, Don Juan, ont le même droit

que Diderot aux honneurs* de la citation,

pourquoi les oublier PC’estpure ingratitude.

J’avouerai ingénument que j’avais lu une
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pièce de Schiller sur la destinée des poètes,

sans songer à rapprocher l’idée de cette pièce

de l’idée-mère de Stello . Mais je m’en con-

sole en parcourant sommairement mes sou-

venirs
;

il y a dans Pindare
,
dans Simonide

,

dans Pétrarque, dans la Divine Comédie,

des idées pareilles. Où s’arrêter ?

Pour inventer une idée dont le germe ne

se trouvât nulle part, il faudrait inventer

l’humanité tout entière.

Ce qu’il y a de beau, ce qu’il y a de neuf,

d’éclatant et de durable dans Stello

,

c’est

l’exquise chasteté de l’exécution, la pudeur

antique du style; en y réfléchissant plus mû-

rement, je conçois qu’une autre forme plus

précise et plus rapide, roman, drame ou

tragédie
,
nous eût privés de bien des pen-

sées qui s’enchatonnent à merveille dans le

triple récit, que bien des rêveries qui se

trouvent serties entre les épisodes de la nar-

ration comme un rubis entre les plis d’une

feuille d’argent, auraient perdu dans l’iso-

lement l’éclat qu’elles réfléchissent, et qui

double leur valeur.
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Stello est dans la carrière littéraire d’Al-

fred de Vigny, comme un point d’orgue dans

une sonate
;
comme une revue avant la ba-

taille, une prière à bord du navire qui va

quitter le port. C’est une consultation de

l’auteur avec lui-même, et qui doit lui don-

ner de nouvelles forces. D’ici à quelques

mois, je l’espère, nous aurons sous les yeux

un drame ou un roman, qui témoignera

hautement de la convalescence de Stello .

Gustave PLANCHE.

VI.
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LAURETTE OU LE CACHET ROUGE.

L’abnégation du guerrier estime croix plus

lourde que celle du martyr. Il faut Favoir portée

long-temps pour en savoir la grandeur etle poids

(
A . de Y.

)

I.

De la rencontre que je fis sur la grande route.

La grande route d’Artois et de Flandre est

longue et triste. Elle s’étend en ligne droite
,

sans arbres, sans fossés, dans des campagnes

unies et pleines d’une boue jaune en tout

temps. Au mois de mars 1815, je passais sur
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cette route, et fis une rencontre que je n’ai

point oubliée depuis.

J’étais seul
,
j’étais à cheval

,
j’avais un bon

manteau ,
un casque noir

,
des pistolets et un

grand sabre
;

il pleuvait à verse depuis quatre

jours et quatre nuits de marche
,

et je me
souviens que je chantais Joconde à pleine voix.

J’étais si j eune ! — La maison d u roi
,
en 1314,

avait été remplie d’enfans et de vieillards;

l’empire semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la

route, à la suite du roi Louis XVIII
;
je voyais

leurs manteaux blancs et leurs habits rouges

tout à l’horizon au nord
;
les lanciers de Bona-

parte, qui surveillaient et suivaient notre re-

traite pas à pas, montraient de temps en temps

la flamme tricolore de leurs lances à l’autre

horizon. Un fer perdu avait retardé mon che-

val
;

il était jeune et fort
,
je le pressai pour

rejoindre mon escadron
,

il partit au grand

trot
;
je mis la main à ma ceinture

, elle était

assez garnie d’or t’entendis résonner le four-

reau de fer de mon sabre sur l’étrier
,
et je

me sentis très-fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours
,
et je chantais toujours.

Cependant je me tus bientôt, ennuyé de n’en-
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tendre que moi
,

et je n’entendis plus que la

pluie et les pieds de mon cheval qui patau-

geait dans les ornières. Le pavé de la route

manqua
,
j’enfonçais

,
il fallut prendre le pas.

Mes grandes bottes étaient enduites en dehors

d’üne croûte épaisse de boue jaune comme
de l’ocre

,
en dedans elles s’emplissaient de

pluie. Je regardai mes épaulettes d’or toutes

neuves
,
ma félicité et ma consolation

;
elles

étaient hérissées par l’eau
,
cela m’affligea.

Mon cheval baissait la tête
;
je fis comme

lui
,
je me mis à penser

,
et je me demandai

pour la première fois où j’allais. Je n’en savais

absolument rien
;
mais cela ne m’occupa pas

long-temps
,
j’étais certain que mon escadron

étant là, là aussi était mon devoir. Comme je

sentais en mon cœur un calme profond et

inaltérable
,
j’en rendis grâce à ce sentiment

ineffable du devoir
,
et je cherchai à me l’ex-

pliquer. Voyant de près comment des fatigues

inaccoutumées étaient gaîment portées par des

tètes si blondes ou si blanches
,
comment un

avenir assuré était si cavalièrement risqué par

tant d’hommes de vie heureuse et mondaine,

et prenant ma part de cette satisfaction mira-

culeuse que donne à tout homme la convie-
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tion qu’il ne peut se soustraire à nulle des

dettes de l’honneur
,
je compris que c’était

une chose plus facile et plus commune qu’on

ne pense que I’abrégatioh.

Je me demandais si Xabnégation de soi-même

n’était pas un sentiment né avec nous
;
ce que

c’était que ce besoin d’obéir et de remettre sa

volonté en d’autres mains , comme une chose

lourde et importune
;
d’où venait le bon-

heur secret d’être débarrassé de ce fardeau

,

et comment l’orgueil humain n’en était ja-

mais révolté. Je voyais bien ce mystérieux

instinct lier de toutes parts les familles et les

peuples en de puissans faisceaux; mais je ne

voyais nulle part aussi complète et aussi re-

doutable que dans les armées la renonciation

à ses actions, à ses paroles, à ses désirs et

presque à ses pensées. — Je voyais partout la

résistance possible et usitée
,

le citoyen ayant

en tous lieux une obéissance clairvoyante et

intelligente qui examine et peut s’arrêter. Je

voyais même la tendre soumission de la femme
finir où le mal commence à lui être ordonné,

et la loi prendre sa défense
;
mais l’obéissance

militaire aveugle et muette
,
parce qu’elle est

passive et active en même temps, recevant
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l’ordre et l’exécutant, frappant les yeux fermés

comme le destin antique. Je suivais dans ses

conséquences possibles cette abnégation du

soldat
,
sans retour

,
sans conditions

,
et con-

duisant quelquefois à des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon
cheval

,
regardant l’heure à ma montre

,
et

voyant le chemin s’alonger toujours en ligne

droite sans un arbre et sans une maison
,
et

couper la plaine jusqu’à l’horizon comme une

grande raie jaune sur une toile grise. Quelque-

fois la raie liquide se délayait dans la terre

liquide qui l’entourait
,
et quand un jour un

peu moins pale faisait briller cette triste éten-

due de pays
,
je me voyais au milieu d’une

mer bourbeuse
,
suivant un courant de vase et

de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune

de la route
,

j’y remarquai
,
à un quart de

lieue environ, un petit point noir qui mar-

chait. Cela me fit plaisir : c’était quelqu’un. Je

n’en détournai plus les yeux. Je vis que ce

point noir allait comme moi dans la direction

de Lille
, et qu’il allait en zigzag

,
ce qui an-

nonçait une marche pénible. Je hâtai le pas

et je gagnai du terrain sur cet objet
,
qui s’a-
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longea un peu eî grossit à ma vue. Je repris le

trot sur un sol plus ferme, et je crus reconnaî-

tre une sorte de petite voiture noire. J’avais

faim, j’espérais que c’était la voiture d’une

cantinière, et considérant mon pauvre cheval

comme une chaloupe, je lui fis faire force de

rames pour arriver à cette île fortunée, dans

cette mer où il s’enfonçait jusqu’au ventre

quelquefois.

A une centaine de pas
,
je vins à distinguer

clairement une petite charrette de bois blanc

,

couverte de trois cercles et d’une toile cirée

noire. Cela ressemblait à un petit berceau posé

sur deux roues. Les roues s’embourbaient jus-

qu’à l’essieu
,
un petit mulet qui le tirait était

péniblement conduit par un homme à pied

qui tenait la bride. Je m’approchai de lui et le

considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans

,

à moustaches
,
fort et grand

,
le dos voûté à

la manière des vieux officiers d’infanterie qui

ont porté le sac. Il en avait runiforme, et l’on

entrevoyait une épaulette de chef de bataillon,

sous un petit manteau bleu court et usé. Il

avait un visage endurci
,
mais bon

,
comme à

l’armée il y en a tant. Il me regarda de coté
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sous ses gros sourcils noirs , et tira lestement

de sa charrette un fusil qu’il arma en passant

de l’autre côté de son mulet
,
dont il se faisait

un rempart. Ayant vu sa cocarde blanche
,
je

me contentai de montrer la manche de mon
habit rouge

,
et il remit son fusil dans la char-

rette en disant :

— Ah i c’est différent
;
je vous prenais pour

un de ces lapins qui courent après nous. Vou-

lez-vous boire la goutte ?

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a

vingt-quatre heures que je n’ai bu.

Il avait à son cou une noix de coco
,
très-

bien sculptée, arrangée en flacon avec un gou-

lot en argent
,
et dont il semblait tirer un peu

de vanité. Il me la passa
,

et j’y bus un peu

de mauvais vin blanc avec beaucoup de plai-

sir. Je lui rendis le coco.

— A la santé du roi, dit-il en buvant, il

m’a fait officier de la légion d’honneur, il est

juste que je le suive jusqu’à la frontière.— Par

exemple, comme je n’ai que mon épaulette

pour vivre, je reprendrai mon bataillon après.

C’est mon devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit

en marche son petit mulet, en disant que nous
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n’avions pas de temps à perdre
,

et comme
j’étais de son avis, je me remis en chemin à

deux: pas de lui. Je le regardai toujours sans

questionner
,
n’ayant jamais aimé la bavarde

indiscrétion
,
assez fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart

de lieue environ. Comme il s’arrêtait alors

pour faire reposer son pauvre petit mulet qui

me faisait peine à voir
,
je m’arrêtai aussi et

je tâchai d’exprimer l’eau qui remplissait mes

bottes à l’écuyère comme deux réservoirs où

j’aurais eu les jambes trempées.

— Vos bottes commencent à vous tenir aux

pieds ? me dit-il.

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quit-

tées.

— Bah! dans huit jours vous n’y penserez

plus, reprit-il avec sa voix enrouée; c’est

quelque chose que d’être seul, allez, dans

des temps comme ceux où nous vivons. Savez-

vous ce que j’ai là-dedans ?

— Non
,
lui dis-je.

— C’est une femme.

Je dis : Àh ! — sans trop d’étonnement
,
et

je me remis en marche tranquillement au pas.

Il me suivit.
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— Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas

coûté bien eher
,
reprit- il

,
ni le mulet non

plus, mais c’est ce qu’il me faut
,
quoique ce

chemin-là soit un ruban de queue un peu long.

Je lui offris de monter à cheval
,
quand il

serait fatigué
,
et comme je ne lui parlais que

gravement et avec simplicité de son équipage
,

dont il craignait le ridicule
,

il se mit à son

aise tout à coup
,

et
,
s’approchant de mon

étrier, me frappa sur le genou en me disant:

— Eh bien ! vous êtes un bon enfant
,
quoi-

que dans les rouges .

Je sentis dans son accent amer
,
en désignant

ainsi les quatre compagnies rouges
,
combien

de préventions haineuses avaient données à

l’armée le luxe et les grades de ces corps

d’officiers.

— Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai

pas votre offre, vu que je ne sais pas monter à

cheval et que ce n’est pas mon affaire
,
à moi.

— Mais, commandant, les officiers supé-

rieurs comme vous y sont obligés.

— Bah ! une fois par an
,
à l’inspection

,
et

encore sur un cheval de louage. Moi
,
j’ai tou-

jours été marin, et depuis fantassin; je ne

connais pas l’équitation.

VI. 5
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Il fit vingt pas en me regardant de côté de

temps à autre
,
comme s’attendant à une ques-

tion
;
mais il ne venait pas un mot

,
et il pour-

suivit :

— Vous n’ètes pas curieux
,
par exemple ï

cela devrait vous étonner
, ce que je dis là ?

— Je m’étonne bien peu, dis-je.

— Oh ! cependant
,

si jh vous contais com-

ment j’ai quitté la mer, nous verrions.

— Eh bien ! repris-je
,
pourquoi n’essayez-

vous pas ? cela nous réchauffera
,
et cela me

fera oublier que la pluie m’entre dans le dos

et ne s’arrête qu’à mes talons.

Le bon chef de bataillon s’apprêta solennel -

lement à parler avec un plaisir d’enfant. Il

rajusta sur sa tête le shako couvert de toile

cirée
,
et il donna ce coup d’épaule que per-

sonne ne peut se représenter s’il n’a servi dans

l’infanterie, ce coup d’épaule que donne le

fantassin à son sac pour le hausser et alléger

un moment son poids; c’est une habitude du

soldat qui
,
lorsqu’il parvient officier

,
devient

un tic. Après ce geste convulsif, il but encore

un peu de vin dans son coco
,
donna un coup

de pied d’encouragement dans le ventre du

petit mulet, et commença.
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IL

Histoire de l’ordre cacheté.

« Vous saurez d’abord
,
mon enfant

,
que je

suis né à Brest. J’ai commencé par être enfant

de troupe
,
gagnant ma demi-ration et mon

demi-prêt dès l’âge de neuf ans, mon père

étant soldat aux gardes. Mais comme j’aimais

la mer
,
une belle nuit

,
pendant que j’étais

en congé à Brest
,
je me cachai à fond de cale

d’un bâtiment marchand qui partait pour les

Indes
;
on ne m’aperçut qu'en pleine mer

,

et le capitaine aima mieux me faire mousse

que de me jeter à l’eau. Quand vint la révolu-

tion
,
j’avais fait du chemin, et j’étais à mon

tour devenu capitaine d’un petit bâtiment mar-

chand assez propre
,
ayant écumé la mer

quinze ans. Comme l’ex-marine royale
,
vieille

bonne marine
,
ma foi

,
se trouva tout à coup

dépeuplée d’officiers , on prit des capitaines

dans la marine marchande. J’avais eu quelques

affaires de flibustier que je pourrai vous dire

plus tard
;
on me donna le commandement

d’un brick de guerre nommé le Marat .
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Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d’ap-

pareiller pour Cayenne. Je devais y conduire

soixante soldats et un déporté

,

qui restait des

cent quatre-vingt-treize que la frégate la Dé-

cade avait pris à son bord quelques jours au-

paravant. J’avais ordre de traiter cet individu

avec ménagement, et la première lettre du Di-

rectoire en renfermait une seconde ,
scellée

de trois cachets rouges au milieu desquels il y

en avait un démesuré. J’avais défense d’ouvrir

cette lettre avant le premier degré de latitude

nord r du 27e au 28 e de longitude
,
c’est-à-dire

prêt à passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute

particulière. Elle était longue et fermée de si

près, que je ne pus rien lire entre les angles

ni à travers l’enveloppe. Je ne suis pas supers-

titieux, mais elle me fit peur
,
cette lettre. Je

la mis dans ma chambre
,
sous le verre d’une

mauvaise petite pendule anglaise
,

clouée

au-dessus de mon lit. Ce lit-là était un vrai

lit de marin
,
comme vous savez qu’ils sont.

Mais je ne sais
,
moi

,
ce que je dis

;
vous avez

tout au plus seize ans
,
vous ne pouvez pas avoir

vu ça.

La chambre d’une reine ne peut pas être
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si proprement rangée que celle d’un marin

,

soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque chose

a sa petite place et son petit clou. Rien ne

remue. Le bâtiment peut rouler tant qu’il veut

sans rien déranger. Les meubles sont faits se-

lon la forme du vaisseau et de la petite chambre

qu’on a. Mon lit était un coffre. Quand on l’ou-

vrait, j’y couchais
;
quand on le fermait, c’é-

tait mon sopha
,
et j’y fumais ma pipe. Quel-

quefois c’était ma table
,
alors on s’asseyait sur

les petits tonneaux qui étaient dans la cham-

bre. Mon parquet était ciré et frotté comme de

l’acajou et brillant comme un bijou. Un vrai

miroir ! Oh ! c’était une jolie petite chambre
,

et mon brick avait bien son prix aussi. On s’y

amusait souvent d’une hère façon
,
et le voyage

commença cette fois assez agréablement
,

si

ce n’était... Mais n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest

,

et j’étais occupé à mettre cette lettre sous le

verre de ma pendule, quand mon déporté

entra dans ma chambre
;

il tenait par la main

une belle petite de dix-sept ans environ. Lui

,

me dit qu’il en avait dix-neuf. Beau garçon
,

quoique un peu trop pâle et trop blanc pour

un homme. C’était un homme cependant
,

et

5 .
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un homme qui se comporta dans l'occasion

mieux que bien des anciens n’auraient fait,

vous allez voir. Il tenait sa petite femme sous

le bras elle était fraîche et gaie comme un en-

fant. Ils avaient l’air de deux tourtereaux.

Ça me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis :

— Eh bien
,
mes enfans

,
vous venez faire

visite au vieux capitaine, c’est gentil à vous.

Je vous emmène un peuloin
,
mais tant mieux

,

nous aurons le temps de nous connaître. Je

suis fàchéde recevoir madame sans mon habit

,

mais c’est que je cloue là-haut cette grande

coquine de lettre. Si vous vouliez m’aider un

peu ?

Çà faisait vraiment de bons petits enfans.

Le petit mari prit le marteau et la petite femme

les clous, et ils me les passaient à mesure que

je les demandais
7
et elle me disait : cl droite !

à gauche ! capitaine ! tout en riant
,
parce

que le tapage faisait balloter ma pendule. Je

l’entends encore d’ici avec sa petite voix : à

gauche ! à droite ! capitaine ! Elle se moquait

de moi. — Ah ! je dis
,

petite méchante, je

vous ferai gronder par votre mari
,

allez. —
Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa

,
ils

étaient vraiment gentils
,
et la connaissance se
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fit comme ça. — Nous fûmes tout de suite bons

amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus tou-

jours un temps fait exprès. Comme je n’avais

jamais eu que des visages noirs à mon bord
,

je faisais venir à ma table
,
tous les jours

,
mes

deux petits amoureux. Cela m’égayait. Quand

nous avions mangé le biscuit et le poisson
,

la

petite femme et son mari restaient à se regar-

der comme s'ils ne s’étaient jamais vus. Alors

je me mettais à rire de tout mon cœur, et je

me moquais d’eux. Ils riaient aussi avec moi.

Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéci-

les, ne sachant pas ce que nous avions. C’est que

c’était vraiment plaisant de les voir s’aimer

comme ça. Ils se trouvaient bien partout
,

ils

trouvaient bon tout ce qu’on leur donnait. Ce-

pendant ils étaient à la ration comme nous

tous, j’y ajoutais seulement un peu d’eau-de-

vie suédoise quand ils dînaient avec moi
,
mais

un petit verre
,
pour tenir mon rang. Ils cou-

chaient dans un hamac où le vaisseau les rou-

lait comme ces deux poires que j’ai là dans ce

mouchoir mouillé. Ils étaient alertes et contens.

Je faisais comme vous, je ne questionnais pas,

et qu’avais-je besoin de savoir leur nom et
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leurs affaires , moi passeur d'eau ? Je les por-

tais de l’autre côté de la mer comme j’aurais

porté deux oiseaux de Paradis .

J'avais fini, après un mois, par les regarder

comme mesenfans. Tous les jours, quand je les

appelais
,
ils venaient s’asseoir auprès de moi.

Lejeune homme écrivait sur ma table (c’est-à-

dire sur mon lit ) ,
et quand je voulais, il m'ai-

dait à faire mon point ; il le sut bientôt faire

aussi bien que moi
,
j’en étais quelquefois tout

interdit. La jeune femme s’asseyait sur un petit

baril et se mettait à coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je

leur dis : — Savez-vous
,
mes petits amis, que

nous faisons un tableau de famille, comme
nous voilà ! Je ne veux pas vous interroger

;

mais probablement vous n'avez pas plus d'ar-

gent qu'il ne vous en faut
,
et vous êtes bien

délicats tous deux pour bêcher et piocher

comme font les déportés à Cayenne. C’est un

vilain pays, de tout mon cœur je vous le dis
;

mais moi
,
qui suis une vieille peau de loup

déssécbée au soleil
,
j’y vivrais comme un sei-

gneur. Si vous aviez, comme il me semble (sans

vouloir vous interroger), tant soit peu d’amitié

pour moi, je quitterais assez volontiers mon
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vieux brick, qui n’est qu’un vieux sabot à pré-

sent, et je m’établirais là avec vous, si cela

vous convient. Moi je n’ai pas plus de famille

qu’un chien
,
cela m’ennuie

;
vous feriez une

petite société. Je vous aiderais à bien des cho-

ses ,
et j’ai amassé une bonne pacotille de con-

trebande, assez honnête, dont nous vivrions r

et que je vous laisserais lorsque je viendrais à

tourner l’œil
,
comme on dit poliment.

Il restèrent tout ébahis à se regarder
,
ayant

l’air de croire que je ne disais pas vrai
,
et la

petite courut, comme elle faisait toujours, se

jeter au cou de l’autre, et s’asseoir sur sesgenoux

toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort

dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans

ses yeux. Il me tendit la main et devint plus

pale qu’à l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et

ses grands cheveux blonds s’en allèrent sur son

épaule
;
son chignon s’était défait comme un

câble qui se déroule tout à coup
,
parce qu’elle

était vive comme un poisson. Ces cheveux-là

,

si vous les aviez vus
,
c’était comme de l’or.

Comme ils continuaient à se parler bas, le jeune

homme lui baisant le front de temps en temps,

et elle pleurant
,
cela m’impatienta :

— Eh bien
î ça vous va-t-il ? dis-je à la fin.
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— Mais.... niais, capitaine, vous êtes bien

bon
,
dit le mari

,
mais c’est que.... vous ne pou-

vez pas vivre avec des déportés, et.... Il baissa

les yeux,

— Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous

avez fait pour être déportés; vous me direz ça

us jour, ou pas du tout
,

si vous voulez. Vous

ne m’avez pas l’air d’avoir la conscience

bien lourde
,
et je suis sûr que j’en ai fait bien

d’autres que vous dans ma vie, allez, pauvres

innocens. Par exemple, tant que vous serez

sous ma garde
,
je ne vous lâcherai pas

;
il ne

faut pas vous y attendre, je vous couperais plu-

tôt le cou comme à deux pigeons. Mais une fois

l’épaulette de côté, je ne connais plus ni ami-

ral, ni rien du tout.

— Cest que
,
reprit-il en secouant tristement

sa tète brune, quoiqu’un peu poudrée, comme
ça se faisait encore à l’époque, c’est que je

crois qu’il serait dangereux pour vous, capi-

taine
,

d’avoir l’air de nous connaître. Nous
rions

,
parce que nous sommes jeunes , nous

avons l’air heureux, parce que nous nous ai-

mons; mais j’ai de vilains momens quand je

pense à l’avenir
,
et je ne sais pas ce que de-

viendra ina pauvre Laure.
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Il serra de nouveau la tète de la jeune femme

sur sa poitrine.

— C’était bien là ce que je devais dire au ca-

pitaine
,
continuait-il

;
n’est-ce pas, mon enfant,

que vous auriez dit la même chose ?

Je pris ma pipe et je me levai
,
parce que je

commençais à me sentir les yeux un peu mouil-

lés
,
et que ça ne me va pas

,
à moi.

— Allons ! allons ! dis-je
,
ça s’éclaircira par

la suite. Si le tabac incommode madame
,
son

absence est nécessaire.

Elle se leva le visage tout en feu et tout hu-

mide de larmes
,
comme un enfant qu’on a

grondé :

D’ailleurs, me dit-elle, en regardant ma pen-

dule, vous n’y pensez pas
,
vous

, et la lettre !

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet.

J’eus comme une douleur aux cheveux quand
elle me dit cela.

Pardieu
!
je n’y pensais plus

,
moi

, dis-je.—
Ah

!
par exemple

,
voilà une belle affaire. Si

nous avions passé le premier degré de latitude

nord
,

il ne me resterait plus qu’à me jeter à

l’eau. — Faut-il que j’aie du bonheur
,
pour

que cet enfant-là m’ait rappelé la grande co-

quine de lettre !



60 LAURETTE,

Je regardai vite ma carte marine
,
et quand

je vis que nous en avions encore pour une se-

maine au moins, j’eus la tète soulagée, mais

pas le cœur
,
sans savoir pourquoi.

— C’est que le Directoire ne badine pas

pour l’article obéissance
,
dis-je. Allons

,
je suis

au courant cette fois-ci encore. Le temps a filé

si vite
,
que j’avais tout-à-fait oublié cela.

Eh bien
,
monsieur ! nous restâmes tous

trois le nez en l’air à regarder cette lettre
,

comme si elle allait nous parler. Ce qui me
frappa beaucoup

,
c’est que le soleil, qui glis-

sait par la claire-voie
,
éclairait le verre de la

pendule, et faisait paraître le grand cachet

rouge et les autres petits comme les traits d’un

visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent

de la tête Pleur dis-je, pour les amuser.

— Oh ! mon ami
,
dit la jeune femme

,
cela

ressemble à des taches de sang !

— Bah ! bah ! dit son mari en la prenant

sous les bras, vous vous trompez
,
Laure

;
cela

ressemble au billet de faire-part d’un mariage.

Venez vous reposer, venez
;
pourquoi cette let-

tre vous occupe-t-elle ?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les
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avait suivis
,
et montèrent sur le pont. Je restai

seul avec cette grande lettre
,
et je me souviens

qu’en fumant ma pipe, je la regardais tou-

jours comme si ses yeux rouges avaient attaché

les miens en les humant
,
comme font des yeux

de serpent. Sa grande figure pâle, son troi-

sième cachet plus grand que les yeux
,
tout

ouvert, tout béant comme une gueule de loup...

Cela me mit de mauvaise humeur
;
je pris mon

habit et je l’accrochai à la pendule
,
pour ne

plus voir ni l’heure ni la chienne de lettre.

J’allai achever la pipe sur le pont. J’y restai

jusqu’à la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du

cap Vert. Le Marat filait
, vent arrière

,
ses dix

nœuds sans se gêner. La nuit était la plus belle

que j’aie vue de ma vie près du tropique. La

lune se levait à l’horizon, large comme un so-

leil
;
la mer la coupait en deux et devenait

toute blanche, comme une nappe de neige cou-

verte de petits diamans. Je regardais cela en

fumant, assis sur mon banc. L’officier de quart

et les matelots ne disaient rien
,
et regardaient

comme moi l’ombre du brick sur l’eau. J’étais

content de ne rien entendre. J’aime le

silence et l’ordre, moi. J’avais défendu tous

6VI.



62 LAURETTE.

les bruits et tous les feux. J’entrevis cependant

une petite ligne rouge presque sous mes pieds.

Je me serais bien mis en colère tout de suite
;

mais, comme c’était chez mes petits déportés

,

je voulus m’assurer ce qu’on faisait avant de me
fâcher. Je n’eus que la peine de me baisser

,

je pus voir par le grand panneau dans la petite

chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses

prières. Il y avait une petite lampe qui l’éclai-

rait. Elle était en chemise, je voyais d’en haut

ses épaules nues
,
ses petits pieds nus et ses

grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à

me retirer
,
mais je me dis : bah ! un vieux sol-

dat
,
qu’est-ce que ça fait ? et je restai.

Son mari était assis sur une petite malle , la

tète sur ses mains
,
et la regardait prier. Elle

leva la tète en haut
,
comme au ciel

,
et je vis

ses grands yeux bleus mouillés comme ceux

d’une Madelaine. Pendant qu’elle priait, il

prenait le bout de ses longs cheveux
,

et les

baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini

,

elle fit un signe de croix en souriant avec l’air

d’aller au paradis. Je vis qu’il faisait comme
elle un signe de croix, mais comme s’il en avait

honte. Au fait, pour un homme, c’est singulier.
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Elle se leva debout
,
l’embrassa et s’étendit

la première dans son hamac
,
où il la jeta sans

rien dire
,
comme on couche un enfant dans

une balançoire. Il faisait une chaleur étouf-

fante
,
elle se sentait bercée avec plaisir par le

mouvement du navire
,
et paraissait déjà com-

mencer à s’endormir. Ses petits pieds blancs

étaient croisés et élevés au niveau de sa tète ,

et tout son corps enveloppé de sa longue che-

mise blanche. C’était un amour
,
quoi !

—
— Mon ami

,
dit-elle en dormant à moitié

,

n’avez-vous pas sommeil ? Il est bien tard

,

sais-tu ?

Il restait toujours le front sur ses mains

,

sans répondre. Cela l’inquiéta un peu, la bonne

petite
,
et elle passa sa jolie tête hors du hamac,

comme un oiseau hors de son nid
,
et le regarda

la bouche entr’ouverte, n’osant plus parler.

Enfin
,

il lui dit : — Eh ! ma chère Laure
,
à

mesure que nous avançons vers l’Amérique

,

je ne puis m’empêcher de devenir plus triste.

Je ne sais pourquoi il me paraît que le temps

le plus heureux de notre vie aura été celui de

la traversée.

— Cela me semble aussi, dit-elle
,
je voudrais

n’arriver jamais.
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li la regarda, en joignant les mains avec un

transport que vous ne pouvez pas vous figurer.

— Et cependant
,
mon ange

,
vous pleurez

toujours en priant Dieu, dit-il, cela m’afflige

beaucoup
,
parce que je sais bien ceux à qui

vous pensez, et je crois que vous avez regret

de ce que vous avez fait.

— Moi
,
du regret, dit-elle avec un air bien

peiné
,
moi ! du regret de t’avoir suivi

,
mon

ami ! crois-tu que pour t’avoir appartenu si

peu
,
je t’aie moins aimé ? N’est-on pas une

femme
,
ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept

ans? Ma mère et mes sœurs n’ont-elles pas dit

que c’était mon devoir de vous suivre à la

Guiane ? n’ont-elles pas dit que je 11e faisais là

rien de surprenant ? Je m’étonne seulement

que vous en ayez été touché, mon ami
;
tout

cela est naturel. Et à présent je ne sais com-

ment vous pouvez croire que je 11e regrette

rien
,
quand je suis avec vous pour vous aider

à vivre, ou pour mourir si vous mourez.

Elle disait tout ça d’une voix si douce, qu’on

aurait cru que e’était une musique. J’en étais

tout ému
,
et je dis :— Bonne petite femme, va !

Le jeune homme se mit à soupirer avec

douleur ,
en frappant du pied et en baisant
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une jolie main et un bras nu qu’elle lui ten-

dait.

— Oh ! Laurette, maLaurette, disait-il
,
quand

je pense qui si nous avions retardé notre ma-

riage
,
on m’arrêtait seul

,
et je partais tout

seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac

ses deux beaux bras blancs, nus jusqu’aux

épaules
,
et lui caressa le front

,
les cheveux et

les yeux
,
en lui prenant la tête comme pour

l’emporter et la cacher dans sa poitrine. Elle

sourit comme une enfant, et lui dit une quan-

tité de petites choses de femme
,
comme moi

je n’avais jamais rien entendu de pareil. Elle

lui fermait la bouche avec ses doigts pour par-

ler toute seule. Elle disait en jouant et en pre-

nant sos longs cheveux comme un mouchoir

pour lui essuyer les yeux :

— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir

avec toi une femme qui t’aime
,
dis

,
mon ami?

Je suis bien contente
,
moi

,
d’aller à Cayenne;

je verrai des sauvages
,
des cocotiers comme

ceux de Paul et Virginie

,

n’est-ce pas ? nous

planterons chacun le nôtre. Nous verrons qui

sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons

une petite case pour nous deux. Je travaillerai

6.
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toute la journée et toute la nuit, si tu veux.

Je suis forte
,
tiens , regarde mes bras

;
tiens

,

je pourrais presque te soulever. Ne te moque
pas de moi

;
je sais très-bien broder d’ailleurs,

et n’y a-t-il pas une ville quelque part par là

où il faille des brodeuses ?je donnerai des le-

çons de dessin et de musique , si l’on veut

aussi
;
et si on y sait lire

,
tu écriras ,

toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si

désespéré, qu’il jeta un grand cri
,
lorsqu’elle

dit cela. — Ecrire ! — criait-il
,
écrire î

Et il se prit la main droite avec la gauche

,

en la serrant au poignet.

— Ah ! écrire î — pourquoi ai-je jamais su

écrire ! écrire î mais (^est le métier d’un

fou ! — J’ai cru à leur liberté de la presse. —
Où avais-je l’esprit ? Eh î pourquoi faire ? pour

imprimer cinq ou six pauvres idées assez mé-

diocres, lues seulement par ceux qui les ai-

ment
,
jetées au feu par ceux qui les haïssent

;

ne servant à rien qu’à nous faire persécuter.

Moi î encore passe
,
mais toi

,
bel ange

,
deve-

nue femme depuis quatre jours à peine
,
qu’a-

vais-tu fait ! — Explique-moi
,
je te prie, com-

ment je t’ai permis d’ètre bonne à ce point,

de me suivre ici! sais*tu seulement où tu es.
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pauvre petite? et où tu vas
,
le sais-tu? Bientôt

mon enfant
,
vous serez à seize cents lieues de

votre mère et de vos sœurs. Et pour moi
,
tout

cela
,
pour moi !

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac
,

et moi
,
d’en haut

,
je vis qu’elle pleurait

,

mais lui d’en bas ne voyait pas son visage
,
et

quand elle le sortit de la toile, c’était en sou-

riant déjà, pour lui donner de la gaîté.

— Au fait
,
nous ne sommes pas riches à

présent, dit-elle en riant aux éclats; tiens,

regarde ma bourse
,
je n’ai plus qu’un louis

tout seul. Et toi ?

lise mita rire aussi comme un enfant:

— Ma foi
,
moi

,
j’avais encore un écu

,
mais

je l’ai donné au petit garçon qui a porté ta

malle.

— Ah ! bah
!

qu’est-ce que ça fait? dit-elle

en faisant claquer ses petits doigts blancs

comme des castagnettes r on n’est jamais plus

gai que lorsqu’on n’a rien
,
et n’ai-je pas en

réserve les deux bagues de diamant que ma
mère m’a données ? cela est bon partout et

pour tout
,
n’est-ce pas ? Quand tu voudras

,

nous les vendrons. D’ailleurs, je crois que le

bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses
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bonnes intentions pour nous, et qu’il sait bien

ce qu’il y a dans la lettre. C’est sûrement une

recommandation pour nous au gouverneur de

Cayenne.

— Peut-être, dit-il
,
qui sait ?

— N’est-ce pas
,
reprit sa petite femme

,
tu

es si bon
,
que je suis sûre que le gouverne-

ment t’a exilé pour un peu de temps
,
mais ne

t’en veut pas !

Elle avait dit ea si bien en m’appelant le

bonhomme de capitaine
,
que j’en fus tout

remué et tout attendri, et je me réjouis même
dans le cœur

,
de ce qu’elle avait peut-être

deviné juste. Ils commençaient encore à s’em-

brasser
,
je frappai du pied vivement sur le

pont, pour les faire finir.

Je leur criai.

— Eh ! dites donc ! mes petits amis
, on a

l’ordre d’éteindre tous les feux du bâtiment.

Soufflez-moi votre lampe
,

s’il vous plaît.

Ils soufflèrent la lampe
,
et je les entendis

rire en jasant tout bas dans l’ombre
,
comme

des écoliers. Je me remis à me promener seul

sur le gaillard
,
en fumant ma pipe. Toutes les

étoiles du tropique étaient à leur poste
,
larges

comme de petites lunes. Je les regardai en res-
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pirant un air qui sentait frais et bon. Je me
disais que certainement ces bons petits avaient

deviné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi.

Il y avait bien à parier qu’un des cinq Direc-

teurs s’était ravisé et me les recommandait. Je

ne m’expliquais pas bien comment
,
parce qu’il

y a des affaires d’état que je n’ai jamais com-

prises, moi; mais enfin je croyais cela, et

sans savoir pourquoi
,
j’étais content.

Je pris ma petite lanterne de nuit, et j’allai

regarder la lettre sous mon vieil uniforme.

Elle avait une autre figure
,

il me sembla

qu’elle riait
,

et ses cachets paraissaient cou-

leur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté
,

et je lui fis un petit signe d’amitié.

Malgré cela
,
je remis mon habit dessus

,
elle

m’ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder

pendant quelques jours
, et nous étions gais.

Mais quand nous approchâmes du premier de-

gré de latitude
,
nous commençâmes à ne plus

parler.

Un beau matin
,
je m’éveillai assez étonné

de ne sentir aucun mouvement dans le bâti-

ment. A vrai dire
,
je ne dors jamais que d’un

œil
,
comme on dit

,
et le roulis me manquant,
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j’ouvris les deux yeux. Nous étions tombés

dans un calme plat
,
et c’était sous le premier

degré de latitude nord
,
au vingtième de lon-

gitude. Je mis le nez sur le pont, la mer était

lisse comme une jatte d’huile
;
toutes les voi-

îes ouvertes tombaient collées aux mâts comme
des ballons vides. Je dis tout de suite: j’aurai

le temps de te lire
,
va

,
en regardant de tra-

vers du côté de la lettre : j’attendis jusqu’au

soir
,
au coucher du soleil. Cependant il fal-

lait bien en venir là
;
j’ouvris la pendule

,
et

j’en tirai vivement l’ordre cacheté. Eh bien ?

mon cher, je le tenais à la main depuis un

quart d’heure, que je ne pouvais pas encore

le lire. Enfin
,
je me dis: c est tmp fort, et je

brisai les trois cachets d’un coup de pouce,

et le grand cachet rouge, je le broyai en pous-

sière. Après avoir lu
,
je me frottai les yeux,

croyant m’étre trompé.

Je relus la lettre tout entière
;
je la relus

encore. Je recommençai en la prenant par la

dernière ligne et remontant à la première. Je

n’y croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu

sous moi, je m’assis. J’avais un certain trem-

blement sur la peau du visage, je me frottai

un peu les joues avec du rum
;
je m’en mis
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dans le creux des mains. Je me faisais pitié à

moi-même d’être si bête que cela
,
mais ce

fut l’affaire d’un moment. Je montai prendre

l’air.

Laurette était ce jour-là si jolie
,
que je ne

voulus pas m’approcher d’elle. Elle avait une

petite robe blanche toute simple
,

les bras nus

jusqu’au cou
,
et ses grands cheveux tombans

comme elle les portait toujours. Elle s’amusait

à tremper dans la mer son autre robe au bout

d’une corde
,
et riait de voir que l’Océan était

tranquille et pur comme une source dont elle

voyait le fond.

—Viens donc voir le sable ! viens donc vite !

criait-elle
;
et son ami s’appuyait sur elle et se

penchait
,
et ne regardait pas l’eau

,
parce qu’il

la regardait d’un air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me
parler sur le gaillard d’arrière. Elle se re-

tourna. Je ne sais quelle figure j’avais
,
mais

elle laissa tomber sa corde, elle le prit violem-

i
ment par le bras et lui dit :

— Oh ! n’y va pas ,
il est tout pâle !

Cela se pouvait bien
,
il y avait de quoi pâlir.

Il vint cependant près de moi, sur le gaillard;

elle nous regardait appujée contre le grand
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mât. Nous nous promenâmes long-temps de long

en large sans rien dire. Je fumais un cigarre

que je trouvai amer, et je le crachai dans l’eau.

Il me suivait de l’œil
,
je lui pris le bras, j’é-

touffais, ma foi; ma parole d’honneur, j’é-

touffais.

— Ah ca ! lui dis-je enfin, contez-moi donc,

mon petit ami
,
contez-moi un peu votre his-

toire. Que diable avez-vous donc fait à ces

chiens davocats qui sont là comme cinq mor-

ceaux de roi ? Il parait qu’ils vous en veulent

fièrement. — C’est drôle.

Il haussa les épaules en penchant la tète
,

(avec un sourire si doux, ce pauvre garçon !)

il me dit :

— 0 mon Dieu! capitaine, pas grand’chose,

allez. Trois couplets de vaudeville sur le Di-

rectoire ,
voilà tout.

— Pas possible! dis-je.

— 0 mon Dieu si! les couplets n’étaient pas

même trop bons. J’ai été arrêté le 15 fructidor

et conduit à la Force, jugé le 16 et condamné

à mort d’abord, et puis à la déportation par

bienveillance.

— C’est drôle, dis-je. Les Directeurs sont

des camarades bien susceptibles, car cette let-
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tre que vous savez
,
me donne l’ordre de vous

fusiller.

Il ne répondit pas et sourit en faisant une

assez bonne contenance pour un jeune homme
de dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme

et s’essuya le front, d’où tombaient des gouttes

de sueur. J’en avais autant au moins sur la

figure, moi, et d’autres gouttes aux yeux.

Je repris :

— Il paraît que ces citoyens -là n’ont pas

voulu faire votre affaire sur terre
,

ils ont

pensé qu’ici ça ne paraîtrait pas tant. Mais

pour moi c’est très-triste ! car vous avez beau

être un bon enfant
,
je ne peux pas m’en dis-

penser
;
l’arrêt de mort est là en règle, et l’or-

dre d’exécution signé, paraphé, scellé; il n’y

manque rien.

Il me salua très-poliment en rougissant :
—

Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une

voix aussi douce que de coutume, je serais dé-

solé de vous faire manquer à vos devoirs. Je

voudrais seulement parler un peu à Laurette

et vous prier delà protéger dans le cas où elle

me survivrait
,
ce que je ne crois pas.

— Oh
!
pour cela

,
c’est juste

,
lui dis-je

,

mon garçon
;
si cela ne vous déplaît pas

,
je la

vi. 7
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conduirai à sa famille à mon retour en France,

et je ne la quitterai que quand elle ne voudra

plus me voir. Mais
,
à mon sens

,
vous pouvez

vous flatter qu’elle ne reviendra pas de ce

coup-là
,
pauvre petite femme !

—Urne prit les deux mains, les serra etme dit:

— Mon brave capitaine, vous souffrez plus

que moi de ce qui vous reste à faire. Je le

sens bien
;
mais qu’y pouvons-nous ? Je compte

sur vous pour lui conserver le peu qui m’ap-

partient, pour la protéger, pour veiller à ce

qu’elle reçoive ce que sa vieille mère pourrait

lui laisser, n’est-ce pas ? pour garantir sa vie,

son honneur, n’est-ce pas ? et aussi pour qu’on

ménage toujours sa santé. — Tenez, ajouta-t-il

plus bas, j’ai à vous dire qu’elle est très-déli-

cate, elle a souvent la poitrine affectée jusqu’à

s’évanouir plusieurs fois par jour. Il faut

qu’elle se couvre bien toujours. Enfin vous

remplacerez son père, sa mère et moi autant

que possible
,
n’est-il pas vrai ? — Si elle pou-

vait conserver les bagues que sa mère lui a

données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on

a besoin de les vendre pour elle, il le faudra

bien. — Ma pauvre Laurette
,
voyez comme

elle est belle !
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Comme ça commençait à devenir par trop

tendre, cela m’ennuya et je me mis à froncer

le sourcil; je lui avais parlé d’un air gai

pour ne pas m’affaiblir, mais je n’y tenais plus.

Enfin, suffit, lui dis-je, entre braves gens on
‘ s’entend de reste. Allez lui parier et dépê-

chons-nous.

Je lui serrai la main en ami
,
et comme il ne

quittait pas la mienne et me regardait avec un

air singulier :

— Ah
!
ça ! si j’ai un conseil à vous donner

,

ajoutai-je, c’est de ne pas lui parler de ça.

Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y at-

tende
,
ni vous non plus; soyez tranquille, ça

me regarde.

— Ah ! dit-il
,
je ne savais pas. Cela vaut

mieux en effet. D’ailleurs les adieux ! les

adieux
,
cela affaiblit.

— Oui
,
oui

,
lui dis-je

,
ne soyez pas enfant

,

ça vaut mieux. Ne l’embrassez pas
,
mon ami

,

ne l’embrassez pas si vous pouvez, ou vous êtes

perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de

main et j« le laissai aller. Oh ! c’était dur pour

moi tout cela.

Il me parut qu’il gardait
,
ma foi

,
bien le
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secret; car ils se promenèrent bras dessus bras

dessous pendant un quart d’heure, et ils re-

vinrent au bord de Leau reprendre la corde

et la robe qu’un de mes mousses avait repê-

chées.

La nuit vint tout à coup. C’est le moment

que j’avais résolu de prendre. Mais ce mo-

ment a duré pour moi jusqu’au jour où nous

sommes, et je le traînerai toute ma vie comme
un boulet.

Ici le vieux commandant fut forcé de s’ar-

rêter. Je me gardai de parler
,
de peur de

détourner ses idées. Il reprit en se frappant

la poitrine :

— Ce moment-là
,
je vous le dis

,
je ne peux

pas encore le comprendre. Je sentis la colère

me prendre aux cheveux et en même temps je

ne sais quoi me faisait obéir et me poussait en

avant. J’appelai les officiers et je leur dis:

— Allons ! un canot à la mer
,
puisqu’à pré-

sent nous sommes des bourreaux. Vous y mettrez

cette femme et vous l’emmènerez en ramant

toujours jusqu’à ce que vous entendiez des

coups de fusil. Alors vous reviendrez. — Obéir

à un morceau de papier
,
car ce n’était que ça

enfin ! il fallait qu’il y eut quelque chose dans
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l’air qui me poussât. J’entrevis de loin ce jeune

homme ! Oh ! c’était affreux à voir ! — s’age-

nouiller devant sa Laurette et lui baiser les

genoux et les pieds. — 3\’est-ce pas que vous

trouvez que j’étais bien malheureux ? — Je

criai comme un fou :

— Séparez-les. Nous sommes tous des scélé-

rats. — Séparez-les

La pauvre République est un corps mort !

Directeurs
, Directoire, c’en est la vermine ! Je

quitte la mer ! Je ne crains pas tous vos avocats.

Qu’on leur dise ce que je dis, qu’est-ce que ça

méfait.— Ah! je me souciais bien d’eux en effet!

J’aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller

tous les cinq
,
les coquins. Ah

! je l’aurais, fait
;

je me souciais de la vie comme de l’eau qui

tombe là
,
tenez je m’en souciais bien....

une vie comme la mienne... Ah ! bien! oui!

pauvre vie... va...

Et la voix du commandant s’éteignit peu à

peu, et devint aussi incertaine que ses paro-

les, et il marcha en se mordant les lèvres et en

fronçant le sourcil dans une distraction ter-

rible et farouche. Il avait de petits mouvemens
convulsifs

,
et donnait à son mulet des coups

du fourreau de son épée, comme s’il eût voulu

7 .
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le laer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la

peau jaune de sa figure devenir d’un rouge

foncé
;

il défit et ouvrit violemment son habit

sur la poitrine
,
la découvrant au vent et à la

pluie. Nous continuâmes ainsi à marcher dans

un grand silence. Je vis bien qu’il ne parle-

rait plus de lui-même, et qu’il fallait me ré-

soudre à questionner.

— Je comprends bien, dis-je, comme s’il

eût fini son histoire
,
qu’après une aventure

aussi cruelle, on prenne son métier en hor-

reur.

— Oh ! le métier
,
êtes vous fou ! me dit-il

brusquement
,
ce n’est pas le métier ! Jamais

le capitaine d’un bâtiment 11e sera obligé d’être

un bourreau
,
sinon quand viendront des gou-

vernemens d’assassins et de voleurs
,
qui pro-

fiteront de l’habitude qu’a un pauvre homme
d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir

comme une malheureuse mécanique
,
malgré

son cœur.

En même temps, il tira de sa poche un

mouchoir rouge dans lequel il se mit à pleu-

rer comme un enfant. Je m’arrêtai un moment
comme pour arranger mon étrier

,
et restant

derrière sa charrette
,

je marchai quelque
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temps à la suite
,
sentant qu’il serait humilié, si

je voyais trop clairement ses larmes abondantes.

J’avais deviné juste
,
car au bout d’un quart

d’heure environ
,

il vint aussi derrière son

pauvre équipage, et me demanda si je n’avais

pas de rasoirs dans mon porte-manteau
; à quoi

je lui répondis simplement
,
que n’ayant pas

encore de barbe' cela m’était fort inutile. Mais

il n’y tenait pas, c’était pour parler d’autre

chose. Je m’aperçus cependant avec plaisir

qu’il revenait à son histoire
,
car il me dit tout

à coup :

—Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre

vie
,
n’est-ce pas ?

— Je n’en ai vu, dis-je, qu’au panorama de

Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la science

maritime que j’en ai tirée.

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce

que c’est que le bossoir.

— Je ne m’en doute pas, dis-je.

—C’est une espèce de terrasse de poutres qui

sort de l’avant dunavire, et d’où l’on jette l’ancre

en mer. Quand on fusille un homme
,
on le fait

placer là ordinairement
,
ajouta-t-il plus bas.

— Ah
!
je comprends; parce qu’il tombe de

là dans la mer ?
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Il ne répondit pas, et se mit «à décrire les

chaloupes d’un vaisseau. Et puis, sans ordre

dans ses idées, il continua son récit avec cet air

affecté d’insouciance, que de longs services

donnent infailliblement
,
parce qu’il faut mon-

trer à ses inférieurs le mépris du danger
,
le

mépris des hommes
,

le mépris de la vie
,

le

mépris de la mort et le mépris de soi-même.

Et tout cela cache
,
sous une dure enveloppe,

presque toujours une sensibilité profonde. La

dureté de l'homme de guerre est comme un

masque de fer sur un noble visage
,
comme un

cachot de pierre qui renferme un prisonnier

royal.

— Ces embarcations tiennent plus de huit

rameurs
,
reprit-il

;
ils s’y jetèrent et empor-

tèrent Laure avec eux sans qu’elle eût le temps

de crier et de parler. Oh ! voici une chose

dont aucun honnête homme ne peut se consoler

quand il en est cause. On a beau dire , on n’ou-

blie pas une chose pareille ! — Ah
! quel temps

il fait! Quel diable in’a poussé à raconter ça!

Quand je raconte cela, je ne peux plus m’ar-

rêter, c’est fini. C’est une histoire qui me grise

comme le vin de Jurançon... Ah
! quel temps il

fait ! mon manteau est traversé !
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Je vous parlais
,
je crois, encore de cette pe-

tite Laurette! — La pauvre femme! — Qu’il y

a des gens maladroits dans le monde ! mes ma-

telots furent assez sots pour conduire le canot

en avant du brick. Après cela, il est vrai de

dire qu’on ne peut pas tout prévoir. Moi
,
je

comptais sur la nuit pour cacher l’affaire, et je

ne pensais pas à la lumière des douze fusils

faisant feu ensemble. Et
,
ma foi

,
du canot elle

vit son mari tomber à la mer
,
fusillé.

S’il y a un Dieu là-haut
,
il sait comment ar-

riva ce que je vais vous dire
;
moi

,
je ne le sais

pas
,
mais on l’a vu et entendu comme je vous

vois et vous entends. Au moment du feu
,
elle

porta la main à sa tète comme si une balle

l’avait frappée au front
,
et s’assit dans le canot

sans s’évanouir
,
sans crier

,
sans parler

,
et re-

vint au brick quand on voulut et comme on

voulut. J’allai à elle, je lui parlai long-temps

et le mieux que je pus. Elle avait l’air de m’é-

couter et me regardait en face en se frottant le

front. Elle ne comprenait pas , et elle avait le

front rouge et le visage tout pâle. Elle trem-

blait de tous ses membres comme ayant peur

de tout le monde. Ça lui est resté. Elle est en-

core de même, la pauvre petite : idiote, ou
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comme imbécile
,
ou folle

,
comme vous vou-

drez. Jamais on n’en a tiré une parole
,

si ce

n’est quand elle dit qu’on lui ote ce qu’elle a

dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle,

et je sentis quelque chose en moi qui me di-

sait : Reste devant ellejusqu à la fin de tesjours,

et garde-là . Je l’ai fait. Quand je revins en

France, je demandai à passer avec mon grade

dans les troupes de terre
,
ayant pris la mer en

haine, parce que j’y avais jeté du sang inno-

cent. Je cherchai la famille de Laure. Sa mère

était morte. Ses sœurs
, à qui je la conduisis

folle
,
n’en voulurent pas

,
et m’offrirent de la

mettre à Charenton. Je leur tournai le dos
,
et

je la gardai avec moi.

— Ah ! mon Dieu
,

si vous voulez la voir

,

mon camarade, il ne tient qu’à vous. Tenez!

attendez. — Ho ! — Ilo ! la mule.

III.

Comment je continuai ma route.

Et il arrêta son pauvre mulet
,
qui me parut

charmé que j’eusse fait cette question. En même
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temps il souleva la toile cirée de sa petite char-

rette comme pour arranger la paille qui la

remplissait presque
,
et je vis quelque chose de

bien douloureux. Je vis deux yeux bleus
,
dé-

mesurés de grandeur
,
admirables de forme ,

sortant d’une tète pâle
,
amaigrie et longue

,

inondée de cheveux blonds tout plats. Je ne vis

en vérité que ces deux yeux qui étaient tout

dans cette pauvre femme, car le reste était

mort. Son front était rouge
,
ses joues creuses

et blanches avaient des pommettes bleuâtres.

Elle était accroupie au milieu de la paille
,

si

bien qu’on en voyait à peine sortir ses deux

genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos

toute seule. Elle nous regarda un moment,
trembla long-temps

,
me sourit un peu et se

remit à jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait

à comprendre comment sa main droite battrait

sa main gauche.

— Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue

cette partie-là, me dit le chef de bataillon
;
de-

main ce sera peut-être un autre jeu qui durera

long-temps. C’est drôle
,
hein !

En même temps il se mit à replacer la toile

cirée de son shako que la pluie avait un peu

dérangée.
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—Pauvre Laurette, dis-je, tu as perdu pour

toujours, va.

J’approchai mon cheval de la charrette, et je

lui tendis la main
;

elle me donna la sienne

machinalement
,
et en souriant avec beaucoup

de douceur. Je remarquai avec étonnement

qu’elle avait à ses longs doigts deux bagues de

diamans. Je pensai que c’étaient encore les

bagues de sa mère
,
et je me demandai com-

ment la misère les avait laissées là. Pour un

monde entier
,
je n’en aurais pas fait l'obser-

vation au vieux commandant
;
mais comme il

me suivait des yeux et voyait les miens arrêtés

sur les doigts de Laure
,

il me dit avec un cer-

tain air d’orgueil :

— Ce sont d’assez gros diamans
,
n’est-ce pas !

Ils pourraient avoir leur prix dans l’occasion.

Mais je n’ai pas voulu qu’elle s’en séparât
,
la

pauvre enfant !
Quand on y touche ,

elle pleure

,

elle ne les quitte pas. Du reste elle ne se plaint

jamais, et elle peut coudre de temps en temps.

J’ai tenu parole à son pauvre petit mari
,
et en

vérité je ne m’en repens pas. Je ne l’ai jamais

quittée, et j’ai dit partout que c’était ma fille

qui était folle. On a respecté ça. A l’armée
,

tout s’arrange mieux qu’on ne le croit à Paris,
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allez ! — Elle a fait toutes les guerres de l’Em-

pereur avec moi ,
et je l’ai toujours tirée d’af-

faire. Je la tenais toujours chaudement. Avec

de la paille et une petite voiture , ce n’est ja-

mais impossible. Elle avait une tenue assez

soignée, et moi, étant chef de bataillon, avec

une bonne paie, ma pension de la légion-d’hon-

neur et le mois Napoléon
,
dont la solde était

double dans le temps, j’étais tout-à-fait au cou-

rant de mon affaire
,
et elle ne me gênait pas.

Au contraire ,
ses enfantillages faisaient rire

quelquefois les officiers du 7 e léger.

Alors il s’approcha d’elle
,
et lui frappa sur

l’épaule comme il eût fait à son petit mulet.

— Eh bien ! ma fille
,
dis donc ? Parle donc

un peu au lieutenant qui est là
,
voyons

,
un

petit signe de tête.

Elle se remit à ses dominos.

— Oh! dit-il
,

c’est qu’elle est un peu fa-

rouche aujourd’hui
,
parce qu’il pleut. Cepen-

dant elle ne s’enrhume jamais. Les fous, ça

n’est jamais malade, c’est commode de ce côté-

là. A la Bérésina et dans toute la retraite de

Moscou
,

elle allait nu-tête.—Allons
,
ma fille

,

joue toujours, va, ne t’inquiète pas de nous,

fais ta volonté, va
,
Laurette.

VI. 8
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Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son

épaule
,
une grosse main noire et ridée; elle la

porta timidement à ses lèvres
,
et la baisa comme

une pauvre esclave. Je me sentis le cœur serré

par ce baiser, et je tournai bride violemment.

— Voulons-nous continuer notre marche
,

commandant? lui dis-je, la nuit viendra avant

que nous soyons à Béthune.

Le commandant racla soigneusement avec le

bout de son sabre la boue jaune qui chargeait

ses bottes
,
ensuite il monta sur le marche-pied

de la charrette, ramena sur la tête de Laure le

capuchon de drap d’un petit manteau qu’elle

avait; il ôta sa cravate de soie noire et la mit

autour du cou de sa fille adoptive
,
après quoi

il donna le coup de pied au mulet, fit son

mouvement d’épaule et dit : En route
,
mau-

vaise troupe ! Et nous repartîmes,

La pluie tombait toujours tristement
,
nous

ne trouvions sur nos pas que des chevaux morts

abandonnés avec leur selle. Le ciel gris et la

terre grise s’étendaient sans fin
;
une sorte de

lumière terne, un pâle soleil tout mouillé s’a-

baissait derrière de grands moulins qui ne

tournaient pas; nous retombâmes dans un long

silence.
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Je regardais mon vieux commandant
;

il

marchait à grands pas avec une vigueur tou-

jours soutenue
,
tandis que son mulet n’en pou-

vait plus et que mon cheval même commençait

à baisser la tète. Ce brave homme ôtait de

temps à autre son shako pour essuyer son front

chauve et quelques cheveux gris de sa tête
,
ou

ses gros sourcils, ou ses moustaches blanches

d’où tombait la pluie. Il ne s’inquiétait pas de

l’effet qu’avait pu faire sur moi son récit
;

il ne

s’était fait ni meilleur
,
ni plus mauvais qu’il

n’était; il n’avait pas daigné se dessiner; il ne

pensait pas à lui-même
,
et au bout d’un quart

d’heure il entama sur le même ton une his-

toire bien plus longue sur une campagne du

maréchal Masséna
, où il avait formé son ba-

taillon en carré contre je ne sais quelle cava-

lerie. Je ne l’écoutai pas
,
quoiqu’il s’échauffât

pour me démontrer la supériorité du fantassin

sur le cavalier.

La nuit vint
,
nous n’allions pas vite

;
la boue

devenait plus épaisse et plus profonde. Rien

sur la route et rien au bout. Nous nous arrêtâ-

mes au pied d’un arbre mort
,
le seul arbre du

chemin
;

il donna d’abord ses soins à son mu-
let, comme moi à mon cheval; ensuite il regarda
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dans la charrette, comme une mère dans le

berceau de son enfant. Je l’entendais qui disait :

Allons, ma fille, mets cette redingote sur tes

pieds et tâche de dormir. — Allons, c’est bien !

elle n’a pas une goutte de pluie. — Ah, diahle!

elle a cassé ma montre que je lui avais laissée

au cou ! Oh ! ma pauvre montre d’argent !
—

Allons ! c’est égal, mon enfant, tâche de dor-

mir
;
voilà le beau temps qui va venir bientôt.

— C’est drôle ! elle a toujours la fièvre : les

folles sont comme ça. — Tiens, voilà du cho-

colat pour toi
,
mon enfant.

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous

assîmes sous les roues à l'abri de l’éternelle

ondée
,
partageant un petit pain à lui et un à

moi : mauvais souper.

— Je suis fâché que nous n’ayons que ça
,

dit-il
,
mais ça vaut mieux que du cheval mis

sous la cendre avec de la poudre dessus en

manière de sel
,
comme on en mangeait en

Russie. La pauvre petite femme ,
il faut bien

que je lui donne ce que j’ai de mieux
;
vous

voyez, je la mets toujours à part; elle ne peut

pas souffrir le voisinage d’un homme depuis

Taffaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a l’air

de croire que je suis son père
;
malgré cela ,
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elle m’étranglerait, si je voulais l’embrasser

seulement sur le front. L’éducation leur laisse

toujours quelque chose, à ce qu’il paraît
,
car

je ne l’ai jamais vue oublier de se voiler comme
une religieuse. — C’est drôle

,
hein !

Comme il me parlait de cette manière
,
nous

l’entendîmes soupirer et dire : « Otez ce 'plomb!

ôtez-moi ce plomb ! » Je me levai
;
malgré moi

,

il me fit rasseoir.

— Restez
,
restez

,
me dit-il

,
ce n’est rien

;

elle dit ça toute sa vie, parce qu’elle croit tou-

jours sentir une balle dans sa tète. Ça ne l’em-

pêche pas de faire tout ce qu’on lui dit
,
et cela

avec beaucoup de douceur.

Je me tus en l’écoutant avec tristesse. Je me
mis à calculer que de 1797 à 1815 où nous

étions
,
dix-huit années s’étaient ainsi passées

pour cet homme.—Je demeurai long-temps en

silence à côté de lui, cherchant à me rendre

compte de ce caractère et de cette destinée.

Ensuite
, à propos de rien

,
je lui donnai une

poignée de main pleine d’enthousiasme. Il en

fut tout étonné :

— Vous êtes un digne homme
,
lui dis-je. —

Il me répondit :

— Et pourquoi donc ? est-ce à cause de cette

8 .
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pauvre femme? Vous sentez bien, mon enfant,

que c’était un devoir. — Il y a long-temps que

j'ai fait abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain , au jour ,
nous arrivâmes à

Béthune
,
petite ville laide et fortifiée, où Ton

dirait que les remparts, en resserrant leur

cercle, ont pressé les maisons l’une sur l’autre.

Tout y était en confusion, c’était le moment
d’une alerte. Les habitans commençaient à re-

tirer les drapeaux blancs des fenêtres et à cou-

dre les trois couleurs dans leurs maisons
;

les

tambours battaient la générale , les trompettes

sonnaient : à cheval

!

par ordre de M. le duc

de Berry. Les longues charrettes picardes por-

tant les Cent-Suisses et leurs bagages, les canons

des Gardes-du-corps courant aux remparts,

les voitures des princes, les escadrons des

compagnies rouges se formant, encombraient

la ville. La vue des Gendarmes du roi et

des Mousquetaires me fit oublier mon vieux

compagnon de route. Je joignis ma compa-

gnie
,

et je perdis dans la foule la petite

charrette et ses pauvres habitans. A mon
grand regret, c’était pour toujours que je les

perdais.
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Ce fut la première fois de ma vie que je lus

au fond d’un vrai cœur de soldat. Cette ren-

contre me révéla une nature d’homme qui

m’était inconnue
,
et que le pays connaît mal

et ne traite pas bien. Je la plaçai dès-lors très-

haut dans mon estime. J’ai souvent cherché de-

puis autour de moi quelque homme semblable

à celui-là et capable de cette abnégation de

soi-mème
,
entière et insouciante. Or

,
durant

quatorze années que j’ai vécu dans l’armée

,

ce n’est qu’en elle et surtout dans les rangs

dédaignés et pauvres de l’infanterie que j’ai

retrouvé ces hommes de caractère antiqùe,

poussant le sentiment du devoir jusqu’à ses

dernières conséquences
,
n’ayant ni remords

de l’obéissance, ni honte de la pauvreté, sim-

ple de mœurs et de langage, fiers de la gloire

du pays et insoucians de la leur propre
,
s’en-

fermant avec plaisir dans leur obscurité et

partageant avec les malheureux le pain noir

qu’ils paient de leur sang.

J’ignorai long-temps ce qu’était devenu ce

pauvre chef de bataillon
,
d’autant plus qu’il

ne m’avait pas dit son nom et que je ne le lui

avais pas demandé. Un jour cependant, au

café, en 1825, je crois, un vieux capitaine
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d’infanterie de ligne à qui je le décrivais, en

attendant la parade, me dit :

— Eh
!
pardieu

,
mon cher

,
je l’ai connu le

pauvre diable ! c’était un brave homme, il a

été descendu par un boulet à Waterloo. Il

avait en effet laissé aux bagages une espèce de

fille folle que nous menâmes à l’hôpital d’A-

miens en allant à l’armée de la Loire
,
et qui

y mourut furieuse au bout de trois jours.

— Je le crois bien
, dis-je., elle n’avait plus

son père nourricier.

— Ah ! bah! père

!

qu’est-ce que vous dites

donc ? ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre

fin et licencieux.

— Je dis qu’on bat le rappel , repris-je en

sortant; — et moi aussi j’ai fait abnégation .
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LA VEILLEE DE VINCENNES.

I.

Les scrupules d’honneur d’un soldat.

L’armée est un bon livre à ouvrir pour con-

naître l’humanité. On y apprend à mettre la

main à tout
,
aux choses les plus basses comme

aux plus élevées. Les plus délicats et les plus

riches sont forcés de voir vivre de près la Pau-

vreté et de vivre avec elle
,
de lui mesurer

son gros pain et de lui peser sa viande. Sans

l’armée les fils de grand seigneur ne soupçon-

neraient pas comment un soldat vit
,
grandit

,

engraisse toute l’année avec neuf sous par jour
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et une cruche d’eau fraîche, portant sur le dos

un sac dont le contenant et le contenu coûtent

quarante francs à sa patrie.

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté

insouciante et joyeuse de tant de jeunes gens
,

cette vigoureuse et saine existence, sans fausse

politesse ni fausse sensibilité, cette allure mâle

donnée à tout
,

cette uniformité de sentimens

imprimée par la discipline
,
sont des liens d’ha-

bitude grossiers, mais difficiles à rompre
,

et

qui ne manquent pas d’un certain charme in-

connu aux autres professions. J’ai vu des offi-

ciers prendre cette existence en passion au

point de ne pouvoir la quitter quelque temps

sans ennui
,
meme pour retrouver les plus élé-

gantes et les plus chères coutumes de leur vie.

Les régimens sont des couvens d’hommes

,

mais des couvens nomades. On y remplit bien

les vœux de pauvreté et d’obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile

comme celui des moines
,
et jamais je n’ai revu

l’uniforme d’un de mes régimens sans un bat-

tement de cœur.

Un soir de l’été de 1819 je me promenais à

Vincennes dans l’intérieur de la forteresse
,
où

j’étais en garnison, avec Timoléon d’Arc***
,
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lieutenant de la garde comme moi. Nous avions

fait, selon l’habitude, la promenade au Poly-

gone, assisté à l’étude du tir à ricochet
,
écouté

et raconté paisiblement des histoires de guerre,

discuté sur l’Ecole Polytechnique
,
sur sa for-

mation
,
son utilité

,
ses défauts

,
et sur les

hommes au teint jaune qu’avait fait pousser ce

terroir géométrique. La couleur de l’école
,

Timoléon l’avait aussi sur le front. Ceux qui

l’ont connu se rappelleront, comme moi, sa

figure régulière et un peu amaigrie, ses grands

yeux noirs et les sourcils arqués qui les cou-

vraient, et le sérieux si doux et si rare-

ment troublé de son visage de Spartiate.

11 était fort préoccupé ce soir-là de notre

conversation très-longue sur le système des

probabilités de La Place. Je me souviens qu’il

tenait sous le bras ce livre que nous avions en

grande estime
,

et dont il était souvent tour-

menté.

La nuit tombait
,
ou plutôt s’épanouissait

,

une belle nuit d’aout. Je regardais avec plaisir

la chapelle construite par saint Louis, et cette

couronne de tours moussues et à demi rui-

nées qui servait alors de parure à Yincennes.

Le donjon s’élevait au-dessus d’elles comme un

9VI.
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roi au milieu de ses gardes. Les petits croissans

de la chapelle brillaient parmi les premières

étoiles au bout de leurs longues flèches. L’odeur

fraîche et suave du bois nous parvenait par-

dessus les remparts
,
et il n’y avait pas jusqu’au

gazon des batteries qui n’exhalât une haleine

de soir d’été. Nous nous assîmes sur un grand

canon de Louis XIV
,
et nous regardâmes en si-

lence quelques jeunes soldats qui essayaient

leur force en soulevant tour à tour une bombe

au bout du bras
,
tandis que les autres ren-

traient lentement et passaient le pont-levis

deux par deux ou quatre par quatre avec toute

la paresse du désœuvrement militaire. Les

cours étaient remplies des caissons de l’artil-

lerie
,
ouverts et chargés de poudre

,
préparés

pour la revue du lendemain. A notre coté, près

de la porte du bois, un vieil Adjudant d’artil-

lerie ouvrait et refermait souvent avec in-

quiétude la porte très-légère d’une petite tour

,

poudrière et arsenal appartenant à l’artillerie

à pied, et remplie de barils de poudre, d’ar-

mes et de munitions de guerre. Il nous salua

en passant. C’était un homme d’une taille éle-

vée, mais un peu voûtée. Ses cheveux étaient

rares et blancs
,
sa moustache blanche et épaisse;



DE VINCENÎÎES. 99

son air ouvert, robuste et frais encore, heu-

reux, doux et sage. Il tenait trois grands regis-

tres à la main
,
et y vérifiait de longues colon-

nes de chiffres. Nous lui demandâmes pourquoi

il travaillait si tard contre la coutume. Il nous

répondit, avec le ton de respect et de calme

des vieux soldats
,
que c’était le lendemain un

jour d’inspection générale à cinq heures du

matin
;
qu’il était responsable des poudres

,
et

qu’il ne cessait de les examiner et de recom-

mencer vingt fois ses comptes pour être à l’abri

du plus léger reproche de négligence
;
qu’il

avait voulu aussi profiter des dernières heures

du jour, parce que la consigne était sévère et

défendait d’entrer la nuit dans la poudrière

avec un flambeau ou même une lanterne

sourde; qu’il était désolé de n’avoir pas eu le

temps de tout voir
,
et qu’il lui restait encore

quelques obus à examiner
;
qu’il voudrait bien

pouvoir revenir dans la nuit; et il regardait

avec un peu d’impatience le grenadier que

l’on posait en faction à la porte et qui devait

l’empêcher d’y rentrer.

Après nous avoir donné ces détails
,
il se mit

à genoux et regarda sous la porte s’il n’y res-

tait pas une traînée de poudre. Il craignait que
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les éperons ou les fers de boites des officiers ne

vinssentày mettre le feu lelendemain. Cen’est

pas cela qui m’occupe le plus, dit-il en se re-

levant, mais ce sont mes registres, et il les

regardait avec regret.

— Vous ctes trop scrupuleux, dit Timo-

léon.

— Ah! mon lieutenant, quand on est dans

la garde, on ne peut pas l’être trop sur son

honneur. Un de nos maréchaux-des-logis s’est

brûlé la cervelle lundi dernier pour avoir été

misa la salle de police. Moije dois donner l’exem-

ple aux sous-officiers. Depuis que je sers dans

la garde
,
je n’ai pas eu un reproche de mes

chefs, et une punition me rendrait bien mal-

heureux.

11 est vrai que ees braves soldats
,
pris dans

l’armée parmi l’élite de l’élite, se croyaient dés-

honorés pour la plus légère faute.

— Allez! vous êtes tous les puritains de l’hon-

neur, lui dis-je en lui frappant sur l’épaule.

Il salua et se retira vers la caserne où était

son logement; puis, avec une innocence de

mœurs particulière à l'honnête race des sol-

dats
,

il revint
,
apportant du chenevis dans le

creux de ses mains à une poule qui élevait «es
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douze poussins sous le vieux canon de bronze

où nous étions assis.

C’était bien la plus charmante poule quej’aie

connue de ma vie. Elle était toute blanche
,

sans une seule tache
,
et ce brave homme

, avec

ses gros doigts mutilés à Marengo et à Auster-

litz, lui avait collé sur la tète une petite aigrette

rouge , et sur la poitrine un petit collier d’ar-

gent avec une plaque à son chiffre. La bonne

poule en était fière et reconnaissante à la fois.

Elle savait que les sentinelles la faisaient tou-

jours respecter, et elle n’avait peur de per-

sonne, pas même d’un petit cochon de lait et

d’une chouette qu’on avait logés auprès d’elle

sous le canon voisin. La belle poule faisait le

bonheur des canonniers
;
elle recevait de nous

tous des miettes de pnin et du sucre tant que

nous étions en uniforme, mais elle avait hor-

reur du costume bourgeois, et, ne nous recon-

naissant plus sous ce déguisement
,
elle s’en-

fuyait avec sa famille sous le canon de Louis XIV:

magnifique canon sur lequel était gravé l’éter-

nel soleil avec son nec pluribus impar et l’ul-

tima ratio regurn
; et il logeait une poule la-

dessous !

Le bon Adjudant nous parla d’elle en fort

9 .



102 LA VEILLÉE

bons ternies. Elle fournissait des œufs à lui et à

sa fille, avec une générosité sans pareille, et il

l’aimait tant
,
qu’il n’avait pas eu le courage de

tuer un seul de ses poulets
,
de peur de l’affli-

ger. Comme il racontait ses bonnes mœurs

,

les tambours et les trompettes battirent et son-

nèrent à la fois l’appel du soir. On allait lever

les ponts, et les concierges en faisaient déjà ré-

sonner les chaines. Nous n’étions pas de ser-

vice, et nous sortîmes par la porte du bois. Ti

moléon
,
qui avait cessé de faire des angles sur

le sable avec le bout de son épée, s’était levé

du canon en regrettant ses triangles, comme
moi je regrettais ma poule blanche et mon Ad-

judant.

Nous tournâmes à gauche en suivant les rem-

parts, et passant ainsi devant le tertre de gazon

é levé au duc d’Enghien sur son corps fusillé et

sur sa tète écrasée par un pavé
,
nous côtoyâ-

mes les fossés en regardant le petit chemin

blanc qu’il avait suivi pour arriver à cette

fosse.

Il y a deux sortes d’hommes qui peuvent

très-bien se promener ensemble cinq heures

de suite sans se parler
,
ce sont les prisonniers

et les officiers. Condamnés à se voir toujours
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quand ils sont tous réunis , chacun est seul.

Nous allions en silence, les bras derrière le

dos. Je remarquai que Timoléon tournait et

retournait sans cesse une lettre au clair de

la lune. C’était une petite lettre de forme lon-

gue
,
j’en connaissais la figure et l’auteur fémi-

nin
,

et j’étais accoutumé à le voir rêver tout

un jour sur cette petite écriture fine et élé-

gante. Aussi nous étions arrivés au village en

face le château
,
nous avions monté l’escalier

de notre petite maison blanche
,
nous allions

nous séparer sur le carré de nos appartemens

voisins
,
que je n’avais pas dit une parole. Là

seulement il me dit tout à coup :

— Elle veut absolument que je donne ma dé-

mission
,
qu’en pensez-vous ?

— Je pense
,
dis-je

,
qu’elle est belle comme

un ange, parce que je l’ai vue; je pense que

vous l’aimez comme un fou
,
parce que je vous

vois depuis deux ans tel que ce soir
;
je pense

que vous avez une assez belle fortune à en ju-

ger par vos chevaux et votre train; je pense

que vous avez fait assez vos preuves pour vous

retirer
,
et qu’en temps de paix ce n’est pas un

grand sacrifice
;
mais je pense aussi à une seule

chose...
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— Laquelle ? dit il en souriant assez amère-

ment
,
parce qu’il devinait.

— C’est qu’elle est mariée, dis-je plus gra-

vement
, vous le savez mieux que moi

,
mon

pauvre ami.

— C’est vrai
,
dit-il

,
pas d’avenir.

— Et le service sert à vous faire oublier cela

quelquefois, ajoutai-je.

— Peut-être
,
dit- il

,
mais il n’est pas proba-

ble que mon étoile change à l’armée. Remar-

quez
,
dans ma vie

,
que jamais je n’ai fait rien

de bien qui ne restât inconnu ou mal interprété.

— Vous liriez La Place toutes les nuits,

dis-je
,
que vous n’y trouveriez pas de remède

à cela.

Et je m’enfermai chez moi pour écrire un

poème sur le masque de fer, poème que j’ap-

pelai la Prison.

II.

Sur l’amour du danger.

L’isolemem ne saurait être trop complet pour

les hommes que je ne sais quel démon poursuit

par les illusions de poésie. Le silence était pro-
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fond et l’ombre épaisse sur les tours du vieux

Vincennes. La garnison dormait depuis neuf

heures du soir
,
tous les feux s’étaient éteints à

dix heures, par ordre des tambours. On n’en-

tendait que la voix des sentinelles placées sur

le rempart et s’envoyant et répétant l’une après

l’autre leur cri long et mélancolique : Senti-

nelle
,
prenez garde à vous ! Les corbeaux des

tours répondaient plus tristement encore
,

et

ne s’y croyant plus en sûreté
,
s’envolaient plus

haut jusqu’au donjon. Rien ne pouvait plus me
troubler

,
et pourtant quelque chose me trou-

blait qui n’était ni bruit ni lumière. Je voulais

et ne pouvais pas écrire. Je sentais quelque

chose dans ma pensée comme une tache dans

une émeraude
;

c’était l’idée que quelqu’un

auprès de moi veillait aussi, et veillait sans

consolation
,
profondément tourmenté. Cela

me gênait. J’étais sûr qu’il avait besoin de se

confier
,

et j’avais fui brusquement sa confi-

dence par le désir de me livrer à mes idées

favorites. J’en étais puni maintenant par le

trouble de ces idées mêmes. Llles ne volaient pas

librement et largement, et il me semblait que

leurs ailes étaient appesanties, mouillées peut-

être par une larme secrète d’un ami délaissé.
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Je me levai de mon fauteuil. J’ouvris la fe-

nêtre et je me mis à respirer Pair embaumé de

la nuit. Une odeur de forêt venait à moi par-

dessus les murs, un peu mélangée d’une faible

odeur de poudre. Cela me rappela ce volcan

sur lequel vivaient et dormaient trois mille

hommes dans une sécurité parfaite. J’aperçus

sur la grande muraille du fort
,
séparé du vil-

lage par un chemin de quarante pas tout au

plus, une lueur projetée par la lampe de mon
jeune voisin

;
son ombre passait et repassait sur

la muraille
, et je vis à ses épaulettes qu’il n’a-

vait pas même songé à se coucher. Il était mi-

nuit. Je sortis brusquement de ma chambre

et j’entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné

de me voir et me dit tout de suite que s’il était

encore debout
,

c’était pour finir une lecture

de Xénophon qui l’intéressait fort. Mais comme
il n’y avait pas un seul livre d’ouvert dans sa

chambre
,
et qu’il tenait encore à la main son

petit billet de femme
,
je ne fus pas sa dupe

,

mais j’en eus l’air. Nous nous mimes à la fenê-

tre
,
et je lui dis

,
essayant d’approcher par de-

grés mes idées des siennes :

— Je travaillais aussi de mon côté, et je

cherchais à me rendre compte de cette sorte
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d’aimant qu’il y a pour nous dans l’acier d’une

épée. C’est une attraction irrésistible qui nous

retient au service malgré nous, et fait que nous

attendons toujours un événement ou une

guerre. Je ne sais pas (et je venais vous en par-

ler)
,

s’il ne serait pas vrai de dire et d’écrire

qu’il y a dans les armées une passion qui leur

est particulière et qui leur donne la vie
,
une

passion qui ne tient ni de l’amour de la gloire

ni de l’ambition: c’est une sorte de combat corps

à corps contre la destinée
,
une lutte qui est la

source de mille voluptés inconnues au reste

des hommes
,
et dont les triomphes intérieures

sont remplis de magnificence
;
enfin c’est l’a-

mour DU DANGER.

— C’est vrai, me dit Timoléon. Je poursuivis :

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le ma-

rin sur la mer ? Qui le consolerait, dans cet.

ennui d’un homme qui ne voit que des hom-
mes ? — Il part et il dit adieu à la terre

,

adieu au sourire des femmes
,
adieu aux ami-

tiés choisies et aux tendres habitudes de la vie,

adieu aux bons vieux parens
,
adieu à la belle

nature des campagnes, aux arbres
,
aux gazons,

aux fleurs qui sentent bon
,
aux rochers som-

bres
,
aux bois mélancoliques pleins d’animaux
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silencieux et sauvages, adieu aux grandes vil-

les, au travail perpétuel des arts, à l’agitation

sublime de toutes les pensées, dans l’oisiveté

de la vie, aux relations élégantes
,
mystérieuses

et passionnées du monde; il dit adieu à tout
,
et

part. Il va trouver trois ennemis, l’eau
,
l’air et

l’homme; et toutes les minutes de sa vie vont en

avoir un «à combattre. Cette magnifique inquié-

tude le délivre de l’ennui. Il vit dans une perpé-

tuelle victoire
;
c’en est une que de passer seu-

lement sur l’océan et de ne pas s’engloutir en

sombrant. C’en est une que d’aller où il veut,

et de s’enfoncer dans les bras du vent contraire,

c’en est une que de courir devant l’orage et de

s’en faire suivre comme d’un valet
,
c’en est

une que d’y dormir et d’y établir son cabinet

d’étude. Il se couche avec le sentiment de sa

royauté sur le dos de l’océan comme saint Jé-

rome sur son lion
,

et jouit de la solitude qui

est aussi son épouse.

— C’est grand
,
dit Timoléon. Et je remar-

quai qu’il posait la lettre sur une table.

— Et c’est l’amour du danger qui le nour-

rit, qui fait que jamais il n’est un moment dés-

œuvré
,

qu’il se sent en lutte et qu’il a un but.

C’est la lutte qu’il nous faut toujours; si nous
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étions en campagne, vous ne souffririez pas

tant.

— Qui sait ? dit-il.

— Vous êtes aussi heureux que vous pouvez

l’être. Vous ne pouvez pas avancer dans votre

bonheur
,
ce bonheur-là est une impasse véri-

table.

— Trop vrai! trop vrai! l’entendis-je mur-

murer,

— Vous ne pouvez pas empêcher qu’elle

n’ait un jeune mari et un enfant
,

et vous ne

pouvez pas conquérir plus de liberté que vous

n’en avez. Voilà votre supplice, à vous!

Il me serra la main : — Et toujours mentir!

dit-il... Croyez-vous que nous aurons la guerre?

— Je n’en crois pas un mot, répondis-je.

— Si je pouvais seulement savoir si elle est

au bal ce soir! Je lui ai bien défendu d’y aller.

— Je ne me serais pas aperçu sans ce que

vous dites là qu’il est minuit, lui dis-je. Vous

n’avez pas besoin d'Austerlitz
,
mon ami

,
vous

êtes assez occupé, vous pouvez dissimuler et

mentir encore pendant plusieurs années. Bon-

soir.

10
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III.

Le concert de famille.

Comme j’allais me retirer
,
je m’arrêtai

,
la

main sur la clé de sa porte, écoutant avec

étonnement une musique assez rapprochée et

venue du château même. Entendue de la fenê-

tre
,

elle nous sembla formé de deux voix

d'homme
,
d’une voix de femme

,
et d’un piano.

C’était pour moi une douce surprise à cette

heure de la nuit. Je proposai à mon camarade

de l’aller écouter de plus près. Le petit pont-

levis, parallèle au grand et destiné à laisser

passer le gouverneur et les officiers pendant

une partie de la nuit, était ouvert encore.

Nous rentrâmes dans le fort
,
et en rôdant par

les cours
,
nous fûmes guidés par le son jusque

sous des fenêtres ouvertes que je reconnus pour

celles du bon vieil Adjudant d’artillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaus-

sée
,
et nous arrêtant en face nous découvrîmes

jusqu’au fond de rappartement la simple fa-

mille de cet honnête soldat.

Il y avait au fond de la chambre un petit
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piano de bois d’acajou, garni de vieux orne-

mens de cuivre. L’adjudant
(
tout âgé et tout

simple qu’il nous avait paru d’abord
)
était as-

sis devant le clavier et jouait une suite d’ac-

cords d’accompagnement et de modulations

simples
,
mais harmonieusement unies entre

elles. Il tenait les yeux élevés au ciel et n’avait

point de musique devant lui
,
sa bouche était

entr’ouverte avec délices sous l’épaisseur de

ses longues moustaches blanches. Sa fille, de-

bout à sa droite
,

allait chanter ou venait de

s’interrompre, car elle regardait avec inquié-

tude, la bouche entr’ouverte encore, comme
lui. A sa gauche

,
un jeune sous- officier d’artil-

lerie légère de la garde
,
vêtu de l’uniforme

sévère de ce beau corps, regardait cette jeune

personne
,
comme s’il n’eût pas cessé de l’é-

couter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si

décent que leur maintien
,
rien de si heureux

que leurs visages. Le rayon qui tombait d’en

haut sur ces trois fronts n’y éclairait pas une
expression soucieuse, et le doigt de Dieu n’y

avait écrit que bonté
,
amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les

avertit que nous étions là. Le brave homme
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nous vit
,
et son front chauve en rougit de sur-

prise, et, je pense aussi, de satisfaction. Il se leva

avec empressement
,

et, prenant un des trois

chandeliers qui l’éclairaient, vint nous ouvrir et

nous fit asseoir. Nous le priâmes de continuer

son concert de famille, et avec une simplicité

noble, sans s’excuser et sans demander indul-

gence
,

il dit à ses enfans
;

— Où en étions-nous ?

Et les trois voix s’élevèrent en cœur avec

une indicible harmonie.

Timoléon éco\itait et restait sans mouve-

ment
;
pour moi

,
cachant ma tête et mes yeux,

je me~mis à rêver avec un attendrissement qui,

je ne sais pourquoi, était douloureux. Ce qu’ils

chantaient emportait mon âme dans des ré-

gions de larmes et de mélancoliques félicités,

et, poursuivi peut-être par l’importune idée

de mes travaux du soir
,
je changeais en mo-

biles images les mobiles modulations des voix.

Ce qu’ils chantaient était un de ces chœurs écos-

sais, une de ces anciennes mélodies des Bardes,

que chante encore l’écho sonore des Orcades.

Pour moi, ce chœur mélancolique s’élevait lente-

ment et s’évaporait tout à coup comme les brouil*

lards des montagnes d’Ossian, ces brouillards
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qui se forment sur l’écume mousseuse des tor-

rens de l’Arven
,
s’épaisissent lentement et sem-

blent se gonfler et se grossir, en montant, d’une

foule innombrable de fantômes tourmentés et

tordus par les vents. Ces sont des guerriers qui

rêvent toujours
,
le casque appuyé sur la main,

et dont les larmes et le sang tombent goutte à

goutte dans les eaux noires des rochers; ce

sont des beautés pâles dont les cheveux s’alon-

gent en arrière comme les rayons d’une loin-

taine comète et se fondent dans le sein humide

de la lune
;

elles passent vite
,
et leurs pieds

s’évanouissent enveloppés dans les plis vapo-

reux de leurs robes blanches
;
elles n’ont pas

d’ailes et volent. Elles volent en tenant des

harpes, elles volent les yeux baissés et la bouche

entrouverte avec innocence
,
elles jettent un

cri, en passant, et se perdent, en montant,

dans la douce lumière qui les appelle. Ce sont

des navires aériens qui semblent se heurter con-

tre des rives sombres et se plonger dans des

flots épais
;

les montagnes se penchent pour

les pleurer, et les dogues noirs élèvent leurs

tètes difformes et hurlent longuement en re-

gardant le disque qui tremble au ciel
,
tandis

que la mer secoue les colonnes blanches des

10 .
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Orcades qui sont rangées comme les tuyaux

d’un orgue immense et répandent sur l’Océan

une harmonie déchirante et mille fois prolon-

gée dans la caverne où les vagues sont enfer-

mées.

La musique se traduisait ainsi en sombres

images dans mon âme bien jeune encore, ou

verte à toutes les sympathies et comme amou-

reuse de ses douleurs fictives.

C’était d’ailleurs revenir à la pensée de

celui qui avait inventé ces chants tristes et

puissans que de les sentir de la sorte. La fa-

mille heureuse éprouvait elle-même la forte

émotion qu’elle donnait
,
et une vibration pro-

fonde faisait quelquefois trembler les trois

voix.

Le chant cessa
,
et un long silence lui suc-

céda. La jeune personne
,
comme fatiguée,

s’était appuyée sur l’épaule de son père. Sa

taille était élevée et un peu ployée comme par

faiblesse, elle était mince et paraissait avoir

grandi trop vite
,
et sa poitrine un peu amai-

grie en paraissait affectée. Elle baisait le front

chauve, large et ridé de son père, et aban-

donnait sa main au jeune sous-ollicier qui la

pressait sur ses lèvres.
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Comme je me serais bien gardé par amour-

propre d’avouer tout haut mes rêveries inté-

rieures, je me contentai de dire froidement.

— Que le ciel accorde de longs jours et

toute sorte de bénédictions à ceux qui ont le

don de traduire la musique littéralement. Je

ne puis trop admirer un homme qui trouve à

une symphonie le défaut d’être trop carté-

sienne
,

et à une autre de pencher vers le

système de Spinosa
;
qui se récrie sur le pan-

théisme d’un trio et l’utilité d’une ouverture à

l'amélioration de la classe la plus nombreuse.

Si j’avais le bonheur de savoir comme quoi un

bémol de plus à la clé peut rendre un quatuor

de flûtes et de bassons plus partisan du direc-

toire que du consulat et de l’empire, je ne par-

lerais plus
,
je chanterais éternellement

;
je fou-

lerais aux pieds des mots et des phrases qui ne

sont bonnes tout au plus que pour une centaine

de départemens, tandis que j’aurais le bonheur

de dire mes idées fôrt clairement à tout l’univers

avec mes sept notes. Mais
,
dépourvu de cette

science comme je suis, ma conversation musi-

cale serait si bornée, que mon seul parti à

prendre est de vous dire en langue vulgaire

la satisfaction que me causent surtout votre
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vue et le spectacle de l’accord plein de sim-

plicité et de bonhomie qui règne dans votre

famille. C’est au point que ce qui me plait le

plus dans votre petit concert
,
c’est le plaisir

que vous y prenez. Vos âmes me semblent plus

belles encore que la plus belle musique que le

ciel ait jamais entendue monter à lui de notre

misérable terre, toujours gémissante. —
Je tendais la main avec effusion à ce bon

père
,

et il la serra avec l’expression d'une

reconnaissance grave. Ce n’était qu’un vieux

soldat
,
mais il y avait dans son langage et ses

manières je ne sais quoi de l’ancien bon ton

du monde. La suite me l’expliqua.

— Voici
,
mon lieutenant, me dit-il

,
la vie

que nous menons ici. Nous nous reposons en

chantant, ma fille, moi et mon gendre futur.

Il regardait en même temps ces beaux jeu-

nes gens avec une tendresse toute rayonnante

de bonheur.

— Voici
,
ajouta-t-il d’un air plus grave, et

nous montrant un petit portrait
,

la mère de

ma fille.

Nous regardâmes la muraille blanchie de

plâtre de la modeste chambre
,
et nous y vî-

mes en effet une miniature qui représentait la
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plus gracieuse
,
la plus fraîche petite paysanne

que jamais Greuze ait douée de grands yeux

bleus et de bouche en forme de cerise.

— Ce fut une bien grande dame qui eut

autrefois la bonté de faire ce portrait-là, me
dit l’Adjudant

,
et c’est une histoire curieuse

que celle de la dot de ma pauvre petite femme.

Et à nos premières prières de raconter son

mariage
,

il nous parla ainsi
,
autour de trois

verres d’absynthe verte qu’il eut soin de nous

offrir préalablement et cérémonieusement.

IV.

Histoire de l’adjudant. — Les enfans de Montreuil et le

tailleur de pierres.

Vous saurez, mon lieutenant, que j’ai été

élevé au tillage de Montreuil par M. le curé

de Montreuil lui-même. Il m’avait fait appren-

dre quelques notes du plain-chant dans le plus

heureux temps de ma vie
,
le temps où j’étais

enfant-de-cœur
,
où j’avais de grosses joues

fraîches et rebondies que tout le monde tapait

en passant
,
une voix claire

,
des cheveux blonds

poudrés
,
une blouse et des sabots. Je ne me
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regarde pas souvent, mais je m’imagine que

je ne ressemble plus guère à cela. J’étais fait

ainsi pourtant
,
et je ne pouvais me résoudre

à quitter une sorte de clavecin aigre et dis-

cord que le vieux curé avait chez lui. Je l’ac-

cordais avec assez de justesse d’oreille, et le

bon père
,
qui autrefois avait été renommé à

Notre-Dame pour chanter et enseigner le faux-

bourdon
,
me faisait apprendre un vieux sol-

fège. Quand il était content
,

il me pinçait les

joues à me les rendre bleues
,
et me disait :

Tiens
,
Mathurin

,
tu n’es que le fils d’un pay-

san et d’une paysanne
,
mais si tu sais bien ton

catéchisme et ton solfège
,
et que tu renonces

à jouer avec le fusil rouillé de la maison
,
on

pourra de toi faire un maître de musique. Va

toujours. — Cela me donnait bon courage, et

je frappais de tous mes poings sur les deux

pauvres claviers dont les dièzes étaient presque

tous muets.

Il y avait des heures où j’avais la permission

de me promener et de courir
,
mais ma ré-

création la plus douce était d’aller m’asseoir

au bout du parc de Montreuil et de manger mon
pain avec les maçons et les ouvriers qui con-

struisaient sur l’avenue de Versailles
,
à cent
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pas de la barrière
,
un petit pavillon de mu-

sique
,
par ordre de la reine.

C’était un lieu charmant que vous pourrez

voir à droite de la route de Versailles
,
en ar-

rivant. Tout à l’extrémité du parc de Montreuil,

au milieu d’une pelouse de gazon entourée de

grands arbres
,

si vous distinguez un pavillon

qui ressemble à une mosquée et à une bonbon-

nière, c’est cela que j’allais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fille de

mon âge qui s’appelait Pierrette, que M. le

curé faisait chanter aussi parce qu’elle avait

une jolie voix. Elle emportait une grande tar-

tine que lui donnait la bonne du curé qui était

sa mère
,
et nous allions regarder bâtir la pe-

tite maison que faisait faire la reine pour la

donner à Madame.

Pierrette et moinous avions environ treize ans.

Elle était déjà si belle qu’on l’arrêtait sur son

chemin pour lui faire compliment, et que j’aivu

de belles dames descendre de carrosse pour lui

parler et l’embrasser ! Quand elle avait un

fourreau rouge relevé dans ses poches et bien

serré de la ceinture
, on voyait bien ce que sa

beauté serait un jour. Elle n’y pensait pas
,
et

elle m’aimait comme son frère.
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Nous sortions toujours en nous tenant par la

main depuis notre petite enfance
,
et cette ha-

bitude était si bien prise
,
que de ma vie je ne

lui donnai le bras. Notre coutume d’aller visi-

ter les ouvriers nous fit faire la connaissance

d’un jeune tailleur de pierres, plus âgé que

nous de huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir

sur un moellon ou par terre à côté de lui
,
et

quand il avait une grande
,
grande pierre à

scier, Pierrette jetait de l’eau sur la scie, et j’en

prenais l’extrémité pour l’aider. Aussi ce fut

mon meilleur ami dans le monde. Il était d’un

caractère très-paisible
,
doux et quelquefois

un peu gai
,
mais pas souvent. Il avait fait une

petite chanson sur les pierres qu’il taillait
,

et

sur ce qu’elles étaient plus dures que le cœur

de Pierrette
,
et il jouait en cent façons sur les

mots de Pierre
,
de Pierrette, de Pierrerie de

Pierrier
,
de Pierrot

,
et cela nous faisait beau-

coup rire tous trois. C’était un grand garçon ,

grandissant encore, tout pâle et dégingandé
,

qui, quelquefois, avait l’air de ne pas penser

à ce qu’il faisait, Il aimait son métier, disait-il,

parce qu’il pouvait gagner sa journée en con-

science
,
ayant songé à autre chose jusqu’au
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coucher du soleil. Son père, architecte
,

s’é-

tait si bien ruiné
,
je ne sais comment

,
qu’il

l'allait que le fils apprît son état par le com-

mencement, et il s’y était fort paisiblement

résigné. Lorsqu’il taillait un gros bloc ou le

sciait en long
,
il commençait toujours une pe-

tite chanson dans laquelle il y avait tout une

historiette qu’il bâtissait à mesure qu’il allait, en

vingt ou trente couplets
,
plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener

devant lui avec Pierrette
,

et il nous faisait

chanter en partie
;
ensuite il s’amusait à me

faire mettre à genoux devant Pierrette
,
sa main

sur mon cœur
,
et il faisait les paroles d’une

petite scène qu’il nous fallait redire après lui.

Cela ne l’empêchait pas de bien connaître son

état, car il ne fut pas un an sans devenir maître

maçon. Il avait à nourrir avec son équerre et

son marteau sa pauvre mère et deux petits

frères qui venaient le regarder travailler quel-

quefois avec nous. Quand il voyait autour de

lui tout son petit monde, cela lui donnait du

courage et de la gaîté. Nous l’appelions Michel,

mais pour vous dire tout de suite la vérité,

il s’appelait Michel-Jean Sédaine.

VI. 11
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y.

Un soupir.

Hélas! dis-je, voilà un poète bien à sa place.

La jeune personne et le sous-officier se regar-

dèrent comme affligés de voir interrompre leur

bon père; mais le digne Adjudant reprit la

suite de son histoire
,
après avoir relevé de

chaque côté la cravate noire qu'il portait, dou-

blée d'une cravate blanche, attachée militaire-

ment.

VI.

La dame rose.

— C’est une chose qui me parait bieu certaine,

mes chers enfans
,
dit-il en se tournant du côté

de sa fille, que le soin que la Providence a

daigné prendre de composer ma vie comme
elle l’a été. Dans les orages sans nombre qui

l’ont agitée, je puis dire en face de toute la terre

que je n’ai jamais manqué de me fier à Dieu

et d’en attendre du secours
,
après m’être aidé

de toutes mes forces. Aussi , vous dis-je
,
en
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marchant sur les flots agités
,
je n’ai pas mérité

d’être appelé : homme de peu de foi

,

comme le

fut l’apôtre
;
et quand mon pied s’enfoncait

,
je

levais les yeux et j’étais relevé,

(Ici je regardai Timoléon. — Il vaut mieux

que nous, dis-je tout bas.
)

Il poursuivit :

— Monsieur le curé de Montreuil m’aimait

beaucoup
,
j’étais traité par lui avec une ami-

tié si paternelle
,
que j’avais oublié entièrement

que j’étais né, comme il ne cessait de me le rap^-

peler, d’un pauvre paysan et d’une pauvre

paysanne enlevés presque en même temps de

la petite vérole et que je n’avais même pas vus.

A seize ans j’étais sauvage et sot
,
mais je sa-

vais un peu de latin
,
beaucoup de musique

,

et dans toute sorte de travaux de jardinage on

me trouvait assez adroit. Ma vie était fort heu-

reuse
,
parce que Pierrette était toujours là

,

et que je la regardais toujours en travaillant

,

sans lui parler beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d’un des

hêtres du parc et que je liais un petit fagot

,

Pierrette me dit : — Oh ! Mathurin
,
j’ai peur.

Voilà deux jolies dames qui viennent devers

nous par le bout de l’allée. Comment allons-

nous faire ?
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Je regardai
,
et en effet je vis deux jeunes

femmes qui marchaient vite sur les feuilles

sèches et ne se donnaient pas le bras. Il y en

avait une un peu plus grande que l’autre
,
vê-

tue d’une petite robe de soie rose. Elle courait

presque en marchant
,
et l’autre

,
tout en l’ac-

compagnant
,
marchait presque en arrière. Par

instinct
,
je fus saisi d’effroi comme un pauvre

petit paysan que j’étais
,
et je dis à Pierrette :

— Sauvons-nous !

Mais bah ! nous n’eûmes pas le temps
;
et ce

qui redoubla ma peur
,
ce fut de voir la dame

rose faire signe à Pierrette qui devint toute

rouge et n’osa pas bouger
,
et me prit bien vite

la main pour se raffermir. Moi, j’ôtai mon bon-

net, et je m’adossai contre l’arbre tout saisi.

Quand la dame rose fut tout-à-fait arrivée

sur nous, elle alla tout droit à Pierrette, et,

sans façon
,
elle lui prit le menton

,
pour la

montrer à l’autre dame
,
en disant :

— Eh
!
je vous le disais bien, c’est tout mon

costume de laitière pour jeudi. — La jolie pe-

tite que voilà! Mon enfant, tu donneras tous

tes habits comme les voici aux gens qui vien-

dront te les demander de ma part, n’est-cc pas?

Je t’enverrai les miens en échange.
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— Oh ! madame ! dit Pierrette en reculant.

L’autre jeune dame se mit à sourire d’un air

fin, tendre et mélancolique dont l’expression

touchante est ineffaçable pour moi. Elle s’avança

la tète penchée, et, prenant doucement le bras

nu de Pierrette, elle lui dit de s’approcher, et

qu’il fallait que tout le monde fit la volonté

de cette dame-là.

Ne va pas t’aviser de rien changer à ton

costume
,
ma belle petite

,
reprit la dame rose

en la menaçant d’une petite canne de jonc à

pomme d’or
,
qu’elle tenait à la main

,
voilà un

grand garçon qui sera soldat
,
et je vous ma-

rierai.

Elle était si belle, que je me souviens de la

tentation incroyable que j’eus de me mettre à

genoux. Vous en rirez, mais si vous l’aviez vue
,

vous auriez compris ce que je dis. Elle avait

l’air d’une petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaîment
,
et en donnant

une petite tape sur la joue de Pierrette
,
elle

nous laissa là tous deux tout interdits et tout

imbéciles, ne sachant que faire, et nous vîmes

les deux dames suivre l’allée du côté de Mon-

treuil et s’enfoncer dans le parc derrière le

petit bois.

11 .
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Alors nous nous regardâmes, et
,
en nous te-

nant par la main
,
nous rentrâmes chez M. le

curé. Nous ne disions rien
,
mais nous étions

bien contens.

Pierrette était toute rouge
,
et moi je baissais

la tète. Il nous demanda ce que nous avions.

Je lui dis d’un grand sérieux :

— Monsieur le curé, je veux être soldat.

Il pensa en tomber à la renverse
,
lui qui

m'avait appris le solfège !

— Comment, mon cher enfant, me dit-il
,

tu veux me quitter ! Ah ! mon Dieu
,
Pierrette,

qu’est-ce qu’on lui a donc fait, qu’il veut être

soldat ? Est-ce que tu ne m’aimes plus Mathu-

rin
,
est-ce que tu n’aimes plus Pierrette non

plus ? Qu’est-ce que nous t’avons donc fait
,

dis
;

et que vas-tu faire de la belle éducation

que je t’ai donnée? C’était bien du temps perdu

assurément. — Mais réponds donc
,
méchant

sujet ! ajoutaitil en me secouant le bras.

Je me grattais la tète
,
et je disais toujours

en regardant mes sabots :

— Je veux être soldat.

La mère de Pierrette apporta un grand verre

d’eau froide à monsieur le curé parce qu’il

était devenu tout rouge, et elle se mit à pleurer.
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Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire

,

mais elle n’était pas fâchée contre moi parce

qu’elle savait bien que c’était pour l’épousep

que je voulais partir.

Dans ce moment -là deux grands laquais pou-

drés entrèrent avec une femme de chambre

qui avait l’air d’une grande dame, et ils de-

mandèrent si la petite avait préparé ses hardes,

que la reine et Mme la princesse de Lamballe

lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé
,
qu’il ne

put se tenir une minute debout ,
et Pierrette

et sa mère tremblaient si fort qu’elles n’osèrent

pas ouvrir une cassette qu’on leur envoyait

en échange du fourreau et du bavolet, et elles

allèrent à la toilette à peu près comme on va

se faire fusiller.

Seul avec moi
,
le curé me demanda ce qui

s’était passé
,
et je le dis comme je vous l’ai

conté, mais un peu plus brièvement.

— Et c’est pour cela que tu veux partir mon
fils

,
me dit-il en me pressant les deux mains

,

mais songe donc que la plus grande dame de

l’Europe n’a parlé ainsi à un petit paysan

comme toi que par distraction
,
et ne sait seu-

lement pas ce qu’elle t’a dit. Si on lui racontait
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que tu as pris cela pour un ordre ou pour un

horoscope, elle dirait que tu es un grand bé-

net, et que tu peux être jardinier toute ta vie,

que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jar-

dinant et ce que tu gagnerais en enseignant la

musique vocale t’appartiendrait
,
mon ami

,
au

lieu que ce que tu gagnerais dans un régiment

ne t’appartiendra pas, et tu auras mille occa-

sions de le dépenser en plaisirs défendus par

la religion et la morale. Tu perdras tous

les bons principes que je t’ai donnés
,

et

tu me forceras à rougir de toi. Tu reviendras

(si tu reviens) avec un autre caractère que

celui que tu as reçu en naissant. Tu étais doux,

modeste, docile, tu seras rude, impudent et

tapageur. La petite Pierrette ne se soumettra

certainement pas «à être la femme d’un mauvais

garnement
,
et sa mère l’en empêcherait quand

elle le voudrait. Et moi
,
que pourrai-je faire

pour toi si tu oublies tout-à-fait la Providence?

Et tu l’oublieras, vois-tu, la Providence, je

t’assure que tu finiras par là.

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et

les sourcils froncés en faisant la moue
,
et je

dis en me grattant la tête : C’est égal
,
je veux

être soldat.
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Le bon curé n’y tint pas , et ouvrant la

porte toute grande, il me montra le grand che-

min avec tristesse. — Je compris sa panto-

mime et je sortis. J’en aurais fait autant à sa

place, assurément. Mais je le pense à présent,

et ce jour-là je ne le pensais pas. tle mis mon
bonnet de coton sur l’oreille droite

,
je relevai

le collet de ma blouse, je pris mon bâton, et je

m’en allai tout droit à un petit cabaret sur

l’avenue de Versailles
,
sans dire adieu à per-

sonne.

VII.

La position du premier rang.

Dans ce petit cabaret je trouvais trois braves

dont les chapeaux étaient galonnés d’or, l’uni-

forme blanc, les revers roses, les moustaches

cirées de noir
,
les cheveux tout poudrés à fri-

mas
,
et qui parlaient aussi vite que des ven-

deurs d’orviétan. Ces trois braves étaient d’hon-

nètes racolleurs. Us me dirent que je n’avais

qu’à m’asseoir à table avec eux pour avoir une

juste idée du bonheur parfait que l’on goûtait

éternellement dans le Royal-Àuvergne. Us m£
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firent manger du poulet, du chevreuil et des

perdreaux
,
boire du bordeaux et du champa-

gne et du café excellent; Ils me jurèrent sur

leur honneur que dans le Royal-Auvergne je

n’en aurais jamais d’autre.

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infini-

ment
,
que l’on jouissait de la plus douce li-

berté dans le Royal-Auvergne, que les soldats

y étaient incomparablement mieux que les ca-

pitaines des autres corps, qu’on y jouissait

d’une société fort agréable en hommes et en

belles dames
,

et qu’on y faisait beaucoup de

musique
,

et surtout qu’on appréciait fort

ceux qui jouaient du piano . Cette dernière

circonstance me décida.

Le lendemain j’avais donc l’honneur d’ètre

soldat au Royal-Auvergne. C’était un assez beau

corps, il est vrai, mais je ne voyais plus ni

Pierrette ni monsieur le curé. Je demandai du

poulet à dîner
,

et l’on me donna à manger

cet agréable mélange de pommes de terre
,
de

mouton et de pain qui se nommait ,
se nomme

et sans doute se nommera toujours la rata-

touille . On me fît apprendre la position du sol-

dat sans armes avec une perfection si grande ,
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que je servis de modèle depuis au dessinateur

qui fit les planches de l’ordonnance de 1791
,

ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant,

est un chef-d’œuvre de précision. On m’apprit

l’école du soldat et l’école du peloton de

manière à exécuter les charges en douze

temps
,
les charges précipitées et les charges

à volonté
,
en comptant ou sans compter les

mouvemens, aussi parfaitement que le plus

raide des caporaux du roi de Prusse Frédéric-

le-Grand, dont les vieux se souvenaient en-

core avec l’attendrissement de gens qui aiment

ceux qui les battent. On me fit l’honneur de

me promettre que si je me comportais bien
,
je

finirais par être admis dans la première com-

pagnie de grenadiers. — J’eus bientôt une

queue poudrée qui tombait sur ma veste blan-

che assez noblement
,
mais je ne voyais plus

jamais ni Pierrette, ni sa mère, ni monsieur

le curé de Montreuil
,
etje ne faisais point de

musique.

Un beau jour, comme j’étais consigné à la

caserne même où nous voici
,
pour avoir fait

trois fautes dans le maniement d’armes, on me
plaça dans la position des feux du premier

rang
, un genou sur le pavé

,
ayant en face de
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moi un soleil éblouissant et superbe que j’étais

forcé de coueher en joue, dans une immobilité

parfaite jusqu’à ce que la fatigue me fît ployer

les bras à la saignée
,

et j’étais encouragé à

soutenir mon arme par la présence d’un hon-

nête caporal
,
qui de temps en temps soulevait

ma baïonnette avec sa crosse quand elle s’a-

baissait; c’était une petite punition de l’inven-

tion de M. de Saint-Germain.

11 y avait vingt minutes que je m’appliquais

à atteindre le plus haut degré de pétrification

possible dans cette attitude
,
lorsque je vis au

bout de mon fusil la figure douce et paisible

de mon ami Michel
,
le tailleur de pierres.

— Tu viens bien à propos, mon ami, lui

dis-je, et tu me rendrais un grand service si

tu voulais bien
,
sans qu’on s’en aperçût

,
met-

tre un moment ta canne sous ma baïonnette
;

mes bras s’en, trouveraient mieux et ta canne

ne s’en trouverait pas plus mal.

— Ah! Mathurin! mon ami, me dit-il, te

voilà bien puni d’avoir quitté Montreuil
,
tu

n’as plus les conseils et les lectures du bon

curé, et tu vas oublier tout-à-fait cette musique

que tu aimais tant
,
et celle de la parade ne la

vaudra certainement pas.
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— C’est égal
,

dis-je en élevant le bout du

canon de mon fusil et le dégageant de sa

canne
,
par orgueil

,
c’est égal

,
on a son idée.

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les

belles pêches de Montreuil avec ta Pierrette

qui est bien aussi fraîche qu’elles
,
et dont la

lèvre porte aussi comme elles un petit duvet.

— C’est égal, dis-je encore, j’ai mon idée.

— Tu passeras ici bien long-temps à genoux

à tirer sur rien avec une pierre de bois avant

d’être seulement caporal.

— C’est égal
,

dis-je encore
,

si j’avance

lentement, toujours est-il vrai que j’avance-

rai, — tout vient à point à qui sait attendre
,

— comme on dit, et quand je serai sergent je

serai quelque chose, et j’épouserai Pierrette.

Un sergent c’est un seigneur
,
et — à tout sei-

gneur tout honneur.—
Michel soupira.

—Ah ! Mathurin ! Mathurin ! me dit-il
,

tu

n’es pas sage et tu as trop d’orgueil et d’am-

bition, mon ami. N’aimerais-tu pas mieux être

remplacé si quelqu’un payait pour toi, et ve-

nir épouser ta petite Pierrette ?

— Michel
,
Michel

,
lui dis-je

,
tu t’es beau-

coup gâté dans le monde
,
je ne sais pas ce

m . n
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que tu y fais, et tu ne m’as plus l’air d’y être

maçon
,
puisqu’au lieu d’une veste

,
tu as un

habit noir de taffetas. Mais tu ne m’aurais pas

dit ça dans le temps où tu répétais toujours : il

faut faire son sort soi-mème. — Moi
,
je ne

veux pas l’épouser avec l’argent des autres
,
et

je fais moi-même mon sort, comme tu vois.

— D’ailleurs c’est la reine qui m’a mis ça dans

la tête
,

et la reine ne peut pas se tromper en

jugeant ce qui est bien à faire. Elle a dit elle-

même : Il sera soldat et je les marierai. Elle

n’a pas dit : Il reviendra après avoir été

soldat.

—Mais, me dit Michel, si par hasard la

reine te voulait donner de quoi l’épouser
,
le

prendrais-tu ?

— Non, Michel, je ne prendrais pas son ar-

gent
,

si par impossible elle le voulait.

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot

,

reprit-il ?

— Oui, Michel
,
je l’épouserais tout de suite

,

dis-je.

Ce bon garçon avait l’air tout attendri.

— Eh bien ! reprit-il
,
je dirai cela a la reine.

— Est-ce que tu es fou
,
lui dis-je

,
ou do-

mestique dans sa maison ?
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— Ni l’un ni l’autre
,
Mathurin

,
quoique je

ne taille plus de pierres.

— Que tailles-tu donc
,

disais-je ?

— Hé ! je taille des pièces ,
du papier et des

plumes.

— Bah! dis-je, est-il possible ?

— Oui, mon enfant
,
je fais de petites piè-

ces toutes simples et bien aisées à comprendre.

Je te ferai voir tout ça.

— En effet
,
dit Timoléon en interrompant

l’Adjudant
,
les ouvrages de ce bon Sédaine

ne sont pas construits sur des questions bien

difficiles
,
on n’y trouve aucune synthèse sur

le fini et l’infini
,
sur les causes finales

,
l’asso-

ciation des idées et l’identité personnelle
,
on

n’y tue pas des rois et des reines par le poison

ou l’échafaud
,

ça ne s’appelle pas de noms

sonores environnés de leur traduction philo-

sophique, mais ça se nomme Biaise
, l’Agneau

perdu , le Déserteur ; oubien le Jardinier et son

Seigneur
, la Gageure inprévue ; ce sont des

gens tout simples qui parlent vrai, qui sont

philosophes sans le savoir

,

comme Sédaine lui-

même, que je trouve plus grand qu’on ne l’a

fait. — Je ne répondis pas. — L’Adjudant

reprit :
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— Eh ben ! tant mieux ! dis-je
,
j’aime au-

tant te voir travailler ça que tes pierres de

taille.

— Ah! ce que je bâtissais valait mieux que

ce que je construis à présent. Ça ne passait

pas de mode et ça restait plus long-temps de-

bout. Mais en tombant
,

ça pouvait écraser

quelqu’un
,
au lieu qu’à présent quand ça

tombe
,
ça n’écrase personne.

— C’est égal
,
je suis toujours bien aise,

dis-je.

— C’est-à-dire, aurai-je dit, car le caporal

vint donner un si terrible coup de crosse dans la

canne de mon ami Michel
,
qu’il l’envoya là-

bas, tenez
,
là-bas, près de la poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle

de police pour le factionnaire qui avait laissé

entrer un bourgeois.

Sédaine comprit bien qu’il fallait s’en aller.

Il ramassa paisiblement sa canne
,
et

,
en sor-

tant du côté du bois
,

il me dit :

— Je t’assure
,
Mathurin

,
que je conterai

tout ceci à la reine.
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VIII.

Une séance.

Ma petite Pierrette était une bonne fille
,

d’un caractère décidé
,
calme et honnête. Elle

ne se déconcertait pas trop facilement
,
et de-

puis qu’elle avait parlé à la reine
,
elle ne se

laissait pas aisément faire la leçon. Elle savait

bien dire à monsieur le curé et à sa bonne

qu’elle voulait épouser Mathurin
,
et elle se

levait la nuit pour travailler à son trousseau
,

tout comme si je n’avais pas été mis à la porte

pour longtemps
,
sinon pour toute ma vie.

Un jour
(
c’était le lundi de Pâques

,
elle s’en

était toujours souvenue
,

la pauvre Pierrette
,

et me l’a raconté assez souvent ), un jour donc

qu’elle était assise devant la porte de monsieur

le curé, travaillant et chantant comme si de

rien n’était
,
elle vit arriver vite ,vite

,
un beau

carrosse
,
dont les six chevaux trottaient dans

l’avenue d’un train merveilleux
,
montés par

deux petits postillons poudrés et roses, très-

jolis
,
et si petits, qu’on ne voyait de loin que

leurs grosses bottes à l'écuyère. Ils portaient de
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gros bouquets à leur jabot
,

et les chenaux

portaient aussi de gros bouquets sur l’oreille.

Ne voilà-t-il pas que l'écuyer qui courait

devant les chevaux s’arrêta précisément devant

la porte de monsieur le curé, où la voiture

eut la bonté de s’arrêter aussi
,
et daigna s’ou-

vrir toute grande. Il n’v avait personne dedans.

Comme Pierrette regardait avec de grands

yeux
,
l’écuver ôta son chapeau très-poliment

,

et la pria de vouloir bien monter en carrosse.

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des

façons ? point du tout. Elle avait trop de bon

sens pour cela. Elle ôta simplement ses deux

sabots
,
qu’elle laissa sur le pas de la porte

,

mit ses souliers à boucles d’argent
,
ploya pro-

prement son ouvrage, et monta dans le car-

rosse en s’appuyant sur le bras du valet de

pied
,
comme si elle n’eut fait autre chose de

sa vie
,
parce que

,
depuis qu’elle avait changé

de robe avec la reine
,
elle ne doutait plus de

rien.

Elle m’a dit souvent qu’elle avait eu deux

grandes frayeurs dans la voiture: la première,

parce qu’on allait si vite y que les arbres de

l’avenue de Montreuil lui paraissaient courir

comme des fous l’un après l’autre; la seconde ,
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parce qu’il lui semblait qu’en s’asseyant sur

les coussins blancs du carrosse
,
elle y laisse-

rait une tache bleu etjaune de la couleur de

son jupon. Elle le releva dans ses poches et se

tint toute droite au bord du coussin, nulle-

ment tourmentée de son aventure
,
et devi-

nant bien qu’en pareille circonstance il est

bon de faire ce que tout le monde veut
,
fran-

chement et sans hésiter.

D’après ce sentiment juste de sa position
,

que lui donnait une nature heureuse
,
douce

et disposée au bien et au vrai en toute chose
,

elle se laissa parfaitement donner le bras par

l’écuyer, et conduire à Trianon
,
dans les ap-

partenions dorés r où seulement elle eut soin

démarcher sur la pointe du pied
,
par égard

pour les parquets de bois de citron et de bois

des Indes
,
qu’elle craignit de rayer avec ses

clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre,

elle entendit un petit rire joyeux de deux voix

très-douces
,
ce qui l’intimida bien un peu

,
et

lui fit battre le cœur assez vivement
;
mais, en

entrant
;
elle se trouva rassurée tout de suite :

ce n’était que son amie
,

la reine.

Mme de Lamballe était avec elle , mais assise
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dans une embrasure de fenêtre
,
et établie de-

vant un pupitre de peintre en miniature. Sur

le tapis vert du pupitre
,
un ivoire tout préparé

,

près de l’ivoire des pinceaux
,
près des pin-

ceaux un verre d’eau.

— Ah ! la voilà
,
dit la reine d’un air de fête

;

et elle courut lui prendre les deux mains.

— Comme elle est fraîche ! comme elle est

jolie ! Le joli petit modèle que cela fait pour

vous. Allons
,
ne la manquez pas

,
Mme de Lam-

balle ! — Mets-toi là
,
mon enfant.

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de

force sur une chaise. Pierrette était tout-à-fait

interdite
,
et la chaise si haute

,
que ses petits

pieds pendaient et se balançaient.

—Mais voyez donc comme elle se tient bien
,

continuait la reine
;

elle ne se fait pas dire

deux fois ce qu’on veut. Je gage qu’elle a de

l’esprit. Tiens -toi droite, mon enfant, et

écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici.

Que tu les connaisses ou non, cela ne fait rien,

et cela ne te regarde pas. Tu feras tout ce qu’ils

te diront de faire. Je sais que tu chantes
,
tu

chanteras. Quand ils te diront d’entrer et de

sortir
,
d’aller et de venir , tu entreras

,
tu sor-

tiras, tu iras, tu viendras bien exactement,
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entends-tu ? Tout cela est pour ton bien. Ma-

dame et moi nous les aiderons à t’enseigner

quelque chose que je sais bien, et nous ne te

demandons pour nos peines que de poser tous

les jours une heure devant madame
;
cela ne

t’afflige pas trop fort
,
n’est-ce pas ?

Pierrette ne répondait qu’en rougissant et

en pâlissant à chaque parole, mais elle était si

contente qu’elle aurait voulu embrasser la pe-

tite reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la

porte, elle vit entrer deux hommes, l’un gros

et l’autre grand. Quand elle vit le grand
,

elle ne put s’empêcher de crier : Tiens î c’est...

Mais elle se mordit le doigt pour se faire

taire.

— Eh bien ! comment la trouvez-vous, mes-

sieurs
,
dit la reine

;
me suis-je trompée ?

— N’est-ce pas que c’est Rose même ? dit Sé-

daine.

— Une seule note
,
madame

,
dit le plus gros

des deux, et je saurai si c’est la Rose de Mon-

signy comme elle est celle de Sédaine.

—Voyons, ma petite
,
répétez cette gamme

,

ajouta Grétry
,
en chantant ut , ré , mi , fa , sol.

Pierrette la répéta.
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— Elle a une voix divine
,
madame, dit-il.

La reine frappa des mains et sauta :

— Elle gagnera sa dot
,
dit-elle.

IX.

Une belle soirée.

Ici l’honnête Adjudant goûta un peu de son

pelit-verre d’absynthe en nous engageant à

l’imiter, et après avoir essuyé sa moustache

blanche avec un mouchoir rouge et l’avoir

tournée un instant dans ses gros doigts
,

il

poursuivit ainsi :

—Si je savais faire des surprises, mon lieute-

nant, comme on en fait dans les livres et faire

attendre la fin d’une histoire en tenant la dra-

gée haute aux auditeurs, et puis la leur faire

goûter du bout des lèvres, et puis la relever
,

et puis la donner tout entière à manger, je

trouverais une manière nouvelle de vous dire

la suite de ceci
,
mais je vais de fil en aiguille

tout simplement comme a été ma vie de jour

en jour
,
et je vous dirai que depuis le jour où

mon pauvre Michel était venu me voir ici
,
à
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Vincennes, et m’avait trouvé dans la position

du premier rang
,
je maigris d’une manière

ridicule parce que je n’entendis plus parler de

notre petite famille de Montreuil
,
et que je

vins à penser que Pierrette m’avait oublié

tout-à-fait. Le régiment d’Auvergne était à

Orléans depuis trois mois, et le mal du pays

commençait à m’y prendre. Je jaunissais à vue

d’œil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil.

Mes camarades commençaient à me prendre

en grand mépris comme on prend ici toute

maladie
,
vous le savez. Il y en avait qui me dé-

daignaient parce qu’ils me croyaient très-ma-

lade
,
d’autres parce qu’ils soutenaient que je

faisais semblant de l’être, et, dans ce dernier

cas
,

il ne me restait d’autre parti que de mou-
rir pour prouver que je disais vrai

;
ne pou-

vant pas me rétablir tout à coup
,

ni être

assez mal pour me coucher, fâcheuse posi-

tion

Un jour
,
un officier de ma compagnie vint

me trouver et me dit :

— Mathurin
,

toi qui sais lire
,

lis un peu
cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne

d Arc
,
place qui m’est chère, où je lus une
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grande affiche de spectacle sur laquelle on

avait imprimé ceci :

PAR ORDRE.

« Lundi prochain
,
représentation extraor-

dinaire d’Irène , pièce nouvelle de M. de Vol-

taire
,

et de Rose et Colas

,

par M. Sédaine
,

musique deM. Monsigny, au bénéfice de M lle Co-

lombe, célèbre actrice delà comédie italienne,

laquelle paraîtra dans la seconde pièce. Sa

Majesté la Reine a daigné promettre qu’elle ho-

norerait le spectacle de sa présence. »

— Eh bien ! dis-je
,
mon capitaine

,
qu’est-ce

que cela peut me faire ça ?

Tu es bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon,

je te ferai poudrer et friser pour te donner un

peu meilleur air
,
et tu seras placé en faction

à la porte de la loge de la reine.

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spectacle

venue
,
me voilà dans le corridor en grande

tenue du régiment d’Auvergne
,
sur un tapis

bleu
,
au milieu des guirlandes de fleurs en

festons qu’on avait disposées partout et des lis

épanouis sur chaque marche des escaliers du

théâtre; le directeur courait de tous côtés
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avec un air tout joyeux et agité. C’était un petit

homme gras
,
court et rouge ,

vêtu d’un habit

de soie bleu de ciel avec un jabot florissant et

faisant la roue. Il s’agitait en tout sens et ne

cessait de se mettre à la fenêtre en disant : Ceci

est la livrée de Mme la duchesse de Montmo-

rency
,
ceci

,
le courrier de M. le duc de Lau-

zun
;
M. le prince de Guémenée vient d'arriver,

M. de Lambesc vient après, vous avez vu ? vous

savez ? Qu’elle est bonne la reine
!
que la reine

est bonne !

Il passait et repassait effaré
,
cherchant Gré-

try
,
et le rencontra nez à nez dans le corridor

précisément en face de moi.

— Dites-moi, M. Grétry, mon cher M. Gré-

try, dites-moi, je vous en supplie, s’il ne

m’est pas possible de parler à cette célèbre

cantatrice que vous m'amenez. Certainement il

n’est pas permis à un ignare et non lettré

comme moi d’élever le plus léger doute sur

son talent
,
mais encore voudrais-je bien ap-

prendre de vous s’il n’est pas à craindre que la

reine ne soit mécontente.—On n’a pas répété.

— Hé, hé, répondit Grétry d’un air de per-

siflage, il m’est difficile de vous répondre là-

dessus
,
mon cher monsieur

;
ce que je puis

13VI.
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vous assurer
,

c’est que vous ne la verrez pas.

Une actrice comme celle-là, monsieur, c’est

un enfant gâté. Mais vous la verrez quand elle

entrera en scène. D’ailleurs quand ce serait

une autre que M llc Colombe
,
qu’est-ce que cela

vous fait ?

— Comment
,
monsieur ! moi

,
directeur du

théâtre d’Orléans
,
je n’aurais pas le droit ?...

reprit-il en se gonflant les joues.

— Aucun droit, mon brave directeur, dit

Grétry. — Eh ! comment se fait-il que vous

doutiez un moment d’un talent dont Sédaine

et moi avons répondu ? poursuivit-il avec plus

de sérieux.

Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec

autorité
,
et je prêtai plus d’attention.

Le directeur, en homme q<ui savait son mé-

tier
,
voulait profiter de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien
,
di-

sait-il
,
mais de quoi ai-je l’air ? J’ai prêté mon

théâtre avec un plaisir infini, trop heureux

de voir l’auguste princesse qui....

— A propos
,
dit Grétry

,
vous savez que je

suis chargé de vous annoncer que ce soir la

reine vous fera remettre une somme égale à la

moitié de la recette générale.
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Le directeur saluait avec une indigna-

tion profonde en reculant toujours, ce qui

prouvait le plaisir que lui faisait cette

nouvelle.

— Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle

pas de cela
,
malgré le respect avec lequel je

recevrai cette faveur
;
mais vous ne m’avez

rien fait espérer qui vînt de votre génie
,
et...

— Vous savez aussi qu’il est question de

vous pour diriger la Comédie italienne, à

Paris ?

— Ah! M. Grétry....

— On ne parle que de votre mérite à la cour;

tout le monde vous aime beaucoup ,
et c’est

pour cela que la reine a voulu voir votre théâ-

tre; un directeur est l’âme de tout, de lui

vient le génie des auteurs, celui des composi-

teurs, des acteurs, des décorateurs, des des-

sinateurs, des allumeurs et des balayeurs, le

principe et la fin de tout, la reine le sait bien.

— Vous avez triplé vos places
,
j’espère ?

— Mieux que cela, M. Grétry, elles sont à

un louis; je ne pouvais manquer de respect à

la cour au point de les mettre à moins. —
En ce moment meme tout retentit d’un grand

bruit de chevaux et de grands cris de joie, et
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la reine entra si vite que j’eus à peine le temps

de présenter les armes ainsi que la sentinelle

placée devant moi. De beaux seigneurs parfu-

més la suivaient
,
et une jeune femme que je

reconnus pour celle qui raccompagnait à Mon-

treuil.

Le spectacle commença tout de suite. Lekain

et cinq autres acteurs de la Comédie française

étaient venus jouer la tragédie d'Irène, et je

m'aperçus que cette tragédie allait toujours

son train parce que la reine parlait et riait tout

le temps qu’elle dura. On n’applaudissait pas,

par respect pour elle
,
comme c’est l’usage

encore, je crois, à la cour. Mais quand vint

l’opéra-comique
,
elle ne dit plus rien

,
et per-

sonne ne souilla dans sa loge.

Tout d’un coup j’entendis une grande voix

de femme qui s’élevait de la scène et qui me
remua les entrailles; je tremblai et je fus forcé

de m’appuyer sur mon fusil. Il n’y avait qu’une

voix comme celle-là dans le monde, une voix

venant du cœur et résonnant dans la poitrine

comme une harpe, une voix de passion.

—

J’écoutais en appliquant mon oreille contre

la porte
,
et à travers le rideau de gaze de la

petite lucarne de la loge, j’entrevis les corné-
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(liens et la pièce qu’ils jouaient. Il y avait une

petite paysanne qui chantait :

II était un oiseau gris

Comme un’ souris

Qui pour loger ses petits

Fit un p’tit

Nid.

et disait à son amant :

Aimez
,
aimez-moi

,
mon p’tit roi !

et comme il était assis sur la fenêtre
,
elle avait

peur que son père endormi ne se réveillât et

ne vît Colas , et elle changeait le refrain de sa

chanson et elle disait :

Ah ! r’montez vos jambes
,
car on les voit.

J’eus un frisson extraordinaire par tout le

corps quand je vis à quel point cette Rose res-

semblait à Pierrette. C’était sa taille, c’était son

même habit, son trousseau rouge et bleu, son

jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, sa

jambe si bien faite et ses petits souliers à bou-

cles d’argent avec ses bas rouges et bleus.

Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que

ces' actrices soient habiles pour prendre ainsi

T3.
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tout de suite l’air des autres! Voilà cette fa-

meuse M lle Colombe
,

qui loge dans un bel

hôtel
,
qui est venue ici en poste, qui a plu-

sieurs laquais
,

et qui va dans Paris
,
vêtue

comme une duchesse
,
et elle ressemble autant

que cela à Pierrette!... mais on voit bien tout

de même que ce n’est pas elle. Ma pauvre Pier-

rette ne chantait pas si bien
,
quoique sa voix

soit au moins aussi jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de re-

garder à travers la glace
,

et j’y restai jus-

qu’au moment où l’on me poussa brusque-

ment la porte sur le visage. La reine avait trop

chaud et voulait que sa loge fut ouverte. J’en-

tendis sa voix
;
elle parlait vite et haut.

— Je suis bien contente
,

le roi s'amusera

bien de notre aventure. M. le premier gentil-

homme de la chambre peut dire à M lle Co-

lombe qu’elle ne se repentira pas de m’avoir

laissé faire les honneurs de son nom.— Oh !

que cela m’amuse !

— Ma chère princesse
,

disait-elle à Mmc

de Lamballe
,
nous avons attrapé tout le monde

ici. Tout ce qui est là fait une bonne action

sans s’en douter
,
voilà ceux de la bonne ville

d’Orléans enchantés de la grande cantatrice,
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et toute la cour qui voudrait l’applaudir. Oui
,

oui
,
applaudissons.

En meme temps elle donna le signal des ap-

plaudissemens
,

et toute la salle ayant les

mains déchaînées ne laissa plus passer un mot

de Rose sans l’applaudir à tout rompre. La

charmante reine était ravie.

— C’est ici
,
dit-elle à M. de Biron

,
qu’il y a

trois mille amoureux, mais ils le sont de Rose

et non de moi cette fois.

La pièce finissait
,
et les femmes en étaient

à jeter leurs bouquets sur Rose.

— Et le véritable amoureux, où est-il donc ?

dit la reine à M. le duc de Lauzun. Il sortit de

sa loge et fit signe à mon capitaine qui ro-

dait dans le corridor.

Le tremblement me reprit, je sentais qu’il

allait m’arriver quelque chose , sans oser le

prévoir ou le comprendre ou seulement y
penser.

Mon capitaine salua profondément et parla

bas à M. de Lauzun. La reine me regarda
;
je

m’appuyais sur le mur pour ne pas tomber.

On montait l’escalier
,
et je vis Michel Sédaine,

suivi de Grétrv et du directeur
,
important et

sot
;

ils conduisaient Pierrette ,
la vraie Pier-
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rette, ma Pierrette à moi , ma sœur , ma fem-

me
,
ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin : Voici une belle

soirée de dix-huit mille francs !

La reine se retourna
,
et parlant hors de sa

loge d’un air tout à la fois plein de franche

gaîté et d’une bienfaisante finesse
,
elle prit

la main de Pierette.

Viens
,
mon enfant

,
dit-elle

,
il n’y a pas

d’autre état qui fasse gagner sa dot en une

heure de temps sans péché. Je reconduirai mon
élève à monsieur le curé de Montreuil qui

nous absoudra toutes deux
,
j’espère.

Ensuite elle me salua ! Me saluer ! moi qui

étais mort plus d’à moitié
,
quelle cruauté !

— J’espère
,

dit-elle
,
que monsieur Mathu-

rin voudra bien accepter à présent la fortune

de Pierrette, je n’y ajoute rien
,

et elle l’a ga-

gnée elle-même.

X.

Fin de l’histoire de l’adjudant.

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre

le portrait qu’il nous fit passer encore une

fois de main en main.
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— La voilà , disait-il
,
dans ce même cos-

tume
,
ce bavolet et ce mouchoir au cou

,
la

voilà telle que voulut bien la peindre madame
la princesse de Lamballe. C’est ta mère

,
mon

enfant
,
disait-il à la belle personne qu’il avait

près de lui et qu'il fit asseoir sur son genou
;

—
elle ne joua plus la comédie

,
car elle ne put

jamais savoir que ce rôle de Rose et Colas,

appris par la reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche

tremblait un peu
,
il y avai t une larme dessus.

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère

en naissant, ajouta-t-il
,

il faut bien l’aimer

pour lui pardonner cela , mais enfin tout ne

nous est pas donné à la fois. C’aurait été trop

apparemment pour moi, puisque la Providence

ne l’a pas voulu. J’ai roulé depuis avec les ca-

nons de la république et de l’empire, et je peux

dire que de Marengo à la Moscowa j’ai vu de

bien belles affaires
,
mais je n’ai pas eu de

plus beau jour dans ma vie que celui que je

vous ai raconté là. Celui où je suis entré dans

la garde royale a été aussi l’un des meilleurs.

J’ai repris avec tant de joie la cocarde blan-

che que j’avais dans Royal-Auvergne , et aussi,

mon lieutenant
,
je tiens à faire mon devoir,
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comme vous l’avez vu. Je crois que je mour-

rais de honte si demain
,
à l’inspection

,
il me

manquait une gargousse seulement
;
et je crois

qu’on a pris un baril au dernier exercice à

feu pour lescartouches de l’infanterie. J’aurais

presque envie d’y aller voir si ce n’était la

défense d’y entrer avec des lumières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester

avec ses enfans qui le détournèrent de son

projet, et, en achevant son petit verre, il

nous dit encore quelques traits indifférens de

sa vie
;

il n’avait pas eu d’avancement parce

qu’il avait toujours trop aimé les corps d’élite

et s’était trop attaché à son régiment. Canon-

nier de la garde des consuls
,
sergent dans la

garde impériale
,
lui avaient toujours paru de

plus hauts grades qu’officier de la ligne. J’ai

vu beaucoup de grognards pareils. Du reste,

tout ce qu’un soldat peut avoir de dignités,

il l’avait. Fusil d'honneur* capucines d’argent,

croix d’honneur pensionnée
,
et surtout beaux

et nobles états de services où la colonne des

actions d’éclat était pleine. C’était ce qu’il ne

racontait pas.-

Il était deux heures du matin. Nous fimes

cesser la veillée en nous levant et en serrant
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cordialement la main de ce brave homme
,
et

nous le laissâmes heureux des émotions de sa

^ie qu’il avait renouvelées dans son âme hon-

nête et bonne.

— Combien de fois
,
dis-je

,
ce vieux soldat

vaut-il mieux avec sa résignation que nous

autres jeunes officiers avec nos ambitions fol-

les! — Cela nous donna à penser.

— Oui
,
je crois bien

,
continuai-je en pas-

sant le petit pont qui fut levé après nous
,
je

crois que ce qu’il y a de plus pur dans nos

temps
,
c’est l’âme d’un soldat pareil

,
scru-

puleux sur son honneur et le croyant souillé

pour la moindre tache d’indiscipline ou de

négligence
,
sans ambition

,
sans vanité

,
sans

luxe, toujours esclave et toujours fier et con-

tent de sa servitude
,
n’ayant de cher dans sa

vie qu’un souvenir de reconnaissance.

— Et croyant que la Providence a les yeux

sur lui ! — me dit Timoléon d’un air profon-

dément frappé et me quittant pour se retirer

chez lui.
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XI.

Le réveil.

Il y avait une heure que je dormais. Il était

quatre heures du matin : c’était le 17 août, je

ne l’ai pas oublié. Tout à coup mes deux fenê-

tres s’ouvrirent à la fois, et toutes leurs vitres

cassées tombèrent dans ma chambre avec un

petit bruit argentin fort joli à entendre. J’ou-

vris les yeux et je vis une fumée blanche qui

entrait doucement chez moi et venait jusqu’à

mon lit en formant mille couronnes. Je la re-

connus aussi vite à sa couleur qu’à son odeur.

Je courus à la fenêtre. Le jour commençait à

poindre et éclairait de lueurs tendres tout ce

vieux château immobile et silencieux encore

et qui semblait dans la stupeur du premier

coup qu’il venait de recevoir. Je n’y vis rien

remuer. Seulement le vieux grenadier placé

sur le rempart et enfermé là au verrou, selon

l’usage , se promenait très-vite
,
l’arme au

bras, en regardant quelque chose du coté des

cours. Il allait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire
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qu'un essai d'armes fait dans les fossés avait été

cause de cette commotion
,
lorsqu’une explo-

sion plus violente se fit entendre
;
je vis naître

en meme temps un soleil qui n’était pas celui du

ciel et qui se levait sur la dernière tour, du côté

du bois. Ses rayons étaient rouges et à l’extré-

mité de chacun d’eux il y avait un obus qui

éclatait; devant eux un brouillard de poudre.

Cette fois le donjon, les casernes
,
les tours, les

remparts, le village et le bois tremblèrent et

parurent glisser de gauche à droite et revenir

comme un tiroir ouvert et refermé sur-le-

champ. Je compris en ce moment les tremble-

mens de terre. Un cliquetis pareil «à celui que

formeraient toutes les porcelaines de Sèvres
,

jetées par la fenêtre , me fit parfaitement com-

prendre que de tous les vitraux de la chapelle .

de toutes les glaces du château, de toutes les

vitres des casernes et du bourg, il ne restait

pas un morceau de verre attaché au mastic. La

fumée blanche se dissipa en petites couronnes.

— La poudre et très-bonne quand elle fait

des couronnes comme celle-là
, me dit Timo-

léon en entrant tout habillé et armé dans ma
chambre.

— Il me semble, dis-je, que nous sautons,

vi. U
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— Je ne dis pas le contraire, me répond-il

froidement. Il n’y a rien à faire jusqu’à présent.

En trois minutes je fus comme lui habillé et

armé, et nous regardâmes en silence le silen-

cieux château.

Tout d’un coup vingt tambours battirent la

générale. Les murailles sortaient de leur stu-

peur et de leur impassibilité et appelaient à

leurs secours. Les bras du pont-levis commen-
cèrent à s’abaisser lentement et descendirent

leurs pesantes chaînes sur l’autre bord du fossé.

C’était pour faire entrer les ofliciers et sortir

les habitans. Nous courûmes à la herse : elle

s’ouvrait pour recevoir les forts et rejeter les

faibles.

Un singulier spectacle nous frappa. Toutes

les femmes se pressaient à la porte et en même
temps tous les chevaux de la garnison. Par un

juste instinct du danger, ils avaient rompu
leurs licols à l’écurie ou renversé leurs cava-

liers, et attendaient en piaffant que la cam-

pagne leur fût ouverte. Us couraient par les

cours à travers les troupeaux de femmes, hen-

nissant avec épouvante ,
la crinière hérissée

,

les narines ouvertes, les yeux rouges, se dres-

sant debout contre les murs, respirant la pou-
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dre avec horreur et cachant dans le sable leurs

naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne roulée dans les

draps de son lit, suivie de sa mère à demi vêtue

et portée par un soldat ,
sortit la première , et

toute la foule suivit. Dans ce moment, cela me
parut une précaution bien inutile

,
la terre

n’était sûre qu’à six lieues de là.

Nous entrâmes en courant ainsi que tous les

officiers logés dans le bourg. La première chose

qui me frappa fut la contenance calme de nos

vieux grenadiers de la garde, placés au poste

d’entrée. L’arme au pied
,
appuyés sur cette

arme, ils regardaient du côté de la poudrière,

en connaisseurs, mais sans dire un mot ni quit-

ter l’attitude prescrite
,

la main sur la bretelle

du fusil. Mon ami Ernest d’Ilanache les com-

mandait. Il nous salua avec le sourire à la

Henri IV qui lui était naturel
;
je lui donnai la

main. Il ne devait perdre la vie que dans la

dernière Vendée où il vient de mourir noble-

ment. Tous ceux que je nomme dans ces souve-

nirs encore récens sont déjà morts.

En courant
,
je heurtai quelque chose qui

faillit me faire tomber : c’était un pied humain.

Je ne pus m’empêcher de m’arrêter à le regarder.
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— Voilà comme ton pied sera tout à l’heure,

me dit un officier en passant et en riant de tout

son cœur.

Rien n’indiquait que ce pied eut jamais été

chaussé. Il était comme embaumé et conservé

à la manière des momies
;
brisé à deux pouces

au-dessus delà cheville, comme pieds desstatues

en étude dans les ateliers
,
poli

,
veiné comme

du marbre noir, et n’ayant de rose que les on-

gles. Je n’avais pas le temps de le dessiner
,
je

continuai ma course jusqu’à la dernière cour

devant les casernes.

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur

surprise
,

ils avaient cru le château attaqué
;

ils s’étaient jetés au râtelier d'armes, et s’étaient

réunis dans la cour
,
en chemise, avec leur fu-

sil au bras. Presque tous avaient les pieds en-

sanglantés et coupés par le verre brisé. Ils res-

taient muets et sans action devant un ennemi

qui n’était pas un homme
,
et virent avec joie

t arriver leurs officiers.

Pour nous , ce fut au cratère même du

volcan que nous courûmes. II fumait en-

core , et une troisième éruption était im-

minente.

La petite tour de la poudrière était éveil-
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trée, et par ses flancs ouverts on voyait une

lente fumée s’élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle

brûlée; en restait-il assez pour nous enlever ?

C’était la question. Mais il y en avait une autre

qui n’était pas incertaine, c’est que tous les

caissons de l’artillerie
,
chargés et entr’ouverts

dans la cour voisine
,
sauteraient si une étin-

celle y arrivait, et que le donjon, renfermant

quatre cents milliers de poudre à canon ,
Vin-

cennes
,
son bois

,
sa campagne

,
et une partie

du faubourg Saint-Antoine
,
devaient faire jail-

lir ensemble les pierres ,
les branches

,
la terre

,

les toits et les têtes humaines les mieux atta-

chées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la

discipline
,

c’est le danger. Quand tous sont

exposés chacun se tait et se cramponne au

premier homme qui donne un ordre ou un

exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut

Timoléon. Son air sérieux et contenu n’aban-

donnaient pas son visage
;
mais son agilité

,
qui

me surprit
,
le précipita sur une roue prête «à

s’enflammer. A défaut d’eau
,

il l’éteignit en

l’étouffant avec son habit
,

ses mains
,
sa poi-

14.
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trine, qu’il y appuyait. On le crut d’abord

perdu. Mais en l’aidant, nous trouvâmes la

roue noircie et éteinte
,
son habit brûlé

, sa

main gauche un peu poudrée de noir; du reste,

toute sa personne intacte et tranquille. En un

moment, tous les caissons furent arrachés de

la cour dangereuse et conduits hors du fort ,

dans la cour du Polygone. Chaque canonnier,

chaque soldat
,
chaque officier

,
s’attelait, tirait,

roulait
,
poussait les chariots

,
des mains

,
des

pieds
,
des épaules et du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière

par la noire ouverture de sa poitrine
;
elle

était fendue de tous les côtés
;
elle se balança

deux fois en avant et en arrière
,
puis ouvrit ses

flancs comme l’écorce d’un arbre, et, tombant

à la renverse, découvrit une sorte de four noir et

fumant, où rien n’avait forme reconnaissable, où

toute arme
, tout projectile était réduit en pous-

sière rougeâtre et grise, délayée dans une eau

bouillonnante
;
sorte de lave où le sang

,
le fer

et le plomb s’étaient confondus en un mortier

vivant, et qui s’écoula dans les cours en brû-

lant l’herbe sur son passage.

C’était la fin du danger. Restait à se recon-

naître et à se compter.
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— On a dû entendre cela de Paris, me dit

Timoléon en me serrant la main, je vais lui

écrire pour la rassurer. Il n’y a plus rien à

faire ici.

Il ne parla plus à personne et retourna dans

notre maison blanche aux volets verts
,
comme

s’il fût revenu de la chasse.

XII.

Un dessin au crayon.

Quand les périls sont passés
,
on les mesure

et on les trouve grands. On s’étonne de sa

fortune
,
on pâlit de la peur qu’on aurait pu

avoir
;
on s’applaudit de ne s’être laissé sur-

prendre «à nulle faiblesse, et l’on sent une sorte

d’effroi réfléchi et calculé auquel on n’aurait

pas songé dans l’action.

La poudre fait des prodiges incalculables
,

comme ceux de la foudre.

L’explosion avait fait des miracles
,
non pas

de force
,
mais d’adresse. Elle paraissait avoir

mesuré ses coups et choisi son but. Elle avait

joué avec nous, elle nous avait dit : J’enlèverai

celui-ci
,
mais non ceux-là qui sont auprès.
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Elle avait arraché de terre une arcade de pier-

res de taille et l’avait envoyée tout entière avec

sa forme sur le gazon, dans les champs, se

coucher comme une ruine noircie par le temps.

Elle avait enfoncé trois bombes à six pieds

sous terre
,
broyé des pavés sous des boulets

,

brisé un canon de bronze par le milieu
,
jeté

dans toutes les chambres toutes les fenêtres et

toutes les portes
,
enlevé sur les toits les vo-

lets de la grande poudrière sans un grain de sa

poudre
;
elle avait roulé dix grosses bornes de

pierre comme les pions d’un échiquier ren-

versé; elle avait cassé les chaînes de fer qui

les liaient comme on casse des fils de soie, et

en avait tordu les anneaux comme on tord le

chanvre; elle avait labouré sa cour avec les

affûts brisés
,

et incrusté dans les pierres les

pyramides de boulets, et sous le canon le plus

prochain de la poudrière détruite
,
elle avait

laissé vivre la poule blanche que nous avions

remarquée la veille. Quand cette pauvre poule

sortit paisiblement de son lit avec ses petits

,

les crisde joie de nos bons soldats l’accueillirent

comme une ancienne amie
,
et ils se mirent à

jouer avec elle avec l’insouciance des enfans.

Elle tournait en coquetant
,
rassemblant ses
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petits et portant toujours son aigrette rouge et

son collier d’argent. Elle avait l’air d’attendre

le maître qui lui donnait à manger
,
et courait

toute effarée entre nos jambes
,

suivie de ses

poussins. En la suivant nous arrivâmes à quel-

que chose d’horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la

tête et la poitrine du pauvre Adjudant, sans

corps et sans bras. Le pied que j’avais heurté

avec mon pied en arrivant
,
c’était le sien. Ce

malheureux, sans doute
,
n’avait pas résisté au

désir de visiter encore ses barils de poudre et

de compter ses obus
,
et, soit le fer de ses bot-

tes
,

soit un caillou roulé
,
quelque chose

,

quelque mouvement, avait tout enflammé.

Comme la pierre d’une fronde
,
sa tête avait

été lancée avec sa poitrine sur le mur de l’é-

glise, à soixante pieds d’élévation, et la poudre

dont ce buste effroyable était imprégné avait

gravé sa forme
,
en traits durables, sur la mu-

raille au pied de laquelle il retomba. Nous le

contemplâmes long-temps
,
et personne ne dit

un mot de commisération, peut-être parce

que le plaindre eût été se prendre soi-même en

pitié pour avoir couru le même danger. Le chi-

rurgien-major seulement dit: Il n’a pas souffert.
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Pour moi
,

il me sembla qu’il souffrait en-

core
;
mais malgré cela

,
moitié par curiosité

inyineible, moitié par bravade d’olïicier, je

le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société

d’où la sensibilité est retranchée. Peut être

est-ce le côté mauvais du métier des armes que

cet excès de force où l’on prétend toujours

guinder son caractère. On s’exerce à durcir son

cœur, on se cache de la pitié de peur qu’elle

ne ressemble à la faiblesse
,
on se fait effort

pour dissimuler le sentiment divin de la com-

passion
,
sans songer qu’à force d’enfermer un

bon sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me sentis en ce moment très - haïssable.

Mon jeune cœur était gonflé du chagrin que

me faisait cette mort, et je continuai pourtant

avec une tranquillité obstinée ce dessin que j’ai

conservé, et qui tantôt m’a donné des remords

de l’avoir fait, tantôt m’a rappelé le récit que

je viens d'écrire et la vie modeste de ce brave

soldat.

Cette noble tète n’était plus qu’un objet

d’horreur
,
une sorte de tète de Méduse

,
sa

couleur était celle du marbre noir. Les che-

veux hérissés
,
les sourcils relevés sur le haut



DE VINCENT ES. 167

du front, les yeux fermés, la bouche béante

comme jetant un grand cri. On voyait sculptée

sur ce buste noir l’épouvante de flammes su-

bitement sorties de terre. On sentait qu’il avait

eu le temps de cet effroi aussi rapide que la

poudre et peut-être le temps d’une incalculable

souffrance.

— A-t-il eu le temps de penser à la Provi-

dence ? me dit la voix paisible de Timoléon

d’Arc***, qui par-dessus mon épaule me regar-

dait dessiner avec un lorgnon.

En même temps un joyeux soldat frais, rose

et blond se baissa pour prendre à ce torse en-

fumé sa cravate de soie noire.

— Elle est encore bien bonne
,
dit-il.

C’était un honnête garçon de ma compagnie

qui avait deux chevrons sur le bras
,
point de

scrupules ni de mélancolie
,
au demeurant le

meilleur fils du monde. Cela rompit nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint aussi

distraire. C’était le roi. Louis XVIII venait en

calèche remercier sa garde de lui avoir con-

servé ses vieux soldats et son vieux château. Il

considéra long-temps l’étrange lithographie de

la muraille. Toutes les troupes étaient en ba-

taille. Il éleva sa voix forte et claire pour de-
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mander au chef de bataillon quels officiers ou

quels soldats s’étaient distingués.

— Tout le monde a fait son devoir
,
sire

,
ré-

pondit simplement M. de Fontanges, le plus

chevaleresque et le plus aimable officier que

j’aie connu ,
l’homme du monde qui m’a le

mieux donné l’idée de ce que pouvaient être

dans leurs manières le duc de Lauzun et le

chevalier de Gramraont.

Là dessus
,
au lieu des croix d’honneur

,
le

roi ne tira de sa calèche que des rouleaux d’or

qu’il donna à distribuer pour les soldats, et,

traversant Vincennes, sortit par la porte du

bois.

Les rangs étaient rompus, l’explosion ou-

bliée, personne ne songea à être mécontent’et

ne crut avoir mieux mérité qu’un autre. Au
fait, c’était un équipage sauvant son navire pour

se sauver lui-mème, voilà tout. Cependant j’ai

vu, depuis, de moindres bravoures se faire

mieux valoir.

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant,

mais j’y pensai seul. En général
,
quand les

princes passent quelque part
,

ils passent trop

vite.
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VI. 15



PERSONNAGES

LE DUC DE ***

LA DUCHESSE DE **, sa femme.

M. TROACHDf
,
médecim.

ROSETTE, FEMME-DE-CHAMBRE DE LA DtCHESSE.

U\ LAQUAIS.



QUITTE POUR LA PEUR

SCÈNE PREMIÈRE.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE
(
achevant de se parer pour le jour

,
se re-

gardant dans sa toillette et posant une mouche ).

Mais
,
Rosette

, conçoit-on la négligence de

ces médecins ?

ROSETTE.

Ah ! madame
,
cela n’a pas de nom.

LA DUCHESSE.

Moi qui suis si souffrante !

ROSETTE.

Madame la duchesse qui est si souffrante !
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LA DUCHESSE.

Moi qui n^i jamais consenti à prendre d’au-

tre médecin que ce bon vieux Tronchin ! Le

chevalier m’en a voulu long-temps.

ROSETTE.

Pendant plus d’une heure.
«

LA DUCHESSE (
vivement ).

C’est-à-dire qu’il a voulu m’en vouloir,

mais qu’il n’a pas pu.

ROSETTE.

Il vient d’envoyer deux bouquets par son

coureur.

LA DUCHESSE.

Et il n’est pas venu lui-même ! Ah î c’est joli.

Moi
,
je vais sortir à cheval.

ROSETTE.

M. Tronchin a défendu le cheval à madame.

LA DUCHESSE.

Mais je suis malade, j’en ai besoin.

ROSETTE.

C’est parce que madame la ^duchesse est

malade
,
qu’il ne le faut pas.
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LA DUCHESSE.

Alors je vais écrire au chevalier pour le

gronder.

ROSETTE.

M. Tronchin a défendu à madame de s’ap-

pliquer et de tenir sa tête baissée.

LA DUCHESSE.

Eh bien
!
je vais chanter, ouvrez le clavecin,

mademoiselle.

ROSETTE.

Mon Dieu ! comment dirai-je à madame que

M. Tronchin lui a défendu de chanter ?

LA DUCHESSE
(
tapant du pied).

Il faut donc que je me recouche
,
puisque

je ne puis rien faire. — Je vais lire. Non, fais-

moi la lecture. — Je vais me coucher sur le

sopha
,
la tête me tourne

,
et j’étouffe. Je ne

sais pourquoi....

ROSETTE
(
prenant un livre ).

Voici Estelle de Florian et les Oraisons célè-

bres de M. Bossuet.

LA DUCHESSE.

Lis ce que tu voudras
,
va.

15 ,
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ROSETTE
(

lit ).

« Némorin
,
à chaque aurore

,
allait cueillir

les bluets qu’Estelle.... les bluets qu’Estelle ai-

mait à mêler dans les longues tresses de ses

cheveux noirs. » (
Elle pose le livre. )

LA DUCHESSE.

Qu’il est capricieux le chevalier ! Il ne veut

plus que je mette de corps en fer, comme si

l’on pouvait sortir sans cela. Lis toujours, va.

ROSETTE (continue
,

et après avoir quitté Florian
,

prend

Bossuet sans s’en douter).

a Pour moi
,

s’il m’est permis après tous

les autres de venir rendre les derniers de-

voirs à ce tombeau
, ô prince, le digne sujet

de nos louanges et de nos regrets
,
vous vi-

vrez éternellement dans ma mémoire.»

LA DUCHESSE.

Je ne conçois pas qu’il ne soit pas encore

arrivé. Comme il était bien hier avec ses épau-

lettes de diamant !

ROSETTE (continue).

« Heureux
,
si averti par ces cheveux blancs

du compte que je dois rendre de mon admi-

nistration
,
je réserve au troupeau. ...( Tiens,
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c’est drôle ça : Au troupeau !) Troupeau que je

dois nourrir de la parole divine ,
les restes

d’une voix qui tombe
,

et......

LA DUCHESSE

Le voilà commandeur de Malte à présent.

Sans ses vœux
,

il se serait peut-être marié
,

cependant.

ROSETTE.

Oh ! madame! par exemple!...

LA DUCHESSE.

Lis toujours
,
va

,
je t’entends.

ROSETTE (continue).

« .... Et d’une ardeur qui s’éteint.... »Ah ! les

bergers et les troupeaux
,

ce n’est pas bien

amusant.... {Elle jette les livres.)

LA DUCHESSE.

Crois-tu qu’il se fût marié ?— Dis.

ROSETTE.

Jamais sans la permission de madame la

duchesse.

LA DUCHESSE.

S’il n’avait pas dû être plus marié que M.

le duc
,
j’aurais bien pu la lui donner.... Hélas!

dans quel temps vivons-nous?— Comprends-tu
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bien qu’un homme soit mon mari, et ne vienne

pas chez moi ? m’expliquerais-tu bien ce que

c’est précisément qu’un maître inconnu qu’il

me faut respecter
, craindre et aimer comme

Dieu, sans le voir, qui ne se soucie de moi

nullement
,
et qu’il faut que j'honore

;
dont

il faut que je me cache
,
et qui ne daigne pas

m’épier
;
qui me donne seulement son nom à

porter de bien loin
,
comme on le donne à une

terre abandonnée ?

ROSETTE.

Madame, j’ai un frère qui est fermier
,
un

gros fermier de Normandie
, et il répète tou-

jours que lorsqu’on ne cultive pas une terre
,

on ne doit pas avoir de droit ni sur ses fleurs

ni sur ses fruits.

LA DUCHESSE ( avec orgueil ).

Qu’est-ce que vous dites donc
,
mademoi-

selle ? Cherchez ma montre dans mon écrin.

( Après avoir rêvé un peu.
)
— Tiens , ce que

tu dis là n’a pas l’air d’avoir le sens commun.

Mais je crois que cela mènerait loin en politi-

- que
,

si l’on voulait y réfléchir. Donne-moi

un flacon
,
je me sens faible. —

Ah
!
quand j'étais au couvent

,
il y a deux
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ans, si mes bonnes religieuses m’avaient dit

comment on est marié
,

j’aurais commencé
par pleurer de tout mon cœur, toute une nuit

,

eusuitej’aurais bien pris une grande résolution

ou de me faire abbesse ou d’épouser un homme
qui m’eût aimée. 11 est vrai que ce n’aurait

pas été le chevalier
,
ainsi....

ROSETTE.

Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde
aille de cette façon.

LA DUCHESSE.

Mais de cette façon
,
Rosette

,
je ne sais com-

ment je vis, moi. Il est bien vrai que je rem-

plis tous mes devoirs de religion
,
mais à cha-

que confession
,
je fais une promesse de rup-

ture que je ne tiens pas.

Je crois bien que l’abbé n’y compte guère

à dire le vrai
,
et ne le demande pas sérieuse-

ment
;
mais enfin c’est tromper le bon Dieu.

Et pourquoi cette vie gênée et tourmentée
,

cet hommage aux choses sacrées
,
aussi public

que le dédain de ces choses ? Moi je n’y com-
prends rien

,
et tout ce que je sais faire

,
c’est

d’aimer celui que j’aime. Je vois que personne

ne m’en veut après tout.
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ROSETTE.

Ah ! bon Dieu ! madame , vous en vouloir ?

Bien au contraire ,je crois qu’il n’y a personne

qui ne vous sache gré à tous deux de vous ai-

mer si bien.

Là DUCHESSE.

Crois-tu ?

ROSETTE.

Cela se voit dans les petits sourires d’amitié

qu’on vous fait en passant quand il donne le

bras à madame la duchesse. Vos deux familles

le reçoivent ici avec un amour....

LA DUCHSSE (soupirant).

Oui, mais il n’est pas ici chez lui et ce-

pendant c’est là ce qu’on appelle le plus grand

bonheur du monde
,
et tel qu'il est , on n’o-

serait pas le souhaiter à sa fille.
(
Après unpeu

de rêverie.) Sa fille î ce mot là me fait trembler.

Est-ce un état bien heureux que celui où l’on

sent que si l’on était mère, on en mourrait de

honte
,
que l’insouciance et les ménageraens

du grand monde finiraient là tout à coup, et se

changeraient en mépris et en froideur, que

les femmes qui pardonnent à l’amante ferme-

raient leur porte à la irière
,
et que tous ceux



SCÈNE I. 179

qui me passent l’oubli d’un mari
,
ne me pas-

seraient pas l’oubli de son nom , car ce n’est

qu’un nom qu’il faut respecter
,

et ce nom
vous tient enchaînée

,
ce nom est suspendu

sur votre tête
,
comme une épée ! Que celui

qu’il représente soit pour vous tout ou rien,

n’importe ! nous avons ce nom écrit sur le

collier
,
et au bas

: fappartiens.

ROSETTE.

Mais
,
madame

,
serait-on si méchant pour

vous ? Madame est si généralement aimée !

LA DUCHESSE.

Quand on ne serait pas méchant
,

je me
ferais justice à moi-même et une justice bien

sévère
,
croyez-moi. — Je n’oserais pas seu-

lement lever les yeux devantma mère, et même,

je crois
,
sur moi seule.

ROSETTE.

Bon Dieu ! madame m’effraie.

LA DUCHESSE.

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoi-

selle
,
et je ne sais pas comme nous y sommes

venues. Je ne suis pas une héroïne de roman
,

je ne me tuerais pas
,
mais certes j’irais me

jeter pour la vie dans un couvent.
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SCENE II.

LA DUCHESSE
,
ROSETTE, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

M. le docteur Tronchin demande si madame
la duchesse peut le recevoir.

LA DUCHESSE (à Rosette).

Allez dire qu'on le fasse entrer.

SCÈNE III.

LA DUCHESSE
,
TRONCHIN ( appuyé sur une

longue canne aussi haute que lui, voûté, portant

une perruque à la Voltaire).

LA DUCHESSE (gaîment).

Ah ! voilà mon bon vieux docteur !
{Elle se

lève et court au-devant de lui . )

Allons
,
appuyez-vous sur votre malade.

(Elle lui prend le bras et le conduit à un

fauteuil .

Quelle histoire allez-vous me conter
,
doc-

teur
,
quelle est l’anecdote du jour ?
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TRONCHIN.

Ah ! belle dame ! belle dame ! vous voulez

savoir les anecdotes des autres, prenez garde

de m’en fournir une vous-même. Donnez-moi

votre main, voyons ce pouls
,
madame... mais

asseyez-vous... mais 11e remuez donc pas tou-

jours
,
vous êtes insaisissable.

LA DUCHESSE (s'asseyant).

Eh bien ! voyons
,
que me direz-vous ?

TRONCHÏN
(
tenant le pouls de la duchesse ).

Vous savez l’histoire qui court sur la prési-

dente
,
n’est-il pas vrai

,
madame ?

LA DUCHESSE.

Eh! mon Dieu, non, je ne m’informe point

d’elle.

TRONCHÏN.

Eh
!
pourquoi ne pas vouloir vous en infor-

mer? Vous vivez par trop détachée de tout

aussi. — Si j’osais vous donner un conseil, ce

serait de montrer quelque intérêt aux jeunes

femmes de la société dont l’opinion pourrait

vous défendre, si vous en aviez besoin un jour

ou l’autre.

vi. 16
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LA DUCHESSE.

Mais j’espère bien n’avoir nul besoin d’être

défendue ,
monsieur.

TRONCHIN.

Ah ! madame
,
je suis sûr que vous êtes bien

tranquille au fond du cœur
;
mais je trouve

que vous me faites appeler bien souvent depuis

quelques jours.

LA DUCHESSE.

Je ne vois pas
,
docteur

,
ce que vos visites ont

de commun avec l’opinion du monde sur moi.

TRONCHIN.

C’est justement ce que me disait la prési-

dente
,
et elle s’est bien aperçue de l’influence

d’un médecin sur l’opinion publique. — Je

voudrais bien vous rendre aussi confiante

qu’elle. — Je l’ai tirée, ma foi, d’un mauvais

pas; mais je suis discret et je ne vous conterai

pas l’histoire
,
puisque vous ne vous intéressez

pas à elle. Point de fièvre, mais un peu d’agi-

tation restez, restez.... ne m’ôtez pas votre

main
,
madame.

LA DUCHESSE.

Quel âge a-t-elle la présidente ?
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TRONCHIN.

Précisément le vôtre, madame. Ahî comme
elle était inquiète

,
son mari n’est pas tendre

,

savez-vous ? Il allait
,
ma foi

,
faire un grand

éclat. Ah ! comme elle pleurait! mais tout cela

est fini à présent. Vous savez, belle dame
,
que

la reine va jouer la comédie à Trianon ?

LA DUCHESSE (inquiète).

Mais la présidente courait donc un grand

danger ?

TRONCHIN.

Un danger que peuvent courir bien des jeu-

nes femmes
;
car enfin j’ai vu bien des choses

comme cela dans ma vie. Mais autrefois cela

s’arrangeait par la dévotion plus facilement

qu’aujourd’hui. A présent c’est le diable. Je

vous trouve les yeux battus.

LA DUCHESSE.

J’ai mal dormi cette nuit après votre visite.

TRONCHIN.

Je ne suis pourtant pas méchant
,
bien ef-

frayant pour vous.

LA DUCHESSE.

C’est votre bonté qui est effrayante
,
et votre
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silence qui est méchant. Cette femme dont vous

parlez, voyons
,
après tout, est-elle déshonorée?

TRONCHIN.

Non, mais elle pouvait l’être et déplus aban-

donnée de tout le monde.

LA DUCHESSE.

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.

TRONCHIN.

Tout le monde le sait et personne ne le dit.

LA DUCHESSE.

Et tout d’un coup on eût changé à ce point ?

TRONCHIN.

Madame, quand unejeune femme a une fai-

blesse publique, tout le monde a son pardon

dans le cœur et sa condamnation sur les lèvres.

LA DUCHESSE (vite).

Et les lèvres nous jugent.

TRONCHIN.

Ce n’est pas la faute qui est punie , c’est le

bruit qu’elle fait.

LA DUCHESSE.

Et les fautes
,
docteur

,
peuvent-elles être

toujours sans bruit ?
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Les plus bruyantes 9 madame, ce sont d’or-

dinaire les plus légères fautes, et les plus for-

tes sont les plus silencieuses, j’ai toujours vu ça.

LA DUCHESSE.

Voilà qui est bien contre le bon sens, par

exemple.

TRONCRIN.

Comme tout ce qui se fait dans le monde
,

madame.

LA DUCHESSE ( se levant et lui tendant la main )

.

Docteur, vous êtes franc ?

TRONCHIN.

Toujours plus qu’on ne le veut, madame.

LA DUCHESSE.

On ne peutjamais l’être assez pour quelqu’un

dont le parti est pris d’avance.

TRONCHIN.

Un parti pris d’avance est souvent le plus

mauvais parti, madame.

LA DUCHESSE
(
avec impatience ).

Que vous importe ? c’est mon affaire ,* je veux

savoir de vous quelle est ma maladie ?

16 .



136 QUITTE POUR LA PEUR.

TRONCHIN.

J’aurais déjà dit ma pensée à madame la du-

chesse, si je connaissais moins le caractère de

M. le duc.

LA DUCHESSE.

Eh bien
! que ne me parlez-vous de son ca-

ractère ? quoique je n’aime pas à l’entendre

nommer
,
comme il n’est pas impossible qu’il

ne survienne par la suite quelque événement

qui nous soit commun.... je

TRONCHIN.

Il est furieusement fantasque, madame, je

l’ai vu haut comme ça
(
mettant la main à la

hauteur de la tête d’un enfant) et toujours le

même
,
suivant tout à coup son premier mou-

vement avec une soudaineté irrésistible et im-

possible à deviner. Dès l’enfance
,
cette impé-

tuosité s’est montrée et n’a fait que croître avec

lui. Il a tout fait de cette manière dans sa vie ,

allant d’un extrême à l’autre sans hésiter. Cela

lui a fait faire beaucoup de grandes choses et

beaucoup de sottises aussi
,
mais jamais rien de

commun. Voilà son caractère.

LA DUCHESSE.

Vous 11’ètes pas rassurant, docteur, s’il va
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d’un extrême à l’autre, il m’aimera bien, et je

ne saurai que faire de cet amour-là.

TR0NCH1N.

Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous ar-

river de pis aujourd’hui
,
madame.

LA DUCHESSE.

Ah! mon Dieu, que me dit-il là!

(
Elle frappe du pied.

)

TRONCHIN.

C’est un fort grand seigneur, madame, que

M. le duc. Il a toute l’amitié du roi et un vaste

crédit à la cour. Quiconque l’offenserait serait

perdu sans ressource
,
et comme il a beaucoup

d’esprit et de pénétration
,
comme outre cela

il a l’esprit ironique et cassant, il n’est pas pos-

sible de lui insinuer sans péril un plan de con-

duite
,
quel qu’il soit

,
et vouloir le diriger se-

rait une haute imprudence. Le plus sûr avec

lui serait une franchise totale.

LA DUCHESSE
(
s’est détournée plusieurs fois en rougissant

,

elle se lève et va à la fenêtre ).

Assez, assez par grâce, je vous en supplie

,

monsieur; je me sens rougir à chaque mot que

vous me dites et vous me jetez dans un grand

embarras.
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(
Elle^lui parle sans le regarder.

)

Je vous l’avoue, je tremble comme un en-

fant. — Je ne puis supporter cette conversa-

tion. Les craintes terribles qu’elle fait naître en

moi, me révoltent et m’indignent contre moi-

même. — Vous êtes bien âgé ,
monsieur Tron-

chin, mais ni votre âge, ni votre profession

savante, ne m’empêchent d’avoir honte qu’un

homme puisse me parler, en face, de tant de

choses que je ne sais pas
,
moi

,
et dont on ne

parle jamais !

(
Une larme s’échappe ).

( Avec autorité).

Je neveux plus que nous causions davantage.

(
Tronchin se lève.

)

La vérité que vous avez à me dire et que

vous me devez
,
écrivez-la ici

,
je l’enverrai

prendre tout-à-l’heure. — Voici une plume.

Ce que vous écrirez pourrait hien être un

arrêt, mais je n’en aurai nul ressentiment con-

tre vous.
( Elle lui serre la main, le docteur

baise sa main.
)
Votre jugement est le juge-

ment de Dieu. — Je suis bien malheureuse.

( Elle sort vite. )
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SCÈNE IV.

TRONCHIN SEUL.

(
Il se rassied

,
écrit un billet

,
s’arrête et relit ce qu’il vient

d’écrire
,
puis il dit

)
:

La science inutile des hommes ne pourra

jamais autre chose que détourner une douleur

par une autre plus grande. A la place de l’in-

quiétude et de l’insomnie, je vous donne la

certitude et le désespoir.

(
Il s’essuie les yeux où roule une larme.

)

Elle souffrira parce qu’elle a une âme can-

dite dans son égarement, franche au milieu de

la fausseté du monde, sensible dans une so-

ciété froide et polie
,
passionnée dans un temps

d’indifférence
,
pieuse dans un siècle d’irréli-

gion. Elle souffrira sans doute
;
mais dans le

temps et le monde où nous sommes
,
la nature

usée
,
faible et fardée dès l’enfance

,
n’a pas

plus d’énergie pour les transports du malheur

que pour ceux de la félicité. Le chagrin glis-

sera sur elle, et d’ailleurs je vais lui chercher

du secours à la source même de son infortune.
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SCÈNE V.

TRONCHIN
,
ROSETTE.

ROSETTE.

Monsieur
,
je viens chercher....,

TRONCHIN
(
lui donnant un papier ).

Prenez , mademoiselle.

(
Rosette sort.

)

SCÈNE VI.

TRONCHIN seul.

Son mari doit être à Trianon
,
ou à Ver-

seilles. Je puis m’y rendre dans deux heures

et demie.

SCÈNE VII.

TRONCHIN
,
ROSETTE.

(
On entend un grand cri de la duchesse. )

TRONCHIN.

Rosette revient toute pâle...
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ROSETTE.

Ah ! monsieur
,
voyez madame la duchesse,

comme elle pleure.

(
Elle entrouvre une porte vitrée.

)

TRONCHIN.

Ce n’est rien
,
ce n’est rien qu’une petite

attaque de nerfs, vous lui ferez prendre un

peu d’éther, et vous brûlerez une plume dans

sa chambre, celle-ci par exemple. — Sa mala-

die ne peut pas durer plus de huit mois. — Je

vais à Versailles.

(
Il sort. )

ROSETTE.

Comme ces vieux médecins sont durs.

(
Elle court chez la duchesse.

)

SCÈNE VIIÏ.

Versailles.— La chambre du duc.

LEDUC, TRONCHIN, entrent ensemble.

LE DUC.

Vous en êtes bien sûr
, docteur ?

TRONCHIN.

Monsieur le duc
,
j’en réponds sur ma tête.
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LE DUC
(
s’asseyant et taillant une plume ).

Allons
,

il est toujours bon de savoir à quoi

s’en tenir. Vous la voyez très-souvent ? Asseyez-

vous donc!

TR0NCH1N.

Presque tous les jours, je passe chez elle

pour des migraines, des bagatelles...

LE DUC.

Et comment est-elle ma femme ? est-elle jo-

lie, est-elle agréable ?

TRONCHIN.

C’est la plus gracieuse personne de la terre.

LE DUC.

Vraiment ? je ne l’aurais pas cru
,
le jour où

je la vis, ce n’était pas ça du tout. C’était tout

empesé
,
tout guindé

,
tout raide

,
ça venait du

couvent
,
ça ne savait ni entrer ni sortir

,
ça

saluait tout d’une pièce; de la fraîcheur seule-

ment
,
la beauté du diable.

TRONCHIN.

Oh ! à présent, monsieur le duc
,
c’est tout

autre chose.

LE DUC.

Oui
,
oui

,
le chevalier doit l’avoir formée.
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Le petit chevalier a du monde. Je suis fâché

de ne pas la connaître.

TRONCHIN.

Ah! ça! il faut avouer, entre nous, que

vous en aviez bien la permission.

LE DUC
(
prenant du tabac pour le verser d’une tabatière d’or

dans une à portrait).

Ça peut bien être ! Je ne dis pas le con-

traire
,
docteur, mais, ma foi

,
c’était bien diffi-

cile. La marquise est bien la femme la plus

despotique qui jamais ait vécu; vous savez bien

qu’elle ne m’eût jamais laissé marier
,
si elle

n’eût été bien assurée de moi
,
et bien cer-

taine que ce serait ici, comme partout à présent,

une sorte de cérémonie de famille, sans im-

portance et sans suites.

TRONCHIN.
%

Sans importance, cela dépend de vous, mais

sans suites, monsieur le duc

LE DUC (sérieusement ).

Cela dépend aussi de moi
,
plus qu’on ne

croit
,
monsieur

;
mais c’est mon affaire.

(
Il se

lève et se promène.
)
Savez-vous à quoi je pense,

mon vieil ami ? c’est que l’honneur ne peut

pas toujours être compris de la même façon.

17VI.
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Dans la passion
,
le meurtre peut être su-

blime
;

mais dans l’indifférence
,

il serait

ridicule
,

et dans un homme d’état ou un

homme de cour
,
par ma foi

,
il serait fou.

Tenez ,
regardez ! Moi

,
par exemple

,
je sors

de chez le roi. Il a eu la bonté de me parler

d'affaires assez long-temps. Il regrette M. d’Or-

villiers, mais il l’abandonne à ses ennemis, et

le laisse quitter le commandement de la flotte

avec laquelle il a battu les Anglais. Moi
,
qui

suis l’ami de d’Orvilliers
,
et qui sais ce qu’il

vaut
,
cela m’a fait de la peine

;
je viens d’en

parler vivement
,
je me suis avancé pour lui.

Le roi m’a écouté volontiers et est entré dans

mes raisons. Il m’a présenté ensuite Franklin

,

le docteur Franklin
,
l’imprimeur

,
l’Améri-

cain
,
l’homme pauvre

,
l’homme en habit gris,

le savant, le sage, l’envoyé du Xouveau-Monde

à l’ancien, grave comme le paysan du Danube.,

demandant justice à l’Europe pour son pays
;
et

l’obtenant de Louis XVI; j’ai eu une longue con-

férence avec ce bon Franklin; je Fai vu ce ma-

tin même présenter son petit-fils au vieux Vol-

taire, et demander tà Voltaire une bénédiction,

et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les

mains aussi gravement qu’eût fait le souverain
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pontife ,
et secouant sa tète octogénaire avec

émotion
,
et disant sur la tète de l’enfant : Dieu

et la liberté ! — C’était beau
,
c’était solennel

,

c’était grand.

Et au retour
,
le roi m’a parlé de tout cela

avec la justesse de son admirable bon sens; il

voit l’avenir sans crainte
,
mais non sans tris-

tesse
;
il sent qu’une révolution partant de la

France peut y revenir. Il aide ce qu’il ne peut

empêcher, pour adoucir la pente; mais il la voit

rapide et sans fond, car il pense et parle en légis-

lateur quand il est avec ses amis. Mais l’action

l’intimide. Au sortir de l’entretien, il m’a donné

ma part dans les évenémens présens et à venir.

Voilà ma matinée. — Elle est sérieuse,

comme vous voyez, et maintenant en vérité,

m’occuper d’une affaire de.... de quoi dirai-je?

déménagé ?.... Oh! non ! — Quelque chose de

moins que cela encore.... Une affaire de bou-

doir.... et d’un boudoir que je n’ai jamais vu....

en bonne vérité
,
vous le sentez

,
cela ne m’est

guère possible. Un sourire de pitié est vraiment

tout ce que cela me peut arracher. Je suis si

étranger à cette jeune femme, moi, que je n’ai

pas le droit de la colère
,
mais elle porte mon

nom
,
et quant à ce qu’il y a dans ce petit
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événement
,
qui pourrait blesser l’amour-pro-

pre de l’un ou l’intérêt de l’autre, fiez-vous-en

à moi pour ne tirer d’elle qu’une vengeance

de bonne compagnie. Pauvre petite femme

,

elle doit avoir une peur d’enfer ! (
II rit et

'prend son épée. ) Venez-vous avec moi voir la

marquise au Petit-Trianon ? Je l’ai trouvée

assez pâle ce matin
,
elle m’inquiète.

(
Il sonne.

)

(A ses gens.) Ce soir , à onze heures
,
on me

tiendra un carrosse prêt pour aller à Paris.

Passez, mon cher Tronchin.

TRONCHIN
( à part ).

Je n’ai plus qu’à les laisser faire à présent.

(
Ils sortent.

)
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SCÈNE IX.

A Paris. La chambre à coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE
,

seule.

(
Elle est à sa toilette

,
en peignoir

,
prête à se coucher . ses

cheveux à demi dépoudrés répandus sur son sein
,
comme

ceux d’une Madeleine, en longs flots, nommés repentirs.)

Quelle heure est-il.

ROSETTE
(
achevant de la coiffer pour la nuit et de lui ôter sa

toilette de cour ).

Onze heures et demie
,
madame

,
et M. le

chevalier....

LA DUCHESSE.

Il ne viendra plus à présent. Il a bien fait

de ne pas venir aujourd’hui. — J’aime mieux

ne pas l’avoir vu. J’ai bien mieux pleuré. —
Chez qui peut-il être allé ?— A présent

,
je

vais être bien plus jalouse : à présent que je

suis si malheureuse
! Quels livres m’a envoyés

l’abbé”?

ROSETTE.

Les contes de M. l’abbé de Voisenon.

17.
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LA DUCHESSE.

Et le chevalier ?

ROSETTE.

Le petit Carême et l’Imitation.

LA DUCHESSE.

Ah ! comme il me connaît bien ! Sais-tu
,

Rosette
,
que son portrait est bien ressemblant!

Tiens
,

il avait cet habit-là quand la reine lui

a parlé si long- temps
,

et pendant tout ce

temps-là
,

il me regardait de peur que je ne

fusse jalouse. Tout le monde l’a remarqué. Oh!

il est charmant
!
[Soupirant.) Ah

!
que je suis

malheureuse, n’est-ce pas, Rosette!

ROSETTE.

Oh! oui
, madame.

LA DUCHESSE.

Il n’y a pas de femme plus malheureuse que

moi sur toute la terre.

ROSETTE.

Oh ! non
,
madame.

LA DUCHESSE.

Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je

vous rappellerai

(
Rosette sort. )

Je vais faire mes prières.
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SCÈNE X.

LA DUCHESSE
,
seule.

(
Elle va ouvrir les rideaux de son lit

,
et en voyant le cru-

cifix elle a peur
;
elle crie.

)

Rosette ! Rosette. !

SCÈNE XI.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE
(
effrayée ).

Madame !

LA DUCHESSE.

Quoi donc ?

ROSETTE.

Madame m’a appelée.

LA DUCHESSE.

Ah
! je voulais... mon peignoir.

ROSETTE.

Madame la duchesse l’a sur elle.

LA DUCHESSE.

J’en voulais un autre. — Non. — Restez avec

moi
,
j’ai peur. — Restez sur le sopha

,
je vais

lire; (à pari) je n’ose pas faire un signe de

croix. — A quelle heure le chevalier vient-il
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demain matin ? Ah ! je suis la plus malheu-

reuse femme du monde.

(
Elle pleure. )

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et

la Nouvelle Héloïse. (Tenant le livre) : Jean-

Jacques! ah ! Jean-Jacques! vous savez
,
vous,

combien d’infortunes se cachent sous le sourire

d’une femme.
(On frappe à une porte de la rue

,
une voiture roule).

On frappe à la porte! Ce n’est pas ici, j’espère!

ROSETTE.

J’ai entendu un carrosse s’arrêter à la porte

de l’hôtel.

LA DUCHESSE.

En es-tu bien sûre
,
Rosette ? à minuit !

(
Rosette regarde à la fenêtre.

)

ROSETTE.

C’est bien à la porte de madame la duchesse,

un carrosse avec deux laquais qui portent des

torches
,
c’est la livrée de madame.

LA DUCHESSE.

Eh! bon Dieu! serait-il arrivé quelque évé-

nement chez ma mère ? Je suis dans un effroi !

ROSETTE.

J’entends marcher! on monte chez madame

la duchesse.
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Mais qu’est-ce donc ? (
On frappe .)

Demande avant d’ouvrir.

ROSETTE.

Qui est là ?

UN LAQUAIS.

M. le duc arrive de Versailles !

ROSETTE.

M. le duc arrive de Versailles !

LA DUCHESSE (tombant sur un sopha).

M. le duc ! depuis deux ans ! lui ! depuis

deux ans !
jamais ! et aujourd’hui ! à cette

heure! Ah! que vient -il faire r Rosette? Il

vient me tuer ! cela est certain ! — Embrasse-

moi
,
mon enfant

,
et prends ce collier

,
tiens

,

et ce bracelet, tiens, en souvenir de moi.

ROSETTE.

Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitte-

rai point madame la duchesse.

(
On frappe encore.

}

Eh bien! quoi! madame la duchesse est au lit.

LE LAQUAIS
(
toujours derrière la porte ).

Monsieur le duc demande si madame la du-

chesse peut le recevoir.
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LA DUCHESSE
(
du canapé

,
vite )

.

Non !

ROSETTE
(
vite à la porte ).

Non!
LA DUCHESSE.

PI us poliment. Rosette : Madame est endormie.

ROSETTE
(
criant et ayant un peu perdu la tête ).

Madame est endormie.

LE LAQUAIS.

Monsieur le duc dit que vous avez du la ré-

veiller et qu’il attendra que madame la du-

chesse puisse le recevoir. Il a à lui parler.

ROSETTE (à la duchesse).

Monsieur le due veut que madame se lève.

LA DUCHESSE.

Ah ! mon Dieu ! il sait tout; il vient me faire

mourir.

ROSETTE
(
sérieusement ).

Madame....
(
Elle s*arrête ).

LA DUCHESSE.

Eh bien ?

ROSETTE.

Madame
,
je ne crois pas !
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LA DUCHESSE.

Et pourquoi ne le crois-tu pas ?

ROSETTE
(
tragiquement ).

Madame
,
parce que les gens ont l’air gai !

LA DUCHESSE (effrayée).

Ils ont l’air gai ?— Mais c’est encore pis. Oh !

mon pauvre chevalier !

(
Elle prend son portrait.

)

ROSETTE.

Hélas
,
madame la duchesse

,
quel malheur

d’être la femme de monsieur le duc !

LA DUCHESSE (désolée).

Quelle horreur
!
quelle insolence !

ROSETTE.

Et s’il vient par jalousie.

LA DUCHESSE.

Quel étrange amour ! voilà qui est odieux !

Ecoute! il ne peut venir que par fureur ou

par passion
;
de toute façon c’est me faire mou-

rir. Tue-moi, je t’en prie.

ROSETTE (reculant).

Non
,
madame

,
moi tuer madame

,
cela ne se

peut pas.
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LA DUCHESSE.

ïh bien ! au moins va dans mon cabinet. Tu

écouteras tout, et dès que je sonnerai
,
tu en-

treras. Je 11e yeux pas qu’il reste plus d’un

quart d’heure ici
,
quelque chose qu’il veuille

dire. Hélas ! si le chevalier le savait !

ROSETTE.

Oh ! madame ! il en mourrait d’abord !

LA DUCHESSE.

Pauvre ami ! — S’il se met en colère
,

tu

crieras au feu !

Au bout du compte
,
je ne le connais pas

,

moi
,
mon mari.

ROSETTE.

Certainement! madame ne l’a jamais vu

qu’une fois.

LA DUCHESSE.

Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !

ROSETTE.

On revient, madame.

LA DUCHESSE.

Allons, du courage ! — Mademoiselle, dites

que je suis visible.
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Madame la duchesse est visible.

LA DUCHESSE (à genoux
,
se signant).

Mon Dieu! ayez pitié de moi.

(
Elle se couche à demi sur le sopha,

)

SCENE XII.

UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE.

UN LAQUAIS (ouvrant les deux battans de la porte ).

Monsieur le Due.

(
La duchesse se lève

,
fait une grande révérence et s’assied

toute droite sans oser parler.
)

LE DUC
(

il la salue
,
puis il va droit à la cheminée

,
et

gardant son épée au côté et son chapeau sous le bras , se

chauffe tranquillement les pieds. Après un long silence
,

il la salue froidement).

Eh bien ! madame
,
comment vous trouvez-

vous ?

LA DUCHESSE.

Mais
,
monsieur, un peu surprise de vous

voir
,

et confuse de n’avoir pas eu le temps

de m’habiller pour vous.

LE DUC.

Oh! n’importe, n’importe, je ne tiens pas

18VI.
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au cérémonial. D’ailleurs on peut paraitre en

négligé devant son mari.

LA DUCHESSE (à part).

Sonmari ! hélas!

—

(Haut.) Oui, certainement...

son mari.... Mais ce nom-là.... je vous avoue....

LE DUC (ironiquement).

Oui, oui.... J’entends, vous n’y êtes pas plus

habituée qu’à ma personne. (Souriant.) C’est

ma faute, (tendrement) c’est ma très-grande

faute
,
ou plutôt c’est la faute de tout le monde.

— (
Sérieusement.

)
Qui peut dire en ce monde,

et dans le monde surtout, qu’il n’ajoute pas par

sa conduite aux fautes des autres? Dites-le-moi,

madame.
LA DUCHESSE.

Ah !
je crois bien que vous avez raison

,

monsieur, vous savez le monde mieux que moi!

LE DUC (avec feu).

Mieux que vous ! mieux que vous, madame!

cela n’est parbleu pas facile. Je n’entends par-

ler à Yersailles que de votre grâce dans le

monde
,
vous faites fureur ! On n’a que votre

nom à la bouche. C’est une rage. (D'un ton

ambigu.) — Moi.... je l’avoue
,
cela..., cela m’a

piqué d’honneur !
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LA DUCHESSE (à part).

Oh ! ciel !
piqué d’honneur

!
que veut-il dire?

LE DUC
(
s’approchant avec galanterie )

.

Ça ! voyons ! regardez-moi bien ! Me recon-

naissez-vous ?

LA DUCHESSE.

Sans doute, monsieur le duc, j’aurais bien

mauvaise grâce à ne pas....

LE DUC (tendrement).

Me dire : oui ? n’est-ce pas ? Ce n’est pas cette

docilité qu’il me faut
,
c’est de la franchise.

LA DUCHESSE.

De la....

LE DUC
(
sévèrement )

.

De la franchise
,
madame.

(
Il quitte le fauteuil ef retourne brusquement à

la cheminée.
)

J’aurai beaucoup à vous dire cette nuit et

des choses fort sérieuses !

LA DUCHESSE.

Quoi ! cette nuit, monsieur
! y pensez-vous ?

LE DUC (froidement).

J’y ai pensé
,
madame

,
pendant tout le che-

min de Versailles et un peu avant aussi.
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LA DUCHESSE
( à part ).

Il sait ma faute ! Il la sait ! tout est fini !

LE DUC.

Oui
,
j’ai le projet de ne partir que demain

matin au jour
,
et vos gens et les miens doivent

être couchés à présent.

LA DUCHESSE (vivement, se levant ).

Mais ce n’est pas moi qui l’ai ordonné.

LE DUC (avec sang-froid et le sourire sur la bouche).

Alors
,
madame

,
si ce n’est vous

,
il faut donc

que ce soit moi.

LA DUCHESSE (à part).

Il restera.

LE DUC
(
regardant la pendule ).

Demain j’arriverai à temps pour le petit lever.

C’est une pendule de Julien-le-Roy que vous

avez là ? (Il ôte son épée et son chapeau et les

pose sur un guéridon .)

LA DUCHESSE (à part).

Un sang-froid à n’y rien comprendre ! Quelle

inquiétude il me donne !

LE DUC (s’asseyant).

Ah ! ah ! voici quelques livres ! C’est bien ce
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que l’on m’avait dit : vous aimez l’esprit, et

vous en avez
,
oh ! je sais que vous en avez

beaucoup
,
et du bon

,
du vrai

,
du meilleur

esprit. — C’est monsieur de Voltaire ! — Ob !

Zaïre ! — Zaïre , vous pleurez !

Lekain dit cela comme ça
,
n’est-ce pas ?

LA DUCHESSE.

Je ne l’ai pas vu
,
monsieur.

LE DUC.

Ab ! c’est vrai ! Je sais que vous êtes un peu

dévote, vous n’allez pas à la comédie, mais

vous la lisez. Vous lisez la comédie.... pour la

jouer, jamais! (Avec une horreur comique ).

Oh ! jamais !

LA DUCHESSE.

On ne m’y a pas élevée, monsieur
,
fort heu-

reusement pour moi.

LE DUC.

Et pour votre prochain
,
madame

,
mais je

suis sûr qu’avec votre esprit vous la joueriez

parfaitement Tenez
( nous avons le temps )

,

si vous étiez la belle Zaïre
,
soupçonnée d’in-

fidelité pa/ Orosmane, le violent, le terrible

Orosman

18 .
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LA DUCHESSE
( à part

)
.

Àh ! c'est ma mort qu’il a résolue! — (A de-

mi-voix à la cloison.) Rosette
,
prenez garde,

Rosette ! faites bien attention.

LE DUC.

En vérité, madame, c’est le plus généreux

des mortels que ce Soudan Orosmane
;
n’ayez

donc pas peur de lui. S’il entrait ici, par

exemple, disant avec la tendresse que met Le-

kain dans cette scène-là :

Hélas ! le crime veille et son horreur me suit.

A ce coupable excès porter sa hardiesse !

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse
,

Combien je t'adorais! quels feux!

LA DUCHESSE ( se levant et allant à lui ).

Monsieur ! avez-vous quelque chose à me
reprocher ?....

LE DUC (riant).

Ah ! le mauvais vers que voilà. Eh ! bon Dieu,

que dites-vous donc là ! Ce n’est pasdansla pièce.

LA DUCHESSE (boudant).

Eh ! monsieur
,

je ne dis pas de vers
,
je

parle. On ne vient pas à minuit chez une femme

pour lui dire des vers aussi.
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LE DUC
(
jetant son livre. Avec tendresse et mélancolie ).

Eh! croyez-vous donc que ce soit là ce qui

m’amène ? causons un peu en amis.

(
Il s’assied sur la causeuse près d’elle.

)

Ça ! vous est-il arrivé quelquefois de songer

à votre mari, par extraordinaire, là, un beau

matin
,
en vous éveillant ?

LA DUCHESSE (étonnée).

Eh ! monsieur
,
mon mari pense si peu à sa

femme
,
qu’il n’a vraiment pas le droit d’exiger

la moindre réciprocité.

LE DUC.

Eh
! qui donc vous a pu dire, ingrate

,
qu’il

ne pensait pas à vous ? était-il en passe de vous

l’écrire? c’eût été ridicule à lui. Vous le faire

dire par quelqu’un
,

c’était bien froid. Mais

venir vous le jurer chez vous et vous le prou-

ver
,
voilà quel était son devoir.

LA DUCHESSE (à paît).

Me le jurer! Ah! pauvre chevalier ! (
Elle

baise son portrait). Me le jurer
,
monsieur, et

me jurer quoi, s’il vous piait? Vous êtes-vous

jamais cru obligé à quelque chose envers moi ?

Que vous suis-je donc, monsieur, sinon une

étrangère qui porte votre nom ?....
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LE DUC.

Et peut le donner, madame....

LA DUCHESSE
(
se levant ).

Ah ! monsieur le duc, faites-moi grâce.

LE DUC
(
se lève tout à coup en riant).

•

Grâce ! madame
,

et de quoi grâce
,
bon

Dieu ! — Ah !
je comprends

;
vous voulez que

je vous fasse grâce de mes complimens
,
de mes

tendresses et de mes fadeurs. Eh !
je le veux

bien. Tant qu’il vous plaira
î
parlons d’autre

chose.

LA DUCHESSE.

Quelle torture !

LE DUC.

Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les

portraits ? Je suis sûr que vous ne les regardez

jamais. Ces braves gens cuirassés sont mes aïeux,

ils sont anciens
;
nous sommes, ma foi

,
très-an-

ciens
,
aussi anciens que les Bourbons

;
savez-

vous, mon nom est celui d’un connétable
,
de

cinq maréchaux de France tous pairs des rois,

et parens et alliés des rois
,
et élevés avec eux

dès l’enfance
,
camarades de leur jeunesse

,

frères d’armes de leur âge d’homme
,
conseil-

lers et appuis de leur vieillesse. C’est beau !
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c’est assez beau pour que l’on s’en souvienne ,

et quand on s’en souvient
,

il n’est guère possi-

ble de ne pas songer que ce serait un malheur

épouvantable
,
une désolation véritable dans

une famille
,
que de n’avoir personne à qui

léguer ce nom
,
sans parler de l’héritage qui

ne laisse pas que d’être considérable. Cela ne

vous a-t-il jamais affligée ?

LA DUCHESSE.

Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je

m’en affligerais quand vous n’y pensez jamais.

Après tout , c’est de votre nom qu’il s’agit
,
et

non du mien.

LE DUC.

Eh
!
quoi ! Élisabeth !

LÀ DUCHESSE.

Élisabeth ? vous vous croyez ailleurs
,

je

pense.

LE DUC.

Eh . n’est-ce pas Elisabeth que vous vous nom-
mez? Quel est donc votre nom de baptême ?

LA DUCHESSE (avec tendresse).

Baptême ! le nom de baptême
,
c’est vous

qui demandez le nom que l’on m’a donné! Je

voudrais bien savoir ce qu’eût dit mon pauvre
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père qui tenait tant à ce nom-là
; (

vite
)
et vous,

je ne vous le dirai pas
;
si quelqu’un lui eût

dit : Eh bien ! ce nom si doux
,
son mari ne

daignera pas le savoir.

Du reste cela est juste! (Avec agitation
. )

Les noms de baptême sont faits pour être dits

par ceux qui aiment et pour être inconnus à

ceux qui n’aiment pas.
(
En enfant.

)
Il est bien

juste que vous 11e sachiez pas le mien
,
et c’est

bien fait.... et je ne vous le dirai pas.

LE DUC (à part, souriant et charmé).

Ah ! ca ! comme elle est gentille ! suis-je

fou de me prendre les doigts à mon piège ?

C’est qu’elle est charmante
,
en vérité !

( Haut et sérieux). Eh
!
pourquoi saurais-je

ce nom d’enfant
,
madame ? qu’est-ce pour

moi
,
je vous prie, que la jeune fille enfermée

au couvent jusqu’à ce qu’on me la donne sans

que je sache seulement son âge ? C’est la jeune

femme connue sous mon nom qui m’appartient,

celle-là seule est mienne
,
madame

,
puisque

,

pour la nommer
,

il faut qu’011 me nomme moi-

même.

LA DUCHESSE
(
se levant

,
vite et avec colère ).

Monsieur le duc
,
voulez-vous me rendre



SCÈNE XII. 215

folle? Je ne comprends plus rien ni à vos idées,

ni à vos sentimens
,
ni à mon existence

,
ni à

vos droits
,
ni aux miens

;
je ne suis peut-être

qu’un enfant
!
j’ai peut-être été toujours trom-

pée. Dites-moi ce que vous savez de la vie

réelle du monde. Dites-moi pourquoi les usages

sont contre la religion
,

et le monde contre

Dieu. Dites-moi si notre vie a tort ou raison
;

si le mariage existe ou non
;

si je suis votre

femme
,
pourquoi vous ne m’avez jamais re-

vue
,

et pourquoi l’on ne vous en blâme pas
;

si les sermens sont sérieux
,
pourquoi ils ne le

sont pas pour vous
;
si vous avez et si j’ai moi-

même le droit de jalousie. Dites-moi ce que

signifie tout cela? Qu’est-ce que ce mariage

de nom et de fortune, d’où les personnes sont

absentes
,
et pourquoi nos hommes d’affaires

nous ont-ils fait paraître dans ce marché ? Di-

tes-moi si le droit qu’on vous a donné était

seulement celui de venir me troubler, me
poursuivre chez moi quand il vous plaît d’y

tomber comme la foudre
,
au moment où l’on

s’y attend le moins, à tout hasard, au risque

de me causer la plus grande frayeur
,
sans mé-

nagemens
,
sans scrupules, la nuit, dans mon

hôtel
,
dans ma chambre

,
dans mon alcôve, là !
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LE DUC.

Ah! madame; les beaux yeux que voilà! aussi

éloquens que votre bouche lorsqu’un peu

d’agitation la fait parler. — Eh bien
! quoi !

voulez-vous que je vous explique une chose

inexplicable ? Voulez-vous que je fasse du pé-

dantisme avec vous ? Faut-il que je m’em-

barque avec vous dans les phrases ? Exigez-

vous que je vous parle du grand monde
,
et

que je vous raconte l histoire de l’IIymen ?

^ Vous dire comment le mariage, d’abord

sacré ,
est devenu si profane à la cour

,
et si

profané surtout
;
vous dire comment nos vieil-

les et saintes familles sont devenues si frivoles

et si mondaines ,
comment et par qui nous fû-

mes tirés de nos châteaux et de nos terres

pour venir nous échelonner dans une royale

antichambre
;
comment notre ruine fastueuse

a nécessité nos alliances calculées, et comment

on les a toutes réglées en famille, d’avance et

dès le berceau (comme la nôtre par exemple);

vous raconter comment la religion (irréparable

malheur peut-ctre!) s’en est allée en plaisan-

teries, fondue avec le sel attique dansle creuset

des philosoph es; vous décrire par quels chemins

l’Amour est venu se jeter à travers tout cela
,
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pour élever son temple secret sur tant de

ruines
,

et comment il est devenu lui-même

quelque chose de respecté et de sacré
,
pour

ainsi dire
,
selon le choix et la durée

;
vous

raconter, vous expliquer
,
vous analyser tout

cela
, ce serait par trop long et par trop fasti-

dieux
,
vous en savez

,
je gage

,
autant que môi

sur beaucoup de ces choses....

LA DUCHESSE (lui prenant la main avec confiance).

Hélas ! à vous vrai dire
,
monsieur

,
si je les

sais un peu
,
comme vous les savez beaucoup

,

il me semble
,
j’en souffre plus que je n’en

suis heureuse
,

et je ne sais quelle fin peut

avoir un monde comme le nôtre.

LE DUC.

Eh ! bon Dieu ! madame
,
qui s’en inquiète

à l’heure qu’il est
,
si ce n’est vous ? Personne,

je vous jure, pas même chez ceux que la chose

touche de près. Respirons en paix, croyez-

moi ! Respirons
,
tel qu’il est , cet air empoi-

sonné
,
si l’on veut

,
mais assez embaumé

,
se-

lon mon goût
,
de l’atmosphère où nous som-

mes nés
,
et dirigeons-nous seulement lorsqu’il

le faudra
,
selon cette loi que

,
ma foi

,
je ne

19VI.
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vis jamais nulle part écrite
,
mais que je sen-

tistoujours vivante en moi, la loi de l’honneur.

LA DUCHESSE
(
un peu effrayée et reculant).

L’honneur! oui! mais cet honneur, en quoi

les faites-vous consister, monsieur le duc ?

LE DUC (très-gravement).

Il est dans tous les instans de la vie d’un

galant homme
,
madame ,

mais il doit surtout

le faire consister dans le soin de soutenir la

dignité de son nom et....

LA DUCHESSE (à part).

Encore cette idée ! ô mon Dieu ! mon Dieu !

LE DUC

Et en supposant qu’on eût porté quelque

atteinte à la pureté de ce nom ,
il ne doit hé-

siter devant aucun sacrifice pour réparer l’in-

jure ou la cacher éternellement.

LA DUCHESSE.

Aucun sacrifice ne vous coûterait-il
,
mon-

sieur ?

LE DUC.

Aucun
,
madame

,
en vérité.

En vérité ?

LA DUCHESSE.
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LE DUC (sur un ton emporté).

Sur ma parole! aucun ! fallût-il un meurtre.

LA DUCHESSE (à part).

Ah ! je suis perdue ! ah! mon Dieu ! (Elle

regarde sa croix.)

LEDUC (sur un ton passionné).

Fallut-il me jeter à vos pieds et les couvrir

de baisers; m’humilier pour rentrer en grâce !

(Il lui baise la main à genoux.)

LA DUCHESSE (à part).

Ah
!
pauvre chevalier : nous sommes per-

dus
!
je n’oserai plus te revoir.

(
Elle baisse le

portrait du chevalier.)

LE DUC (brusquement en homme et comme quittant le masq ue) .

Ah
!
ça! voyons, mon enfant

;
touchez-là.

LA DUCHESSE (étonnée).

Quoi donc !

LEDUC.

Touchez-là, vous dis-je
;
une fois seulement

donnez-moi la main
,
c’est tout ce que je vous

demande.

LA DUCHESSE (pleurant presque).

Comment ! monsieur.
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LE DUC.

Oui
,
vraiment, touchez-là bien franchement,

en bonne et sincère amie
;
je ne veux point

vous faire de mal et toute la vengeance que

je tirerais de vous (si vous m’aviez offensé), ce

serait cette frayeur que je viens de vous faire.

Asseyez-vous.— Je vais partir. — [Il reprend

son chapeau et son épée.)

Voici le jour qui vient ! il me faut le temps

d’arriver à Versailles.
(
Debout , il lui serre la

main ,
elle est assise.)

Ecoutez bien. Il n’y a rien que je ne sache....

A vrai dire
,
je ne me sens nulle colère et

nulle haine pour vous.

( Avec émotion ). N’ayez, je vous prie, nulle

haine contre moi non plus. Nous avons chacun

nos petits secrets. Vous faites bien, etje crois que

je ne fais pas mal démon côté. Restons en là! Je

ne sais si tout cela nous passera, mais nous som-

mes jeunes tous les deux
,
nous verrons. —

Soyez toujours hien assurée que mon amitié

ne passera pas pour vous... . Je vous demande

la vôtre
,
et (en riant) n’ayez pas peur

,
je ne

reviendrai vous voir que quand vous m’écrirez

de venir.
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LA DUCHESSE.

Etes-vous donc si bon
,
monsieur ? et je ne

vous connaissais pas !

LEDUC.

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je

vous ai fait passer. Je vous ai dit que je tenais

à notre nom.... En voicila preuve :— Vosgens

et les miens m’ont vu entrer
,

ils me verront

sortir
,
et pour le monde c’est, tout ce qu’il

faut.

LA DUCHESSE (à ses genoux
,
lui baise les mains et pleure

en se cachant le visage.— Silence).

Ah ! monsieur le duc
,
quelle bonté et quelle

honte pour moi ! Où me cacher
,
monsieur ?

j’irai dans un couvent.

LE DUC (souriant).

C’est trop î c’est beaucoup trop
! je n’en

crois rien
,
et je ne le souhaite pas. Du reste

,

il n’en sera que ce que vous voudrez
;
adieu

,

moi
,
je vous ai sauvée en sauvant les apparences.

(Il sonne
7
on ouvre

,
il sort.)
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SCÈNE XIII ET DERNIÈRE.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE. (Elle entre sur la pointe du pied avec efiroi.)

Ah ! madame ! l’ennemi est parti.

ROSETTE.

L’ennemi! ah! taisez-vous. — L’ennemi!

ah! je n’ai pas de meilleur ami.

ROSETTE.

Toujours est-il que nous en voilà quittes

POUR LA PEUR.

FIN DU SIXIEME VOLUME.
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Autrefois dans les temps antiques, ou
même en tout temps

,
à un certain état

de société commençante
,
la poésie , loin

d’être une espèce de rêverie singulière

et de noble maladie
,
comme on le voit

dans les sociétés avancées
,
a été une

faculté humaine
,
générale

,
populaire

,

aussi peu individuelle que possible, une
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œuvre sentie par tous
,

chantée par
tous, inventée par quelques-uns sans
doute

,
mais inspirée d’abord et bien

vite possédée et remaniée parla masse
de la tribu

,
de la nation. A mesure

que la civilisation gagne
,
que la société

s’organise et se raffine
,
la poésie

,
pri-

mitivement éparse
,
se concentre sur

quelques têtes et s’individualise de plus

en plus. Il y a un admirable moment
où l’élite

,
sinon l’ensemble d’une so-

ciété, demeurant capable de participer

encore à l’œuvre de poésie
,
mais seule-

ment par l’intérêt commun qu’elle y
apporte

,
cette œuvre tout accomplie

,

tout élaborée, lui est offerte par d’illus-

tres individus privilégiés qui seuls ont

acquis et mûri l’art de charmer avec

profondeur
,
d’enseigner avec enchan-

tement. Passé ces glorieuses époques
qu’enfante un concours de circonstan-

ces
,
ménagées souvent durant des siè-

cles
,

l’intérêt général et social se dis-

sémine
,
se retire de plus en plus des

œuvres distinguées de poésie
,
que mul-
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tiplient pourtant l’éducation
,
l’exemple,

le caprice des imaginations précoces et

surexcitées. Les hasards de la vogue
,

la mobilité des systèmes et des goûts
,

remplacent les droites et sûres consé-

crations de la gloire. L’artiste souffre
;

il arrive dès l’abord
,
sous le poids des

siècles qui ont précédé
,
mais aussi sous

leur aiguillon, dans un monde où les

premiers rôles de la poésie et de l’art

sont pris et en quelque sorte usurpés
par les ancêtres. Cette difficulté, comme
c’est l’ordinaire des natures généreuses,

ne fait que l’enhardir -, il s’ingénie
,

il

repousse
,

il détrône pour se faire jour
;

par momens il tâche d’ignorer
,
ou de

restaurer à d’autres momens. Il de-

mande au ciel et à la terre des espaces
non explorés encore

,
un coin où mettre

sa statue comme dans un cimetière en-
combré. Il sonde les souterrains, il

tente les nuages. Chaque génération de
jeunesse prodigue ainsi sa fleur la plus
délicate à ces entreprises anxieuses

,

contradictoires
,
toujours interrompues
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et renouvelées. Le nombre des poètes
,

des artistes inpetto, malgré la société et

à son insu, augmente dans une progres-

sion effrayante
,
en même temps que

les larges routes et les issues possibles

semblent diminuer. Dans la première
forme de société

,
chez les Klephtes

,

chez les montagnards des Asturies , par
exemple

,
chacun plus ou moins était

poète, chacun exhalait au ciel sa ro-

mance ou sa chanson
,
et n’en vivait

que mieux et plus allègrement
,
de

toutes les saines et énergiques facultés

de l’ame et du corps. Ici
,
à cette autre

phase extrême de la société
,

il se crée

une situation inverse. La faculté poéti-

que qui
,
aux époques intermédiaires

,

s’était successivement amortie et calmée
dans beaucoup d’organisations occupées
ailleurs

,
et s’était tenue en quelques

hautes organisations couronnées, cette

faculté revient avec une sorte de recru-

descence
,
et se remue , se loge dans un

nombre croissant de jeunes âmes. Elle

y revient
,
non plus comme faculté
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heureuse et naturelle
,
mais comme une

maladie pénétrante, subtile, une afflic-

tion plutôt qu'un don
,
une rosée amère

à des tempes douloureuses. La finesse

naïve de ces âmes sensibles
,
passion-

nées
,
saintement ambitieuses

,
en oppo-

sition avec l’atmosphère inclémente où
elles vivent, s’altère bientôt et contracte

presque immanquablement une irrita-

tion
,
une âcreté cachée

,
qui passe dans

l’art, et que la sérénité des belles œu-
vres précédentes ne connaissait pas. Les

œuvres nouvelles
,
qui sortent de ces

luttes infinies
,
de ces mondes intérieurs

de souffrances
,
d’analyses

,
de pointil-

lemens, peuvent être belles encore,

belles comme des filles engendrées et

portées dans les angoisses
,
belles de la

blancheur des marbres, de complexion
bleuâtre

,
veinées

,
perlées et nacrées

,

mais sans une certaine vie primitive

et saine.

Si les œuvres de la poésie primitive
,

non encore arrivée à une culture régu-
lière

,
peuvent se comparer à des fruits
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sauvages
,
assez âpres ou quelquefois

fort doux
,
produits par des arbres

francs et détachés au hasard sous la

brise
;

si au milieu de cette nature

agreste, quelques grands poèmes di-

vins
,
formés on ne sait d’où semblent

tomber des jardins fabuleux des Hes-
pérides

;
si les oeuvres de la poésie régu-

lièrement cultivée sont comme ces ma-
gnifiques fruits savoureux , mûris et

récoltés dans les vergers des nations

puissantes et des rois
,
on peut préten-

dre que les oeuvres de cette poésie des

époques encombrées et déjà grêlées ne
sont pas des fruits

,
à vrai dire

;
ce sont

des produits rares
,
précieux peut-être

,

mais non pas nourrissans. Il y a dans
les fleurs des couleurs brillantes et des

beautés qui sont de véritables dégéné-

rations déguisées. La perle
,

si chère

aux poètes
,

n'est rien autre chose

,

dit-on, qu'une production maladive

d’un habitant des coquilles sous-mari-

nes
,
qui répare

,
comme il peut

,
son

enveloppe entamée. L’encens, non
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moins cher à la poésie , et qui par son

parfum rappelle si bien celui de quel-

ques oeuvres mystiquement exquises

dont nous aurons à parler, l’encens

lui-même n’est guère qu’une aberra-

tion de la vraie sève, un trésor lent

sorti d’une blessure
,

et douloureux
sans doute au tronc qui le distille. Si

l’art, la poésie
,
se doivent jamais ap-

peler le produit précieux d'un mal ca-

ché
,
ce n’est pas de l'art

,
de la poésie

d’Homère et de Sophocle
,
ni celle de

Dante, ni de celle de Shakspeare, de
Molière et de Racine, qu’on peut dire

cela : ces sortes de poésies
,
quelque

travaillées quelles semblent, demeu-
rent toujours le riche et heureux cou-

ronnement de la nature, ramis felicu-

bus arbos ,• mais c’est bien de la poésie

de Jean-Jacques, deCowper
,
de Chat-

terton, du Tasse déjà, de Gilbert, de
Werther

,
d’Hoffmann

,
et de son mu-

sicien Kreisler
,
et de son peintre Ber-

thold de l'Eglise des Jésuites
,

et de
son peintre Traugott de la Cour d’Jr-
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thus,' c’est de toutes ces poésies
,

et

c’est aussi de celle de Stello
,
qu’on peut

à bon droit le dire.

M. de Vigny n’a pas été seulement

,

dans Stello et dans Chatterton

,

le plus

lin
,

le plus délié
,

le plus émouvant
monographe et peintre de cette incura-

ble maladie de l’artiste aux époques
comme la nôtre

,
il a été et il est poète;

il a commencé par être poète pur, en-

thousiaste, confiant, poète d’une poésie

blonde et ingénue. Ce scalpel qu’il tient

si bien, qu’il dirige si sûrement le long

des moindres nervures du coeur ou du
front, il l’a pris tard, après l’épée,

après la harpe
;

il a tenté d’être
,
entre

tous ceux de son âge
,
poète antique

,

barde biblique
,

chevalier - trouvère.

Quelle blessure profonde l’a donc fait

se détourner? Comment l’affection, le

mal sacré de l’art, la science successive

de la vie
,
ont-elles par degrés amené

en lui cette transformation ou du moins
cette alliance du poète au savant, de
celui qui chante à celui qui analyse?
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Quel réseau d intimes et inexplicables

douleurs a d’abord longuement dessiné

en lui toutes ces fibres ramifiées et dé-

liées du poète souffrant qu’il devait plus

tard mettre à nu ? Pour nous
,
qui l’ad-

mirons sous ses deux formes et qui es-

péron sque l’une n’a pas irrévocablement

remplacé l’autre
,
nous essaierons de le

suivre dans sa belle vie de poète recou-

verte et compliquée, de le conduire du
point de départ jusqu’à son oeuvre nou-
velle d’aujourd’hui.

Le comte Alfred de Vigny est né à

Loches en Touraine, vers 98, d’un père
ancien officier de cavalerie

,
qui avait

fait la guerre de sept ans, et avait même
rapporté des fraîcheurs du bivouac
une sciatique opiniâtre qui pliait sa

taille, spirituel d’ailleurs et ami des

lettres
,
en un mot Alfred gai comme

me disait quelqu’un qui l’a connu.

Sa mère est de Beauce
;
des deux cô-

tés
,
comme on voit

,
notre poète a ra-

cine en plein au meilleur terroir de
la France. Il commença ses études à
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Paris dans l’institution de M. Hix
,
et

fut ensuite sous un précepteur. A la

première restauration, âgé de seize ans,

on le fit entrer dans une des compa-
gnies rouges de la maison du roi

,
et

lors delà suppression de ces compagnies,

en 1816, il passa dans la garde royale

à pied. Le goût de la guerre et celui

des lettres se disputaient et se mariaient

en lui j. les unes gagnèrent constamment
du terrain à défaut de l’autre. Une des

connaissances intimes de son père était

l’aimable et spirituel M. Deschamps

,

père des deux poètes de ce nom
,

et

lui-même un des derniers liens de la

société littéraire de son temps. Les jeu-

nes Alfred et Emile s’étaient connus de
bonne heui’e, tout enfans

;
ils se retrou-

vèrent après quelque intervalle, en 1814
ou 1815

,
dans un bal. Quelques mots

rapides
,
communicatifs

,
les remirent

vite au fait de leurs goûts
,
de leurs

rêves et de leurs essais durant l’absence,

et le lendemain ils eurent rendez-vous,

dans la matinée
,
pour se confier leurs
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vers. Ceux du poète qui nous occupe
n’étaient et ne pouvaient être encore

qu’un tâtonnement
;
quelques vers gra-

cieux, mélancoliques., très -roses ou
très-sombres

,
une ébauche de tragédie

des Maures de Grenade,' mais déjà des

idées d’art inquiètes
,
lointaines et hors

du commun. L Ode au Malheur (1) était

faite
,
la pièce du Bal, qui indique toute

une nouvelle manière, allait venir bien-

tôt. Des morceaux d’André Chénier
publiés par M. de Chateaubriand dans
le Génie du Christianisme

,

et par Mille-

voyeà la suite de ses poésies, donnaient

déjà beaucoup à réfléchir à cet esprit

avide de l’antique, qui cherchait une
forme

,
et que le faire de Débile n’a-

morçait pas. Myrto la jeune Tarentine ,

et la blanche IN érée
,
faisaient éclore à

leur souflle cette autre vierge enfantine,

la Lesbienne Symetha. Une société choi-

(1) Supprimée à tort dans le volume des Poèmes. Voir

l’édition de 1822. Je regrette aussi que des changemens

importans aient été faits à certaines pièces
,
à la Femme

adultère
,
dans lesjéditions postérieures à 1822.
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sie et lettré se rassemblait chez M. Des-

champsj écoutons l’auteur des Dernière

s

Paroles nous la peindre au complet dans

une de ses pièces les plus touchantes :

C’était là mon bon temps
,

c’était mon âge d’or

,

Où
,
pour se faire aimer Pichald vivait encor,

Cygne du paradis, qui traversa le monde,
Sans s'abattre un moment sur cette fange immonde.

Soumet
,
Alfred

,
Victor, Parseval

,
vous enfin

Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main ,

Rappelez-vous comment au fauteuil de mon père

Vous veniez le matin, sur les pas de mon frère,

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans
9

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs.

Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine

,

Et frémissaient d’amour à leur muse divine
j

Les autres
,
avant eux amis delà maison

,

Calmaient cette chaleur par leur froide raison
,

Et savaient
,
chaque jour

,
tirer de leur mémoire

,

Sur Voltaire etLekain
,
quelque nouvelle histoire.

Pichald
,
MM. Soumet

,
Guiraud

,
Jules

Lefebvre
,
faisaient donc partie de cc

premier cénacle

,

qui a devancé l’autre

de presque dix ans, et qui s’est prolongé

en expirant jusque dans la Muse Fran-

çaise. M. de Vigny
,
alors officier dans
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la garde
,
tantôt à Courbevois

,
tantôt à

Vincennes, mais toujours à portée de
Paris et le plus souvent à la ville

,
es-

sayait et caressait dans ce cercle amijses

prédilections poétiques. J’insiste sur ce

point
,
parce qu’un très spirituel article

,

inséré dans cette Bevue Universelle de

Bruxelles (1) ,
et aussi recommanda-

ble par les jugemens que peu exact

quant aux faits, a représenté M. de Yigny
comme entièrement isolé et soustrait

aux relations littéraires d’alors
,
grâce à

sa vie de camp et de garnison jusqu’en

1828. M. de Yigny ne quitta véritable-

ment Paris et ne dut interrompre ses

habitudes du faubourg Saint-Honoré,

sa seconde patrie depuis son enfance,
que lorsqu’il passa dans l’infanterie de
ligne; sa plus forte absence, entrecoupée
de retours

,
fut de 1823 à 1826. A cette

époque il se maria
,
et désespérant de

voir une guerre
,
n’ayant pu même

assister à f’expédition d'Espagne que

(1) Voir au tome 1 er de cet ouvrage.
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du haut des Pyrénées qu’il ne franchit

pas, capitaine d’infanterie comme Vau-
venargues

,
et aussi étranger que lui à

toute faveur, il se retira du service actif}

un an après
,
il donnait définitivement sa

démission. Le pouvoir qu’il avait servi

avec dévouement, auquel il tenait par

ses opinions de famille et par ses affec-

tions
,
négligea toujours de le distinguer

en rien, et M. de Vigny ne fit jamais

rien de son côté pour se rappeler aux
hommes de ce pouvoir. Héle'na et d’au-

tres poèmes recueillis en 1822 , Eloa
en 1824, avaient paru; le roman de
Cinq- Mars paraissait en 1826 et faisait

éclat. La nouvelle carrière de M. de
Vigny était donc toute tracée et par lui

seul
;
il s’y voua sans partage

,
avec toute

la fierté d’une haute indépendance, en-

veloppée sous les formes parfaites de

l’élégance et de l’ui'banité.

Quand j’ai insisté, pour rectifier une
erreur

,
sur les premières relations lit-

téraires et les accointances poétiques de
M. de Vigny

,
ce n’est pas du moins que
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je prétende diminuer aucunement son

caractère d’originalité et l’idée qu’on

se doit faire de la puissance solitaire et

méditative empreinte dans ses poèmes.
Entre tous ceux de son âge

,
et comme

le dit le vieil Étienne. Pasquier à pro-

pos de la pleïade du règne d'Henri II

,

entre ceux de sa volée
,
il n’en est aucun

qui semble plus imprévu
,
plus étrange

même
,
provenu d’une source mieux

recélée, d’une filiation moins commode
à saisir. Contemporain par ses débuts
de MM. de Lamartine et Victor Hugo,
sa manière entièrement distincte de la

leur, comme poète
,
est notoire. Eux,

du moins
,
par quelque côté par certai-

nes analogies
,
on peut les rattacher à la

poésie française antérieure. La médita-
tion de M. de Lamartine

,
intitulée

la Retraite , ressemble assez bien à
quelque belle épître de Voltaire; Mille-

voye plus fort aurait écritquelques-unes
des plus légères pièces de ce premier re-

cueil. Les premières odes de M. Hugo
ont le dessein singulièrement correct et
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classique : il n'y a pas rupture tout (l'a-

bord entre lui et les devanciers lyriques

qu’il doit surpasser. Chez M. de Vigny ,

a part les imitations évidentes d’André
Chénier qui sont une étude en dehors

,

on cherche vainement union et parenté

avec ce qui précède en poésie française.

D’où sont sortis en effet Moïse , Eloa ,

Dolorida 9 Forme de composition, forme
de style, d’où cela est-il inspiré ? Si les

poètes de la pleïade de la restauration

ont pu sembler à quelques-uns être nés

d’eux -mêmes
,

sans tradition pro-

chaine dans le passé littéraire
,
décon-

certant les habitudes du goût et la rou-

tine, c’est bien sur M. de Vigny que
tombe en plein la remarque. Ces poètes,

à en juger par lui
,
étaient en effet des

âmes oi'phelines
,
sans pax’ens directs

en littérature française. Hormis M. de
Chateaubriand

,
qui encore ne les re-

connaissait pas bien authentiquement,

je n’en vois guère de qui ils se seraient

réclamés. Oui
,
dans cette muse si neuve

qui m’occupe
,
je crois voir

,
à la restau-
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ration, un orphelin de bonne famille

qui a des oncles et des grands-oncles

à l’étranger (Dante
,
Shakspeare, Klop-

stock
,
Byron). L’orphelin, rentré dans

sa patrie
,
parle avec un très bon accent,

avec une exquise élégance
,
mais non

sans quelque embarras et lenteur, la

plus noble langue française qui se

puisse imaginer. Quelque chose d’inac-

coutumé
,
d’étrange souvent

,
arrête

,

soit dans la nature des conceptions qu’il

déploie
,
soit dans les pensées choisies

qu’il exprime. Les sources extérieures

du talent poétique de M. de Yigny, si

on les recherche bien , furent la Bible
,

Homère
,
du moins Homère vu par le

miroir d’André Chénier
,
Dante peut-

être
,
Milton , Klopstock

,
Ossian

,
Moore

lui-même
,
mais tout cela plus ou moins

lointain et croisé
,
tout cela surtout

fondu et absorbé goutte à goutte dans
une organisation concentrée

,
fine et

puissante.

Les trois plus beaux poèmes de M.
de Yigny, au jugement de M. Ma-
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gnin(l) et au nôtre
,
Dolorùla

,
Moïse,

Eloa. assignent à sa noble muse des traits

qui
,
dussent-ils ne plus se renouveler

et' se varier
,
sont ceux d’une immor-

telle. Son talent réfléchi et très inté-

rieur n’est pas de ceux qui épanchent
directement par la poésie leurs larmes

,

leurs impressions, leurs pensées. Il n’est

pas de ceux non plus chez qui des for-

mes nombreuses
,
faciles

,
vivantes

, sor-

tent à tout instant et créent un monde
au sein duquel eux-mêmes disparais-

sent. Mais il part de sa sensation pro-

fonde, et lentement, douloureusement,

à force d’incubation nocturne sous la

lampe bleuâtre
,
et durant le calme adoré

des heures noires , il arrive à la revêtir

d’une forme dramatique
,
transparente

pourtant, intime encore. Dans le poème
à’Eloa cette vierge-archange est née
d’une larme que Jésus a versée sur La-

zare mort
,
larme recueillie par l’urne

de diamant des séraphins et portée aux

(1) Globe, octobre 1829.
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pieds de l’Éternel
,
dont un regard y

fait éclore la forme blanche et grandis-

sante. Or, suivant nous, toute poésie

de M. de Vigny est engendrée par un
procédé assez semblable

,
par un mode

de transfiguration aussi merveilleuse,

bien que plus douloureuse. Une donne
jamais dans ses vers ses larmes à l’état

de larmes
,

il les métamorphose
,

il en
fait éclore des êtres comme Dolorida

,

Symétha
,
Eloa. S’il veut exhaler les an-

goisses du génie et le veuvage de coeur

du poète , il ne s’en décharge pas di-

rectement par une effusion toute lyri-

que, comme le ferait M. de Lamartine,
mais il crée Moïse. Eloa elle-même peut
ne sembler autre chose

,
en y levant un

voile
,
qu’une adorable et plaintive élé-

gie d’une séduction d’amour divinisée.

Pour arriver à ce vêtement complet et

chaste et transparent
,
que de veilles

,

on le conçoit
!
que de tissus essayés !

que de broderies quittées et reprises !

Oh! non, jamais le vieillard que Té-
rence appelle Celui qui se tourmentait
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lui-mème
,
ne se rongeait d'autant de

soucis et de pâleur. c[ue
,

dans ses

efforts silencieux vers le beau
,

cette

pudique et jalouse muse. En maint
endroit, la poésie de M. de Vigny a

quelque chose de grand
,
de large . de

calme, de lent
3
le vers est comme une

onde immense
,
au bord d une nappe ,

et avançant sur toute sa longueur sans

se briser. Le mouvement est souvent

comme celui dune eau, non pas d’une

eau qui coule et descend . mais d une
eau qui s’élève et s’amoncèle avec mur-
mure

,
comme l’eau du déluge

,
comme

Moïse qui monte. Quelquefois c’est

comme un cygne immobile qui plane

,

ailes étendues :

Dans un fluide d’or il nage puissamment
;

ou comme une large pluie de lis qui

abonde avec lenteur. Au milieu de ce

calme général, solennel, il se passe en

un clin-d’œil des mouvemens prodi-
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gieux qui mesurent deux fois l’infini,

comme dans ce vers sur 1 aigle blessé :

Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend.

Presque toutes les belles comparaisons,

qui à chaque pas émaillent le poème
d’Eloa

,
pourraient se détourner sans

effort et s’appliquer à la muse de M. de
Vigny elle-même

,
et la villageoise qui

se mire au puits de la montagne et s’y

voit couronnée d’étoiles
,
et la forme

ossianesque sous laquelle apparaît va-

guement d’abord l’archange ténébreux,
et la vierge voltigeante qui n’ose redes-

cendre comme une perdrix en peine
sur les blés où l’oeil du chien d’arrêt

flamboie
,
et la nageuse surprise fuyant

à reculons dans les roseaux. Mais sur-

tout rien ne peindraitmieux cette muse,
dans ce qu’elle a de joli

,
de coquet,

comme dans ce qu’elle a de grand, que
l’image du colibri étincelant et fin au
milieu des lianes gigantesques ou dans
les vastes savanes sous l’azur illimité.
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M. Brizeux
,
dans un article du Mer-

cure (1) à propos d'Eloa ,
rapprochait du

nom du poète ceux de Westall et du
Primatice. Ce rapport .juste et délicat,

se trouvera plus vrai encore pour Kitty

Bell
,
pour mademoiselle de Coigny et

madame de Saint-Aignan
,

ces soeurs

humaines d'Eloa
,
à mesure que nous

avancerons dans les dédales d’ivoire

que le père de Stello aime à construire

et où il dispose ses blanches figures.

On pourrait naturellement rappeler

aussi à côté d'Eloa, YEndymion de Gi-

rodet, de ce peintre amide notre poète,

et comme lui de la race de ceux qui se

tourmentent eux-mêmes.
Le point de départ de M. de Vigny en

poésie a été le contraire du convenu, du
commun

,
au prix quelquefois d’un

certain naturel et d’une certaine sim-

plicité
,
au prixde la verve deprime-saut

et droicturière
,
comme dirait Montaigne.

Il commence une de ses plus jolies piè-

(1) Mai 1829.
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ces par ce vers compliqué, obscur

,

gracieux pourtant
,

sans qu’on sache

trop pourquoi
,

et qui ne s’explique

qu’ensuite :

* Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige.

Le début de cette pièce me représente à

merveille le début de sa muse
,
elle fit

ses premiers pas aussi péniblement que
la belle Emma portant son amant sur

la neige. Mais dans la pièce
,
Charle-

magne regarde et pardonne
;

et le pu-

blic, qui n'est pas un Charlemagne,
comprit peu

,
regarda peu

,
et ne se

soucia guère ni de pardonner ni d’autre

chose. Les poèmes recueillis en 1822,
Eloa publiée en 1824

,
eurent peu de

succès
,
et

,
sans la prose de cinq Mars

en 1826, le nom de l’auteur restait long-

temps encore inconnu. Ce fut une pre-

mière et forte blessure pour le poète

,

blessure fièrement cachée, mais profon-

dément ressentie, M. de Vigny semblait

peu fait d’abord pour écrire en prose
j
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il avait déjà écrit Eloa et Dolorida, c’est-

à-dire des chefs-d’œuvre, qu’il savait

à peine construire une phrase de prose

pour les articles de critique ou de com-
plaisance qu’il insérait dans la Muse
française. On peut y voir un article sur

M. De Sorsum, et quelques autres pages

d’une inexpérience et d’une gaucherie

évidente. Il répara vite ce désaccord

,

j’oserai dire cette belle ignorance, plus

regrettable, à mon sens, qu’on ne croit.

En écrivant Cinq-Mars

,

un peu au
hasard d’abord

,
il s’accoutuma vite à

cette autre formede développement qui,

à partir de Stello
,
est devenue pour lui

un art
,
un rhythme, un tissu mi- parti

d’analyse et de poésie
,
mais dans le-

quel beaucoup trop de cette précédente
et pure poésie a passé. Un de nos habiles

prosateurs
,
M. Planche

,
parlant de

Stello
,
a loué ingénieusement bien des

pensées quis’enchâtonnentàmerveille dans

le triple récit , bien des rêveries qui se

trouvent serties entre les épisodes de la

narration comme un rubis entre les plis
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d'une feuille d'argent. C’est qu’en effet

il y a toujours du métier, de l’orfèvrerie

dans la plus belle prose
;

il n’y en avait

pasdans 7i/oa. Cinq-Mars
,
parson intérêt

dramatique, parla grandeur ou la grâce

des personnages
,
par ses vives et fines

couleurs
,
eut un beau succès

,
contre

lequel les critiques minutieuses ne pu-
rent rien. Nous avons à nous reprocher

nous-même d’avoir, dans le Globe d’a-

lors (1), relevé soigneusement les taches

de ce roman
,
plutôt que d’en avoir fait

valoir les beautés supérieures. Mais le

public
,

les femmes surtout
,
lisaient

,

étaient émues
,
pleuraient. « Oh ! fai-

tes-nous des Cinq-Mars
,
disait-on de

toutes parts à l’auteur, c’est là votre

genre. » Succès injurieux! enthousiasme

des salons
,
qui ne sait pas approcher

du poète ni l’effleurer! et le chantre

d’Eloa
,
de Moïse

,

inclinant son vaste

front moite et douloureux, souriait à

l eloge avec une gracieuse amertume
;

(I) Juillet 1826.
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sa lèvre polie contractait dès-lors cette

raillerie indélébile qui dit que le fond

du breuvage a passé.

Lemouvement poétique.qui redoubla

de coneei’t et de retentissement à partir

de 1828
j
vint pourtant classer M. de

Vigny à son rang dans les jeunes ad-

mirations
5
une auréole mystique et

secrète l’entoura peu à peu au seuil de
sa solitude Après les épanchemens ly-

riques et les confidences qui avaient

resserré l’union des poètes, après les

feux des Orientales
,
entremêlés du tré-

pas de Madame de Soubise et des jeux
de la Frégate la Serieuse

.

les plus forts

songèrent au théâtre
,
à cette arène où

la poésie peut arriver au public
,
face

à face, en le prenant par ses sensations,

en le domptant. M. de Vigny crut tou-

tefois qu’un détour était encore néces-

saire ^ et il s’adressa à l'Othello de
Shakspeare pourune première initiation

du public
,
tandis que M. Hugo abor-

dait à nu la question par Hcrnani. Sans

nous constituer juge ici entre les idées
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dramatiques des deux amis devenus ri-

vaux
,
notons que c’est à dater de ce

jour que M. de Vigny
,
de nouveau re-

foulé
,
dessina de plus en plus distinc-

tement sa position
,
et entra dans cette

seconde phase de son talent qui aboutit

a Stello
,
à Chatterton

,
et qui le rappro-

che de Sterne et d’Hoffmann, comme
la première l’avait rapproché de Kiop-

stock. Le poète méconnu, étouffé,

ulcéré
,
que les gouvernemens haïssent

ou dédaignent
,
et que la foule ne cou-

ronne pas, devint pour M. de Vigny
un héros favori

,
dont il revendiqua les

douleurs et dont il vengea l’angoisse.

Son plus beau triomphe dans cette voie

fut la soirée de Chatterton
,
où

,
après

cinq ans d’efforts silencieux et pénibles,

il força la foule assemblée, les salons, les

critiques eux-mêmes
,
a applaudir et à

frémirau spectacle déchirant d’une dou-
leur que la plupart méconnaissent ou en-

veniment. D’autres circonstances préli-

minaires , bonnes a relever
,
ont influé

encore sur cette dernière phase du talent
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de l’auteur. Des liaisons philosophiques

très-empressées
,
qui essayèrent de se

nouer autour de M. de Vigny, vers 1 829,

et qui se rattachaient au remarquable
mouvement d’idées représenté par M.
Bûchez, contribuèrent à l’éclairer et à le

désabuser sur l’esprit envahissant des

systèmes, et sur la prétention des philo-

sophes et savans qui voudraient faire

de fart un serviteur. Plaçant donc tour

à tour l’art
,
la poésie

,
en présence des

gouverneinens
,
en présence du public

et des salons, en présence des critiques

et des gens de lettres, enfin en présence

des philosophes, il la vit de toutes parts

entourée ou d’indifférens ou d’ennemis

et d’oppresseurs
;

il s’attacha d’autant

plus étroitement à la noble idée en dé-
tresse; il y reporta tout son dévoue-
ment. Ses autres convictions et croyan-

ces illusoires s’étaient usées une à une,
comme il arrive trop souvent aux âmes
même des plus poètes. Il avait chanté
(bien rarement, il est vrai

,
une seule fois

dans le Trappiste
)
la légitimité

,
et il se
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demandait pourquoi. Il avait
,
en chan-

tant
,
adopté les croyances catholiques;

mais son coeur n’était que peu gagné à

leur onction tendre
,
et leur côté som-

bre
,
dans de Maistre

,
le rebutait

,
lui

faisait presqvie horreur. Il les appréciait

un peu (moins la raillerie) en gentil-

homme issu du xvme siècle
;

il se repro-

chait devant sa conscience
,
comme

Chatterton
,
d’avoir menti en affichant

la foi dans ses vers . Il en était venu aussi

à croire médiocrement à tant de grands

hommes, qui sont l’idole de la foule

moutonnière et la pâture des imagina-

tions inassouvies; l’injustice l’avait de
bonne heure aguerri sur la gloire. En
un mot, il était bien des rêves ardens

,

prolongés
,
que son sourire ne permet-

tait plus à son front. De tous ces élé-

mens négatifs, hélas! de ces observations

fines et âcres
,

et d’un reste immortel
de fraîcheur naïve et de passion ado-

rable
,
naquit Stello.

Le défaut le plus capital de Stello
,

qu’on retrouve également dans Cinq-
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Mars et dans tous les ouvrages en prose

deM . deVigny
,
c’est un certain manque

de réalité
,
une certaine apparence de

poétique chimère, qui tient moins en-

core à l’arrangement et à la symétrie qu’à

un jour mystique, glissant on ne sait

d’où au milieu même des plus vrais et

des plus étudiés tableaux .La scène a beau
être disposée historiquement avec toute

la science et l’application dont le poète

est capable
,
ce jour fantastique et pres-

tigieux
,
qui tombe d’en haut comme

dans un souterrain
,
nous avertit touj ours

que nous avons à faire à l’idéal amant
des régions supérieures. C’est l’impres-

sion que cause, par exemple, dans le Ca-

pitaine Renaud
,
la belle scène du pape

et de l’empereur
;
on n'ose s’y confier

comme à la vérité même, malgré l’éino-

tion qu’on en reçoit. Shakspeare et Scott

ne sont pas ainsi dans les scènes histo-

riques qu’ils nous offrent, et rien n’aver-

tit chez eux que le magicien est là. Puis-

que Stello
,
au milieu de ses émotions

les plus pénétrantes, sait fort bien s’ar-
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rêter à d’ingénieuses vétilles
,
remarquer

au plus fort de ses douleurs que le 110m

de Raphaël signifie un ange
,

et que
Rubens veut dire rougissant

,
puisque

,

le sentiment allant son train avec Stello,

le raisonnement avec le docteur noir

peut l’accompagner de ses hargneuses

chicanes
,
je demande qu’on me par-

donne si, dans l’admirable histoire du
capitaine Renaud, qui, faisait naître

mes larmes
,
j’ai noté

,
chemin faisant

,

de petits désaccords
,
pour me rendre

compte de ce manque Je complète vrai-

semblance chez M. de Vigny. Eh bien !

le capitaine R.enaud nous dit
,
par exem-

ple
,
qu’il n’a pas mangé depuis vingt-

quatre heures et que cela éclaircit les

idées pour un récit
,
ce qui est difficile

à admettre. Une obscurité absolue

règne
,
nous dit-on

,
dans les rues

,
sur

les boulevarts
,
et tout d’un coup ,

à un
moment où, dans l’intérêt du récit,

on a besoin de lire une lettre, il se trouve

qu’un café est éclairé à propos et que
cette lettre peut se lire le capitaine
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Renaud aurait bien pu
,
ce semble ,

prendre dans ce café quelque chose. A
un endroit, nous le voyons entrer, par
abnégation

,
dans cette obscure infan-

terie de ligne, où les rangs se pressent

et aussi se fauchent comme les épis de
Beauce en été : exacte et saisissante

image ! Avant la fin du paragraphe
,

il

se trouve être lieutenant
,
non pas dans

la ligne, mais dans la garde, et par

conséquent très sujet à être vu et re-

connu de IN apoléon . A un autre endroit

,

il cite Grotius, ce qui sent fortement

son érudit
5
passe encore quand il ne

citait qu’Ossian ! Mais le vieil adjudant

sous-officier, dans la Veillée de Vin-

cennes, ne décrivait-il pas lui-même bien
mignonnement la dame rose du parc de
Montreuil? Encore une fois, pardon de
noter de semblables bagatelles ! c’est

que le principe d’où partent ces inad-

vertances légères, s’étend insensible-

ment atout le récit et lui ôte un air de
réalité, au milieu de beautés philoso-

phiques et pathétiques du premier or
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dre. Quelques petites exagérations de
couleur vont jusqu’à affecter la simple

et probe figure de Collingwood. Qu’y
faire? Supposez le portrait d’un Was-
hington par un Lawrence, et vous

aurez des défauts approchans. Dans
Stello

,

l’histoire d’André Chénier serait

parfaite à mon sens et de poésie et de
vérité, sans la scène arrangée chez

Robespierre
,
où mille petites invrai-

semblances accumulées composent une
impossibilité énorme. Mais ce qui est

beau sans mélange
,
c’est la prison

,
le

réfectoire
,
c’est cette galanterie réfleu-

rissant à Saint-Lazare
,
comme une île

de verdure sur un marais croupissant ;

c’est le noble André brusque et tendre,

M 1Ie de Coigny et sa coquetterie bou-

deuse
,
Mme de Saint-Aignan et sa pas-

sion décente
,
ensevelie

,
et la destinée

mélancolique du portrait. Pour em-
prunter des paroles à l’auteurlui-même,

je dirai aussi : tout cela est très bien
,

très pur , très délicat ,* d’un vrai idéal

,

et à ravir. On a trop présent le grave et
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sublime caractère du capitaine Renaud
et tout ce qu’il y a sous cette mâle in-

fortune de philosophie humaine, d’abné-

gation stoïque attendrissante, de sagesse

contristée et néanmoins incorruptible
,

pour que je fasse autre chose que d’y

renvoyer. Chez M. de Vigny, les grands
sentimens de la pitié

,
de l’amour, de

l’honneur, de l’indépendance
,
se trou-

vent comme une liqueur généreuse
enfermée dans des vases et des aiguiè-

res élégamment ciselés
,
avec des tubes,

avec des longueurs de cou qui serpen-

tent et qui ne la laissent arriver que
goutte a goutte à notre lèvre; une source
courante, à laquelle on puiserait dans
le creux de la main

,
aurait son avan-

tage
;
mais la liqueur aussi a gagné en

éclat et en saveur à ces retards ména-
gés

,
à ces filtrations successives.

Le succès de Chatterton

,

dans lequel

il a été si merveilleusement aidé par

une Kitty digne du pinceau de Westall,
a conféré à M. de Vigny un rôle plus

extérieur et plus actif qu’il ne sem-
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blait appelé à l’exercer sur la jeunesse

poétique
,
lui artiste avant tout distin-

gué et superfin
,
enveloppé de mystère.

Un écrivain qui accroît chaque jour sa

place dans notre littérature par des étu-

des consciencieuses
,
savantes

,
et qui

cherche à réhabiliter Vhomme de-lettres

dans l’antique acception du mot
,
M. Ni-

sard a dit récemment en parlant d’E-

rasme : ((Dans ce temps-là on ne connais-
sait pas 1epoète

,

cet être tombé du ciel et

qui meurt sans enfans
,
et pour qui le

monde contemporain n’est qu’un piédes-
tal d’où il s’élance

,
et où il vient re-

plier de temps en temps ses ailes fati-

guées. » Or, c’est précisément ce poète
,

contesté par Vhomme de lettres et par le

mondain
,
que M. de Vigny a voulu

,

non pas justifier dans des actes de
frénésie

,
mais plaindre

,
expliquer et

venger aussi d’une oppression que peut-

être la défense exagère. La spirituelle

préface qu’il a ajoutée à sa pièce a net-

tement défini la catégorie des poètes . à

part des écrivains plus ou moins philo -
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sophes ou gens de lettres

,

qui sont deux
classes différentes et inferieures. Le
poète des époques encombrées

,
tel que

nous l’avons décrit en commençant, n’a

jamais eu plus pathétique avocat, apo-
logiste plus fervent et mieux engagé
dans la cause. Aussi

,
tandis que M. de

Lamartine
,
avec sa noble négligence

,

demeure
,
en public et sous le soleil

,
le

prince aisé des poètes
,

l’ auteur deChat-
terton, dans son cercle à part et du fond
de ce sanctuaire à demi voilé^ en est de-

venu le patron réel
,
le discret consola-

teur par son élégante et riche parole
,

attentif qu’on l’a vu
,

et dévouée et

compatissant à toute poésie. Et si cela

donnait idée de compai’er aujourd’hui
les deux poètes dans leur forme actuelle

de talent
,
on trouverait

,
ce me semble

,

que
,
quand l’un épand à nappes de plus

en plus débordées une onde vaste
,

épanouie
,
inondante parfois , l’autre

au contraire distille une eau fine
,
char-

gée de sels précieux
,
et aussitôt cris-

tallisée dans la fraîcheur de la grotte
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en aiguilles multiples, bigarrées ingé-

nieuses, étincelantes. Quant aux dif-

férences de situation ou du talent
,
qui

séparent présentement M. de Vigny
de M. Hugo

,
elles sont assez marquées

d’après ce qui précède
,
pour que je

croie inutile de les particulariser.

Dans son récent ouvrage
,
qui est un

retour de souvenir vers le passé
,
M. de

Vigny a laissé le poète pour s’occuper

du soldat
,
cet autre paria

,
dit-il

,
des

sociétés modernes. Trois histoires suc-

cessives
,
Laurette . la Veillée de Vin-

cennes et le Capitaine Renaud
,
nous

amènent, à travers un savant labyrinthe

concentrique et par de délicieux méan-
dres, à un but philosophique et social

élevé. L’auteur énonce sur l’état arriéré

des armées
,
sur leur transformation

nécessaire
,
des idées miséricordieuses

et équitables
,
les vues d’un philosophe

militaire qui a profité de toutes les

lumières de son temps et qui s’est sou-

venu de Catinat. Ce qu’il dit de la res-

ponsabilité, de l’abnégation
,
est d’une
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belle et sombre profondeur; il a touché,

en sceptique respectueux
,
en artiste

pathétique
,
à des mystères de morale

qui ont par momens ému sans doute

bien des coeurs guerriers. Ses conclu-

sions sur l’honneur, seule vertu humaine
encore debout

,
seule religion

,
dit-il

,

sans symbole et sans image au milieu

de tant de croyances tombées
,
les espé-

rances qu’il fonde sur ce seul appui fixe

de l’homme intérieur
,
sur cette île es-

carpée (disait Boileau), solide encore,

selon M. de Yigny
,
dans la mer de

scepticisme où nous nageons
;
cet acte

de foi en désespoir de cause sied à notre

poète; il s’est peint en personne plus

qu’il n imagine dans cette invocation à

un culte qu’on garde inviolable
,
même

sans savoir d’où il vient ni où il va

,

même sans l’idée d’un regard céleste

et d’une palme future. Mais ce débris

d’une antique vertu chevaleresque

,

auquel le poète-chevalier se rattache

dans la perte de ses premières étoiles

,

est-ce donc
,
comme il le veut croire

,
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une planche de salut pour une société

tout entière? est-ce autre chose qu’un
rocher nu, à pic, bon pour quelques-

uns
,
mais stérile et de peu de refuge

dans la submersion universelle ? Pour
moi, sans généraliser autant que M. de
Vigny mes espérances, je me contente

de dire : Jamais une société ne sera si

désespérée pour la morale, si ingrate

pour l’art que cela ne vaille encore la

peine d’y vivre
,
d’y souffrir

,
d’y tenter

ou d’y mépriser la gloire, quand on peut
rencontrer en dédommagement sur sa

route des hommes d’exception comme
le capitaine Renaud

,
des poètes d’élite

comme celui qui nous l’a retracé.

Saihte-Beuve.
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POURQUOI J’AI RASSEMBLÉ CES SOUVENIRS.

S’il est vrai
, selon le poète catholique, qu’il

n’y ait pas de plus grande peine que de se rap-

peler un temps heureux
,
dans la misère, il est

aussi vrai que l’ame trouve quelque bonheur à
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se rappeler, dans un moment de calme et de

liberté, les temps de peine ou d’esclavage.

Cette mélancolique émotion me fait jeter en

arrière un triste regard sur quelques années de

ma vie
,
quoique ces années soient bien proches

de celle-ci
,

et que cette vie ne soit pas bien

longue encore.

Je ne puis m’empècher de dire combien j’ai

vu de souffrances peu connues et courageuse-

ment portées par une race d’hommes toujours

dédaignée ou honorée outre mesure
,
selon que

les nations la trouvent inutiles ou nécessaires.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul

a cet écrit
,
et j’espère qu’il pourra servir à

montrer quelquefois
,
par des détails de mœurs

observés de mes yeux
, ce qui nous reste encore

d’arriéré et de barbare dans l’organisation toute

moderne de nos armées permanentes
,

où

l’homme de guerre est isolé du citoyen
,
où il

est malheureux et féroce
,
parce qu’il sent

sa condition mauvaise et absurde. Il est triste

que tout se modifie au milieu de nous, et que

la destinée des armées soit la seule immobile.

La loi chrétienne a changé une fois les usages

féroces de la guerre
;
mais les conséquences des

nouvelles mœurs qu’elle introduisit n’ont pas
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été poussées assez loin sur ce point. Avant elle,

le vaincu était massacré ou esclave pour la vie,

les villes prises saccagées
,
les habitans chassés

et dispersés
;
aussi

,
chaque état épouvanté se

tenait-il constamment prêt à des mesures déses-

pérées
,
et la défense était aussi féroce que l’at-

taque. A présent les villes conquises n’ont à

craindre que de payer des contributions. Ainsi

la guerre s’est civilisée
,
mais non les armées

;

car non-seulement la routine de nos coutumes

leur a conservé tout ce qu’il y avait de mauvais

en elles
,
mais l’ambition ou les terreurs des

gouvernemens ont accru le mal
,
en les sépa-

rant chaque jour du pays
,
et en leur faisant

une servitude plus oisive et plus grossière que

jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites

organisations
;
mais je conçois ceux des amélio-

rations successives. Quand l’attention générale

est attirée sur une blessure
,

la guérison tarde

peu. Cette guérison sans doute est un problème

difficile à résoudre pour le législateur, mais il

n’en était que plus nécessaire de le poser. Je le

fais ici, et si notre époque n’est pas destinée à

en avoir la solution, du moins ce vœu aura

reçu de moi sa forme
,
et les difficultés en seront

peut-être diminuées. On ne peut trop hâter

1 .
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l’époque où les armées seront plus identifiées à

la Nation
,

si elle doit acheminer au temps où

les armées et la guerre ne seront plus
,
et où le

globe ne portera plus qu’une nation unanime

enfin sur ses formes sociales
,
événement qui

,

depuis long-temps, devrait être accompli.

Je n’ai nul dessein d’intéresser à moi-même
,

et ces souvenirs seront plutôt les mémoires des

autres que les miens; mais j’ai été assez vive-

ment et assez long-temps blessé des étrangetés

de la vie des armées pour en pouvoir parler.

Ce n’est que pour constater ce triste droit que

je dis quelques mots sur moi. J’appartiens à

cette génération née avec le siècle
,
qui

,
nour-

rie de bulletins par l’Empereur, avait toujours

devant les yeux une épée nue
,
et vint la pren-

dre au moment même où la France la remettait

dans le fourreau des Bourbons. Aussi dans ces

modestes tableaux d’une partie obscure de ma
vie

,
je ne veux paraître que ce que je fus

,
spec-

tateur plus qu’acteur, à mon grand regret. Les

événemens que je cherchais ne vinrent pas aussi

grands qu’il me les eût fallu. Qu’y faire? On
n’est pas toujours maître de jouer le rôle qu’on

eut aimé, et l’habit ne nous vient pas toujours

au temps où nous le porterions le mieux. Au
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moment où j’écris
,
un homme de vingt ans de

service n’a pas vu une bataille rangée. J'ai peu

d’aventures à raconter; mais j’en ai entendu

beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus

que moi-même
,
hors quand je serai forcé de

m’appeler comme témoin. Je m’y suis toujours

senti quelque répugnance
,
en étant empêché

par une certaine pudeur
,
au moment de me

mettre en scène. Quand cela m’arrivera, du moins-

puis-je attester qu'en ces endroits je serai vrai*

Quand on parle de soi
,
la meilleure muse est la

Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grâce

de la plume des paons
,
toute belle qu’elle est

,

je crois que chacun doit lui préférer la sienne.

Je ne me sens pas assez de modestie, je l’avoue
,

pour croire gagner beaucoup en prenant quel-

que chose de l’allure d’un autre
, et en posant

dans une attitude grandiose
,
artistement choi-

sie
,

et péniblement conservée aux dépens des

bonnes inclinations naturelles et d’un penchant

inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne

sais si de nos jours il ne s'est pas fait quelque

abus de cette littéraire singerie, et il me sem-

ble que la moue de Bonaparte et celle de By-

ron ont fait grimacer bien des figures inno-

centes.
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La vie est trop courte pour que nous en per-

dions une part précieuse à nous contrefaire. En-

core si l’on avait affaire à un peuple grossier et

facile à duper! mais le nôtre a l’œil si prompt

et si fin qu’il reconnaît sur-le-champ à quel

modèle vous empruntez ce mot ou ce geste,

cette parole ou cette démarche favorite
,
ou seu-

lement telle coiffure ou tel habit. Il souffle tout

d’abord sur la barbe de votre masque et prend

en mépris votre vrai visage dont
, sans cela

,

il eût peut-être pris en amitié les traits natu-

rels.

Je ferai donc peu le guerrier ayant peu vu

la guerre
;
mais j’ai droit de parler des mâles

coutumes de l’armée, où les fatigues et les en-

nuis ne me furent point épargnés
,
et qui trem-

pèrent mon ame dans une patience à toute

épreuve en lui faisant rejeter ses forces dans le

recueillement solitaire et l’étude. Je pourrai faire

voir aussi ce qu’il y a d’attachant dans la vie

sauvage des armes toute pénible qu’elle est
, y

étant demeuré si long-temps
, entre l’écho et le

rêve des batailles. C’eût été là assurément qua-

torze ans perdus si je n’y eusse exercé une ob-

servation attentive et persévérante
,
qui faisait

son profit de tout pour l’avenir. Je dois même à
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la vie de l’armée des vues de la nature humaine

que jamais je n’eusse pu rechercher autrement

que sous l’habit militaire. Il y a des scènes que

l’on ne trouve qu’à travers des dégoûts qui se-

raient vraiment intolérables
,

si on n’était forcé

de les tolérer.

J’aimai toujours à écouter
,
et quand j’étais

tout enfant, je pris de bonne heure ce goût sur

les genoux blessés de mon vieux père. Il me
nourrit d’abord de l’histoire de ses campagnes

,

et
,
sur ses genoux

,
je trouvai la guerre assise

à côté de moi
;

il me montra la guerre dans ses

blessures, la guerre dans les parchemins et le

blason de ses pères
,
la guerre dans leurs grands

portraits cuirassés
,

suspendus
,
en Beauce

,

dans un vieux château. Je vis dans la Noblesse

une grande famille de soldats héréditaires, et

je ne pensai plus qu’à m’élever à la taille d’un

soldat.

Mon père racontait ses longues guerres avec

l’observation profonde d’un philosophe et la

grâce d’un homme de cour. Par lui, je connais

intimement Louis XV et le grand Frédéric; je

n’affirmerais pas que je n’aie pas vécu de leur

temps
,
familier comme je le fus avec eux par

tant de récits de la guerre de sept ans.
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Il avait pour Frédéric II celte admiration

éclairée qui voit les hautes facultés sans s’en

étonner outre mesure. Il me frappa tout d’abord

l’esprit de cette vue
,
me disant aussi comment

trop d’enthousiasme pour cet illustre ennemi

avait été un tort des officiers de son temps
;

qu’ils étaient à demi vaincus parla, quand Fré-

déric s’avançait grandi par l’exaltation française;

que les divisions successives des trois puissan-

ces entre elles et des généraux français entre

eux l’avaient servi dans la fortune éclatante de

ses armes; mais que sa grandeur avait été sur-

tout de se connaître parfaitement ,
d’apprécier

à leurjuste valeur les élémens de son élévation,

et de faire, avec la modestie d’un sage, les hon-

neurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois

penser que l’Europe l’avait ménagé. Mon père

avait vu de près ce roi philosophe
,
sur le champ

de bataille de Clostercamp et de Crefelt
,
où

son frère, l’aîné de mes sept oucles ,
avait été

emporté d’un boulet de canon
;

il avait été sou-

vent reçu par le Roi sous la tente prussienne

avec une grâce et une politesse toute française,

et l’avait entendu parler de Voltaire et jouer

de la flûte après une bataille gagnée. Je m’é-

tends ici
,
presque malgré moi

,
parce que ce
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fut le premier grand homme dont me fut tracé

ainsi, en famille, le portrait d’après nature
,
et

parce que mon admiration pour lui fut le pre-

mier symptôme de mon inutile amour des ar-

mes, la cause première d’une des plus complètes

déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant

encore
,
dans ma mémoire

,
des plus vives cou-

leurs, et le portrait physique autant que l’au-

tre. Son chapeau avancé sur un front poudré,

son dos voûté à cheval
,

ses grands yeux
,
sa

bouche moqueuse et sévère
,

sa canne d’inva-

lide faite en béquille
,
rien ne m’était étranger,

et
,
au sortir de ces récits

,
je ne vis qu’avec hu-

meur Bonaparte prendre chapeau
,
tabatière et

gestes pareils
;

il me parut d’abord plagiaire
,

et qui sait si
, en ce point

,
ce grand homme

ne le fut pas quelque peu? qui saura peser ce

qu’il entre du comédien dans tout homme pu-

blic toujours en vue? Frédéric II n’était-il pas

le premier type du grand capitaine tacticien mo-

derne
,
du roi philosophe et organisateur? C’é-

taient là les premières idées qui s’agitaient dans

mon esprit
,
et j’assistais à d’autres temps ra-

contés avec une vérité toute remplie de saines

leçons. J’entends encore mon père tout irrité

des divisions du prince de Soubise et de M. de
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Clermont, j’entends encore ses grandes indigna-

tions contre les intrigues de l’Œil de Bœuf,

qui faisaient que les généraux français s’aban-

donnaient tour à tour sur le champ de bataille,

préférant la défaite de l’armée au triomphe d’un

rival; je l’entends tout ému de ses antiques ami-

tiés pour M . de Chevert et pour M . d’Assas , avec

qui il était au camp la nuit de sa mort. Les

yeux qui les avaient vus mirent leur image dans

les miens
,
et aussi celle de bien des personna-

ges célèbres morts long-temps avant ma nais-

sance. Les récits de famille ont cela de bon,

qu’ils se gravent plus fortement dans la mémoire

que les narrations écrites; ils sont vivans comme
le conteur vénéré , et ils allongent notre vie en

arrière comme l’imagination qui devine peut

l’allonger en avant dans l’avenir.

Je ne sais si un jour j’écrirai pour moi même
tous les détails intimes de ma vie

,
mais je ne

veux parler ici que d’une des préoccupations de

mon ame. Quelquefois
,

l’esprit tourmenté du

passé et attendant peu de chose de l’avenir, on

cède trop aisément à la tentation d’amuser quel-

ques désœuvrés des secrets de sa famille et des

mystères de son cœur. Je conçois que quelques

écrivains se soient plu à faire pénétrer tous les
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regards dans l’intérieur de leur vie et même de

leur conscience, l’ouvrant et le laissant sur-

prendre par la lumière, tout en désordre et

comme encombré de familiers souvenirs et des

fautes les plus chéries. Il y a des œuvres telles

parmi les plus beaux livres de notre langue
, et

qui nous resteront comme ces beaux portraits

de lui-même que Raphaël ne cessait de faire.

Mais ceux qui se sont représentés ainsi, soit

avec un voile
,
soit à visage découvert

,
en ont

eu le droit
,

et je ne pense pas que l’on puisse

faire ses confessions à voix haute
,
avant d’être

assez vieux, assez illustre ou assez repentant,

pour intéresser toute une nation à ses péchés.

Jusque-là, on ne peut guère prétendre qu’à lui

être utile par ses idées ou par ses actions.

Vers la fin de l’Empire
,
je fus un lycéen dis-

trait. La guerre était debout dans le lycée
,

le

tambour étouffait à mes oreilles la voix des

maîtres, et la voix mystérieuse des livres ne

nous parlait qu’un langage froid et pédantes-

que. Les logarithmes et les tropes n’étaient à

nos yeux que des degrés pour monter à l’étoile

de la Légion-d’Honneur, la plus belle étoile des

cieux pour des enfans.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner iong-

2
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temps des tètes étourdies sans cesse par les ca-

nons et les cloches des Te Deum ! Lorsqu’un

de nos frères, sorti, depuis quelques mois, du

collège, reparaissait en uniforme de houssard

et le bras en écharpe, nous rougissions de nos

livres et nous les jetions à la tète des maîtres.

Les maîtres même ne cessaient de nous lire les

bulletins de la grande armée, et nos cris de :

Vive l’Empereur ! interrompaient Tacite et Pla-

ton. Nosprécepteurs ressemblaient à des hérauts

d’armes, nos salles d’étude à des casernes, nos

récréations à des manœuvres, et nos examens à

des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour

vraiment désordonné de la gloire des armes;

passion d’autant plus malheureuse, que c’était

le temps précisément où , comme je l’ai dit
,

la

France commençait à s’en guérir. Mais l’orage

grondait encore, et ni mes études sévères, rudes,

forcées et trop précoces
,

ni le bruit du grand

monde où, pour me distraire de ce penchant,

on m’avait jeté tout adolescent, ne me purent

ôter cette idée fixe.

Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi-même,

en voyant avec quelle force une idée s’empare

de nous, comme elle nous fait sa dupe, et com-
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bien il faut de temps pour l’user. La satiété môme
ne parvint qu’à me faire désobéir à celle-ci, non

à la détruire en moi , et ce livre même me
prouve que je prends plaisir encore à la cares-

ser, et que je ne serais pas éloigné d’une re-

chute. Tant les impressions d’enfance sont pro-

fondes, et tant s’était bien gravée sur nos cœurs

la marque brûlante de l’aigle romaine!

Ce ne fut que très-tard que je m’aperçus

que mes services n’étaient qu’une longue mé-

prise
,

et que j’avais porté dans une vie tout

active, une nature toute contemplative. Mais

j’avais suivi la pente de cette génération de

l’Empire
,
née avec le siècle

,
et de laquelle je

suis.

La guerre nous semblait si bien l’état naturel

de notre pays que
,
lorsque échappés des classes

,

nous nous jetâmes dans l’armée, selon le cours

accoutumé de notre torrent, nous ne pûmes

croire au calme durable de la paix. Il nous

parut que nous ne risquions rien
,
en faisant

semblant de nous reposer, et que l’immobilité

n’était pas un mal sérieux en France. Cette im-

pression nous dura autant qu’a duré la Restau-

ration. Chaque année apportait l’espoir d’une

guerre
,
et nous n’osions quitter l’épée

,
dans la
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crainte que le jour de la démission ne devînt la

veille d’une campagne. Nous traînâmes et per-

dîmes ainsi des années précieuses, rêvant le

champ de bataille dans le Champ-de-Mars, et

épuisant dans des exercices de parade et dans

des querelles particulières une puissante et

inutile énergie.

Accablé d’un ennui que je n’attendais pas

dans cette vie si vivement désirée, ce fut alors

pour moi une nécessité que de me dérober, dans

les nuits, au tumulte fatigant et vain desjournées

militaires : de ces nuits
,
où j’agrandis en silence

ce que j’avais reçu de savoir de nos études tumul-

tueuses et publiques, sortirent mes poèmes et

mes livres
;
de cesjournées

,
il me reste ces sou-

venirs dont je rassemble ici, autour d’une idée,

les traits principaux. Car, ne comptant pour la

gloire des armes ni sur le présent, ni sur

l’avenir, je la cherchais dans les souvenirs de

mes compagnons. Le peu qui m’est advenu ne

servira que de cadre à ces tableaux de la vie

militaire et des mœurs de nos armées
,
dont tous

les traits ne sont pas connus.
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L’Armée est une nation dans la Nation
;
c’est

un vice de nos temps. Dans l’antiquité, il en

était autrement : tout citoyen était guerrier , et

tout guerrier était citoyen
;
les hommes de l’Ar-
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mée ne se faisaient point un autre visage que

les hommes de la cité. La crainte des dieux et

des lois
,
la fidélité à la patrie

,
l’austérité des

mœurs, et, chose étrange ! l’amour de la paix

et de l’ordre
,
se trouvaient dans les camps plus

que dans les villes, parce que c’était l’élite de

la nation qui les habitait. La paix avait des tra-

vaux plus rudes que la guerre pour ces armées

intelligentes. Par elles la terre de la patrie était

couverte de monumens ou sillonnée de larges

routes
,
et le ciment romain des aquéducs était

pétri
,
ainsi que Rome elle-même, des mains qui

la défendaient. Le repos des soldats était fécond

autant que celui des nôtres est stérile et nui-

sible. Les citoyens n'avaient ni admiration pour

leur valeur
,
ni mépris pour leur oisiveté, parce

que le même sang circulait sans cesse des veines

de la Nation dans les veines de l’Armée.

Dans le moyen âge et au-delà, jusqu’à la fin

du règne de Louis XIV, l’Armée tenait encore

à la Nation, sinon par tous ses soldats
,
du moins

par tous leurs chefs
,
parce que le soldat était

l’homme du noble
,
levé par lui sur sa terre

,

amené à sa suite à l’armée
,
et ne relevant que

de lui
;
or son seigneur était propriétaire et vi-

vait dans les entrailles même de la mère-patrie.
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Soumis à l'influence toute populaire du prêtre,

il ne fit autre chose
,
durant le moyen âge, que

de se dévouer corps et biens au pays; souvent

en lutte contre la couronne, et sans cesse révolté

contre une hiérarchie de pouvoirs qui eût amené

trop d’abaissement dans l’obéissance
,

et par

conséquent d’humiliation dans la profession des

armes. Le régiment appartenait au colonel, la

compagnie au capitaine, et runetl’autre savaient

fort bien emmener leurs hommes
,
quand leur

conscience
,
comme citoyens, n’était pas d’ac-

cord avec les ordres qu’ils recevaient comme
hommes de guerre. Cette indépendance de l’Ar-

mée dura en France jusqu’à M. de Louvois, qui,

le premier, la soumit aux bureaux et la remit

,

pieds et poings liés
,
dans la main du Pouvoir

souverain. Il n'y éprouva pas peu de résistance,

et les derniers défenseurs de la Liberté géné-

reuse des hommes de guerres furent ces rudes

et francs gentilshommes qui ne voulaient ame-

ner leur famille de soldats à l’Armée
,
que pour

aller en guerre. Quoiqu'ils n’eussent pas passé

l’année à enseigner l’éternel maniement d’armes

à des automates
,
je vois qu’eux et leurs soldats

se tiraient assez bien d’affaire sur les champs de

bataille de Turenne. Ils haïssent particulière-
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nient l’uniforme qui donne à tous le même as-

pect
,

et soumet les esprits à l’habit et non à

l’homme. Ils se plaisaient à se vêtir de rouge,

les jours de combat
,
pour être mieux vus des

leurs, et mieux visés de l'ennemi; et j’aime à

rappeler, sur la foi de Mirabeau, ce vieux mar-

quis de Coëtquen, qui, plutôt que de paraî-

tre en uniforme à la revue du roi, se fit casser

par lui à la tête de son régiment : — Heureu-

sement
,

sire, que les morceaux me restent,

dit- il après. C’était quelque chose que de ré-

pondre ainsi à Louis XIV. Je n’ignore pas les

mille défauts de l’organisation qui expirait alors,

mais je dis qu’elle avait cela de meilleur que la

nôtre
, de laisser plus librement luire et flam-

ber le feu national et guerrier de la France.

Cette sorte d’Armée était une armure très-forte

et très-complète dont la Patrie couvrait le Pou-

voir souverain
,
mais dont toutes les pièces pou-

vaient se détacher d’elles-mémes
,
l’une après

l’autre
,

si le Pouvoir s’en servait contre elle.

La destinée d’une armée moderne est tout

autre que celle-là, et la centralisation des

Pouvoirs l’a faite ce qu’elle est. C’est un corps

séparé du grand corps de la nation
,

et qui

semble le corps d’un enfant
,
tant il marche en
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arrière pour l’intelligence
,
et tant il lui est dé-

fendu de grandir. L’armée moderne
,

sitôt

qu’elle cesse d’être en guerre, devient une

sorte de gendarmerie. Elle se sent comme hon-

teuse d’elle-mème
,
et ne sait ni ce qu’elle fait

ni ce qu’elle est
;
elle se demande sans cesse si

elle est esclave ou reine de l’état : ce corps

cherche partout son ame et ne la trouve pas.

L’homme soldé, le Soldat, est un pauvre

glorieux
,
victime et bourreau

,
bouc émissaire,

journellement sacrifié à son peuple et pour son

peuple
,
qui se joue de lui; c’est un martyr fé-

roce et humble tout ensemble, que se rejet-

tent le Pouvoir et la Nation toujours en désac-

cord.

Que de fois
,
lorsqu’il m’a fallu prendre une

part obscure
,
mais active

,
dans nos troubles

civils, j’ai senti ma conscience s’indigner de

cette condition inférieure et cruelle ! Que de

fois j’ai comparé cette existence à celle du gla-

diateur ! Le peuple est le César indifférent, le

Claude ricaneur auquel les soldats disent sans

cesse en défilant : Ceux qui vont mourir te sa -

luent .

Que quelques ouvriers
,
devenus plus misé-

rables à mesure que s’accroissent leur travail et



m SERVITUDE

leur industrie
,
viennent à s’ameuter contre

leur chef d’atelier, ou qu’un fabricant ait la

fantaisie d’ajouter, cette année, quelques cent

mille francs à son revenu
;
ou seulement qu’une

bonne ville
,
jalouse de Paris

,
veuille avoir aussi

ses trois journées de fusillade
;

on crie au

secours de part et d’autre. Le gouvernement ,

quel qu’il soit
,
répond, avec assez de bon sens :

La loi ne me permet pas de juger entre vous
,

tout le monde a raison
,
moi

,
je n’ai à vous

envoyer que mes gladiateurs
,
qui vous tueront

et que vous tuerez . En effet, ils vont, ils tuent,

et sont tués. La paix revient, on s’embrasse, on

se complimente, et les chasseurs de lièvres se

félicitent de leur adresse dans le tir à l’officier

et au soldat. Tout calcul fait, reste une simple

soustraction de quelques morts; mais les soldats

n’y sont pas portés en nombre, ils ne comptent

pas. On s’en inquiète peu. Il est convenu que

ceux qui meurent sous l’uniforme n’ont ni père

ni mère ,
ni femme ni amie à faire mourir dans

les larmes. C’est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui)

,

les deux partis séparés s’unissent pour accabler

de haine et de malédictions les malheureux qui

ont été condamnés a les vaincre.
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sera-t-il celui qui me l’a fait commencer, le

désir de détourner de la tête du Soldat cette

malédiction que le citoyen est souvent prêt à lui

donner, et d’appeler sur l’Armée le pardon de

la Nation. Ce qu’il y a de plus beau après l’ins-

piration
,
c’est le dévouement

;
après le Poète

,

c’est le Soldat; ce n’est pas sa faute s’il est con-

damné à un état d’ilote.

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe

devant elle, du lieu où on la met. Elle ne veut

rien et agit par ressort. C’est une grande chose

que l’on meut et qui tue; mais c’est une chose

qui souffre.

C’est pour cela que j’ai toujours parlé d’elle

avec un attendrissement involontaire. Nous

voici jetés dans ces temps sévères où les villes

de France deviennent tour à tour des champs

de bataille
,
et

,
depuis peu

,
nous avons beau-

coup à pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de près la vie de ces troupes

armées que
,
chaque jour, pousseront sur nous

tous les Pouvoirs qui se succéderont
,

nous

trouverons bien
,

il est vrai
,
que

,
comme je l’ai

dit, l’existence du Soldat est (après la peine de

mort) la trace la plus douloureuse de barbarie
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qui subsiste parmi les hommes, mais aussi que

rien n’est plus cligne de l’intérêt et de l’amour

de la Nation que cette famille sacrifiée qui lui

donne quelquefois tant de gloire.
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DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTÈRE

INDIVIDUEL.

Les mots de notre langage familier ont quel-

quefois une parfaite justesse de sens. C’est bien

servir en effet, qu’obéir et commander dans

une armée. Il faut gémir de cette Servitude,
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mais il est juste d’admirer ces esclaves. Tous

acceptent leur destinée avec toutes ses consé-

quences, et en France, surtout, on prend avec

une extrême promptitude les qualités exigées

par l’état militaire. Toute cette activité que

nous avons, se fond tout à coup, pour faire

place à je ne sais quoi de morne et de con-

sterné.

La vie est triste
,
monotone

,
régulière. Les

heures sonnées par le tambour sont aussi sour-

des et aussi sombres que lui. La démarche et

l’aspect sont uniformes comme l’habit. La vivacité

de la jeunesse et la lenteur de l’àge mûr finissent

par prendre la même allure
,
et c’est celle de

Vanne . Uarme où l’on sert, est le moule où l’on

jette son caractère, où il se change et se refond

pour prendre une forme générale imprimée

pour toujours. L’homme s’efface sous le soldat.

La Servitude militaire est lourde et inflexible

comme le masque de fer du prisonnier sans

nom
,
et donne à tout homme de guerre une

figure uniforme et froide.

Aussi
, au seul aspect d’un corps d’armée ,

on s’aperçoit que l’ennui et le mécontentement

sont les traits généraux du visage militaire. La

fatigue y ajoute ses rides, le soleil ses teintes
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jaunes
,
et une vieillesse anticipée sillonne des

figures de trente ans. Cependant une idée com-

mune à tous a souvent donné à cette réunion

d’hommes sérieux un grand caractère de ma-

jesté, et cette idée est YAbnégation. L’abnéga-

tion du guerrier est une croix plus lourde que

celle du martyr. Il faut l’avoir porté long-temps

pour en savoir la grandeur et le poids.

Il faut bien que le sacrifice soit la plus belle

chose de la terre
,
puisqu’il a tant de beauté

dans des hommes simples qui, souvent, n’ont

pas la pensée de leur mérite et le secret de leur

vie. C’est lui qui fait que de cette vie de gène

et d’ennuis il sort, comme par miracle, un ca-

ractère factice
,
mais généreux

,
dont les traits

sont grands et bons comme ceux des médailles

antiques.

L’abnégation complète de soi-même
,
dont je

viens de parler, l’attente [continuelle et indiffé-

rente de la mort
,

la renonciation entière à la

liberté de penser et d’agir, les lenteurs impo-

sées à une ambition bornée
,

et l’impossibilité

d’accumuler des richesses
,
produisent des ver-

tus plus rares dans les classes libres et actives.

En général
,
le caractère militaire est simple ,

bon, patient, et Ton y trouve quelque chose
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d’enfantin
,
parce que la vie des régimens tient

un peu de la vie des collèges. Les traits de

rudesse et de tristesse qui l’obscurcissent lui

sont imprimés par l’ennui, mais surtout par une

position toujours fausse vis-à-vis de la Nation

et par la comédie nécessaire de l’autorité.

L’autorité absolue qu’exerce un homme le

contraint à une perpétuelle réserve. Il ne peut

dérider son front devant ses inférieurs , sans

leur laisser prendre une familiarité qui porte

atteinte à son pouvoir. Il se retranche l’abandon

et la causerie amicale
,
de peur qu’on ne prenne

acte contre lui de quelque aveu de la vie , ou

de quelque faiblesse qui serait de mauvais

exemple. J’ai connu des officiers qui s’enfer-

maient dans un silence de trappiste
,
et dont la

bouche sérieuse ne soulevait jamais la mousta-

che que pour laisser passage à un commande-

ment. Sous l’Empire
, cette contenance était

presque toujours celle des officiers supérieurs

et des généraux. L’exemple en avait été donné

parle maître; la coutume sévèrement conservée

et à propos
,
car

, à la considération nécessaire

d’éloigner la familiarité, se joignait encore le be-

soin qu’avait leur vieille expérience de con-

server sa dignité aux yeux d’une jeunesse plus
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instruite qu’elle
,
envoyée sans cesse par les

écoles militaires, et arrivant toute bardée de

chiffres ,
avec une assurance de lauréat que le

silence seul pouvait tenir en bride.

Je n’ai jamais aimé l’espèce des jeunes offi-

ciers, même lorsque j’en faisais partie. Un se-

cret instinct de la vérité m’avertissait qu’en

toute chose la théorie n’est rien auprès de la

pratique
,
et le grave et silencieux sourire des

vieux capitaines me tenait en garde contre toute

cette pauvre science qui s’apprend en quelques

jours de lecture. Dans les régimens où j’ai servi

j’aimais à écouter ces vieux officiers dont le dos

voûté avait encore l’attitude d’un dos de soldat,

chargé d’un sac plein d’habits et d’une giberne

pleine de cartouches. Ils me faisaient de vieilles

histoires d’Egypte
,

d’Italie et de Russie
,
qui

m’en apprenaient plus sur la guerre que l’or-

donnance de 1789 , les réglemens de service

et les interminables instructions
,
à commencer

par celles du grand Frédéric à ses généraux. Je

trouvais au contraire quelque chose de fastidieux

dans la fatuité confiante
,
désœuvrée et igno-

rante des jeunes officiers de cette époque
,
fu-

meurs et joueurs éternels , attentifs seulement

à la rigueur de leur tenue
,
savans sur la coupe

3 .
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de leur habit, orateurs de café et de billard.

Leur conversation n’avait rien de plus caracté-

risé que celle de tous les jeunes gens ordinaires

du grand monde
;
seulement les banalités y

étaient un peu plus grossières. Pour tirer quel-

que parti de ce qui m’entourait, je ne perdais

nulle occasion d’écouter
;
et le plus habituelle-

ment j’attendais les heures de promenades régu-

lières
,
où les anciens officiers aiment à se com-

muniquer leurs souvenirs. Ils n’étaient pas fâchés

de leur côté d’écrire dans ma mémoire les his-

toires particulières de leur vie, et, trouvant

en moi une patience égale à la leur et un silence

aussi sérieux
,
ils se montrèrent toujours prêts

à s’ouvrir à moi. Nous marchions souvent le soir

dans les champs
,
ou dans les bois qui environ-

naient les garnisons, ou sur le bord de la mer
,

et la vue générale de la nature ou le moindre

accident de terrain leur donnait des souvenirs

inépuisables : c’était une bataille navale . une

retraite célèbre, une embuscade fatale
,
un com-

bat d’infanterie , un siège, et partout des regrets

d’un temps de danger, du respect pour la mé-

moire de tel grand général
,
une reconnaissance

naïve pour tel nom obscur qu’ils croyaient illus-

tre; et, au milieu de tout cela, une touchante
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simplicité de cœur qui remplissait le mien d’une

sorte de vénération pour ce r àle caractère ,

forgé dans de continuelles adversités
,
et dans

les doutes d’une position fausse et mauvaise.

J’ai le don
,
souvent douloureux

,
d’une mé-

moire que le temps n’altère jamais
;
ma vie en-

tière, avec toutes ses journées, m’est présente

comme un tableau ineffaçable. Les traits ne se

confondent jamais
;

les couleurs ne pâlissent

point. Quelques-unes sont noires
,
et ne perdent

rien de leur énergie qui m’afflige. Quelques

fleurs s’y trouvent aussi
,
dont les corolles sont

aussi fraîches qu’au jour qui les fît épanouir

,

surtout lorsque une larme involontaire tombe

sur elles de mes yeux, et leur donne un plus vif

éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie

m’est toujours présente à l’instant où je l’évo-

que, et j’aurais trop à dire si je voulais faire

de ces récits qui n’ont pour eux que le mérite

d’une vérité naïve; mais, rempli d’une amicale

pitié pour la misère des armées
,
je choisirai

dans mes souvenirs ceux qui se présentent à

moi comme un vêtement assez décent
,
et d’une

forme digne d’envelopper une pensée choisie

,

et de montrer combien de situations contraires
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aux développemens du caractère et de l’intelli-

gence , dérivent de la servitude grossière et

des mœurs arriérées des armées permanentes.

Leur couronne est une couronne d'épines, et,

parmi ses pointes . je ne pense pas quil en soit

de plus douloureuse que celle de l’obéissance

passive. Ce sera la première aussi dont je ferai

sentir l’aiguillon. J’en parlerai d’abord
.
parce

qu’elle me fournit le premier exemple des né-

cessités cruelles de l’Armée , en suivant l’ordre

de mes années. Quand je remonte à mes plus

lointains souvenirs
.
je trouve dans mon enfance

militaire une anecdote qui m’est présente à la

mémoire, et, telle qu’elle me fut racontée
,
je

la redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans

aucun de mes récits les traits minutieux de la

vie ou du caractère militaire
,
qui l’un et l’au-

tre, je ne saurais trop le redire, sont en retard

sur l’esprit général et la marche de la Nation ,

et sont par conséquent toujours empreints d’une

certaine puérilité (i).

(1) Voyez Laurette au tome I er .
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Je me souviens encore de la consternation

que Tliistoire de Laurette jeta dans mon ame;

ce fut peut-être là le principe de ma lente

guérison pour cette maladie de l'enthousiasme
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militaire. Je me sentis tout à coup humilié de

courir des chances de crime , et de me trouver

à la main un sabre d’esclave au lieu d’une épée

de chevalier. Bien d’autres faits pareils vinrent

à ma connaissance, qui flétrissaient à mes yeux

cette noble espèce d'hommes que je n’aurais

voulu voir consacrée qu’à la défense de la pa-

trie. Ainsi, à l’époque de la terreur, il arriva

qu’un autre capitaine de vaisseau reçut
,

comme toute la marine , l’ordre monstrueux du

comité de salut public de fusiller les prisonniers

de guerre , il eut malheur de prendre un bâti-

ment anglais , et le malheur plus grand d’obéir

à l’ordre du gouvernement. Revenu à terre ,
il

rendit compte de sa honteuse exécution ,
se re-

tira du service, et mourut de chagrin en peu

de temps. Ce capitaine commandait la Boudeuse

,

frégate qui la première fit le tour du monde

sous les ordres de M. de Bougainville. Ce

grand navigateur en pleura
,
pour l’honneur de

son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais la loi qui dans de

telles occurrences mettra d’accord le devoir et

la conscience? La voix publique a-t-elle tort

quand elle s’élève d’âge en âge pour absoudre

et honorer la désobéissance du vicomte d'Orte,
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qui répondit à Charles IX ,
lui ordonnant d’é-

tendre à Dax la Sainte-Barthélemi parisienne :

« Sire
,
j’ai communiqué le commandement

» de Votre Majesté à ses fidèles habitans et

» gens de guerre
,

je n’ai trouvé que bons

» citoyens et braves soldats, et pas un bour-

» reau. >»

Et s’il eut raison de refuser l’obéissance,

comment vivons-nous sous des lois que nous

trouvons raisonnables de donner la mort à qui

refuserait cette même obéissance aveugle ?

Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons;

l’absurde ne peut régner ainsi long-temps. Il

faudra bien que l’on en vienne à régler les

circonstances où la délibération sera permise à

l’homme armé
,
et jusqu’à quel rang sera laissée

libre l’intelligence
,
et avec elle l’exercice de la

conscience et de la justice... 11 faudra bien un

jour sortir de là.

Je ne me dissimule point que c’est là une

question d’une extrême difficulté et qui touche

à la base même de toute discipline. Loin de

vouloir affaiblir cette discipline
,

je pense

qu’elle a besoin d’être corroborée sur beau-

coup de points parmi nous, et que, devant

l’ennemi, les lois ne peuvent être trop draco-

TOME VII. 4
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niennes. Quand l’armée tourne sa poitrine de

fer du côté de l’étranger
,

qu’elle marche

et agisse comme un seul homme, cela doit

être
;
mais lorsqu’elle s’est retournée et qu’elle

n’a plus devant elle que la mère-patrie
,

il est

bon qu’alors ,
du moins , elle trouve des lois

prévoyantes qui lui permettent d’avoir des en-

trailles filiales. Il est à souhaiter aussi que des

limites immuables soient posées une fois pour

toujours à ces ordres absolus donnés aux ar-

mées par le souverain Pouvoir si souvent

tombé en indignes mains
,
dans notre histoire.

Qu’il ne soit jamais possible à quelques aven-

turiers parvenus à la dictature
,

de trans-

former en assassins quatre cent mille hommes

d'honneur
,
par une loi d’un jour comme leur

règne.

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutu-

mes du service
,
que grâce peut-être à l’incu-

curie française et à la facile bonhomie de notre

caractère ,
comme compensation et tout à côté

de cette misère de la Servitude militaire ,
il

régnait dans les armées une sorte de liberté d’es-

prit qui adoucissait l’humiliation de l’obéissance

passive
;
et

,
remarquant dans tout homme de

guerre quelque chose d’ouvert et de noblement
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dégagé, je pensai que cela venait d’une ame re-

posée et soulagée du poids énorme de la res-

ponsabilité. J’étais fort enfant alors , et j’éprou-

vai peu à peu que ce sentiment allégeait ma
conscience : il me sembla voir dans chaque gé-

néral en chef une sorte de Moïse
,
qui devait

seul rendre ses terribles comptes à Dieu
,
après

avoir dit aux fils de Lévi : « Passez et repassez

au travers du camp
;
que chacun tue son frère,

son fils, son ami et celui qui lui est le plus pro-

che. >» Et il y eut vingt-trois mille hommes de

tués
, dit l’Exode

,
C. xxxxi

,
Y . 27 ;

car je savais

la Bible par cœur ,
et ce livre et moi étions tel-

lement inséparables que dans les plus longues

marches il me suivait toujours. On voit quelle

fut la première consolation qu’il me donna. Je

pensai qu’il faudrait que j’eusse bien du mal-

heur pour qu’un de mes Moïses galonnés d’or

m’ordonnât de tuer toute ma famille
,
et en effet

cela ne m’arriva pas
,
comme je l’avais fort sa-

gement conjecturé. Je pensais aussi que quand

même régnerait sur la terre l’impraticable paix de

l’abbé de Saint-Pierre ,
et quand lui-même se-

rait chargé de régulariser cette liberté et cette

égalité universelle , il lui faudrait pour cette

œuvre quelques régimens de lévites à qui il



44 SERVITUDE

pût dire de ceindre l’épée
,

et à qui leur sou-

mission attirerait la bénédiction du Seigneur.

Je cherchais ainsi à capituler avec les mons-

trueuses résignations de Yobéissancepassive

,

en

considérant à quelle source divine elle remontait

et comme tout ordre social semblait appuyé

sur l’obéissance
;
mais il me fallut bien des rai-

sonnemens et des paradoxes pour parvenir à

lui faire prendre quelque place dans mon ame.

J’aimais fort à l’infliger
, mais peu à la subir;

je la trouvais admirablement sage sous mes

pieds, mais absurde sur ma tête. J’ai vu depuis

bien des hommes raisonner ainsi
,

qui n’a-

vaient pas l’excuse que j’avais alors : j’étais un

lévite de seize ans.

Je n’avais pas alors étendu mes regards sur

la patrie entière de notre France, et sur cette

autre patrie qui l’entoure , l’Europe
,

et de là

sur la patrie de l’humanité
,
le globe

,
qui de-

vient heureusement plus petit chaque jour,

resserré dans la main de la civilisation. Je ne

pensais pas combien le cœur de l’bomme de

guerre serait plus léger encore dans sa poitrine,

s’il sentait en lui deux hommes ,
dont l’un

obéirait à l’autre
;

s’il savait qu’après son rôle

tout rigoureux dans la guerre
,

il aurait droit à
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un rôle to ut bienfaisant et non moins glorieux

dan,s la paix
;
si

, à un grade déterminé
,
il avait

des droits d’élections
;
si

,
après avoir été long-

temps muet dans les camps
,

il avait sa voix

dans la cité
;

s’il était exécuteur, dans l’une,

des lois qu’il aurait faites dans l’autre
,

et si ,

pour voiler le sang de l’épée
,

il avait la toge.

Or
,

il n’est pas impossible que tout cela n’ad-

vienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir

qu’un homme soit assez fort pour répondre lui

seul de cette nation armée qu’on lui met dans la

main. C’est une chose nuisible aux gouverne-

mens mêmes, car l’organisation actuelle, qui

suspend ainsi à un seul doigt toute cette chaîne

électrique de l’obéissance passive
,
peut, dans

tel cas donné, rendre par trop simple le ren-

versement total d’un état. Telle révolution, à

demi formée et recrutée
,
n’aurait qu’à gagner

un ministre de la guerre pour se compléter en-

tièrement. Tout le reste suivrait nécessairement,

d’après nos lois
,
sans que nul anneau se pût

soustraire à la commotion donnée d’en haut.

Non
,
j’en atteste les soulèvemens de con-

science de tout homme qui a vu couler ou fait

couler le sang de ses concitoyens; ce n’est pas
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assez d’une seule tète pour porter un poids aussi

lourd que celui de tant de meurtres
,
ce ne se-

rait pas trop d’autant de tètes qu’il y a de com-

battans. Pour être responsables de la loi de sang

qu’elles exécutent, il serait juste qu’elles l’eus-

sent au moins bien comprise. Mais les institu-

tions meilleures, réclamées ici, ne seront elles-

mêmes que très-passagères; car, encore une

fois, les armées et la guerre n’auront qu’un

temps; car, malgré les paroles d’un sophiste

que j’ai combattu ailleurs, il n’est point vrai

que, même contre l’étranger, la guerre soit di-

vine; il n’est point vrai que la terre soit avide de

sang. La guerre est maudite de Dieu et des

hommes même qui la font et qui ont d’elle une

secrète horreur, et la terre ne crie au ciel que

pour lui demander l’eau fraîche de ses fleuves

et la rosée pure de ses nuées.

Ce n’est pas, du reste
,
dans la première jeu-

nesse
,
toute donnée à l’action

,
que j’aurais pu

me demander s’il n’y avait pas des pays moder-

nes où l’homme de la guerre fût le même que

l’homme de la paix, et non un homme séparé de

la famille et placé comme son ennemi. Je n’exa-

minais pas ce qu’il nous serait bon de prendre

aux anciens sur ce point
;
beaucoup de projets
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d’une organisation plus sensée des armées ont

été enfantés inutilement. Bien loin d’en mettre

aucun à exécution, ou seulement en lumière, il

est probable que le pouvoir, quel qu’il soit, s’en

éloignera toujours de plus en plus, ayant in-

térêt à s’entourer de gladiateurs dans la lutte

sans cesse menaçante
;
cependant l’idée se fera

jour et prendra sa forme, comme fait tôt ou

tard toute idée nécessaire.

Dans l’état actuel
,
que de bons sentimens à

conserver, qui pourraient s’élever encore par le

sentiment d’une plus haute dignité person-

nelle
! j’en ai recueilli bien des exemples dans

ma mémoire
;
j’avais autour de moi, prêts à me

les fournir, d’innombrables amis intimes, si gaie-

ment résignés à leur insouciante soumission, si

libres d’esprit dans l’esclavage de leur corps

,

que cette insouciance me gagna un moment
comme eux, et avec elle, ce calme parfait du
soldat et de l’officier, calme qui est précisément

celui du cheval mesurant noblement son allure

entre la bride et l’éperon et fier de n’être nul-

lement responsable. Qu’il me soit donc permis

de donner, dans la simple histoire d’un brave

homme et d’une famille de soldat, que je ne fis

qu’entrevoir, un exemple, plus doux que le pre-
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mier, de ces longues résignations cle toute la

vie, pleines d’honnêteté, de pudeur et de bon-

homie
,
très-communes dans notre armée ,

et

dont la vue repose l’ame quand on vit en même
temps, comme je le faisais, dans un monde élé-

gant, d’où l’on descend avec plaisir pour étudier

des mœurs plus naïves
,
tout arriérées qu’elles

sont.

Telle qu’elle est, l’armée est un bon livre à

ouvrir pour connaître l’humanité; on y apprend

à mettre la main à tout
,
aux choses les plus

basses comme aux plus élevées : les plus déli-

cats et les plus riches sont forcés de voir vivre

de près la pauvreté et de vivre avec elle
, de lui

mesurer son gros pain et de lui peser sa viande.

Sans l’armée
,
tel fils de grand seigneur ne soup-

çonnerait pas comment un soldat vit, grandit,

engraisse toute l’année avec neuf sous par jour

et une cruche d’eau fraîche
,
portant sur le dos

un sac dont le contenant et le contenu coûtent

quarante francs à sa patrie.

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté

insouciante et joyeuse de tant de jeunes gens

,

cette vigoureuse et saine existence
,
sans fausse

politesse ni fausse sensibilité
, cette allure male

donnée à tout
,
cette uniformité de sentimens
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imprimés par la discipline, sont des liens d’ha-

bitude grossiers, mais difficiles à rompre, et

qui ne manquent pas d’un certain charme in-

connu aux autres professions. J’ai vu des offi-

ciers prendre cette existence en passion au

point de ne pouvoir la quitter quelque temps

sans ennui
,
même pour retrouver les plus élé-

gantes et les plus chères coutumes de leur vie.

Les régimens sont des couvens d’hommes, mais

des couvens nomades
;
partout ils portent leurs

usages empreints de gravité, de silence, de

retenue
,
et cette scrupuleuse exactitude à rem-

plir le vœu sévère de l’obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile

comme celui des moines, et jamais je n’ai revu

l’uniforme d’un de mes régimens sans un batte-

ment de cœur (1).

(1) Voyez au tome 1 er
,
la Veillée de Vincennes.
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Que de fois nous vîmes ainsi finir par des

accidens obscurs de modestes existences qui

auraient été soutenues et nourries par la gloire

collective de l’Empire! Notre armée avait re-
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cueilli les invalides de la grande armée
,

et ils

mouraient dans nos bras
,
en nous laissant le

souvenir de leurs caractères primitifs et singu-

liers. Ces hommes nous paraissaient les restes

d’une race gigantesque qui s’éteignait homme
par homme et pour toujours. Nous aimions ce

qu’il y avait de bon et d’honnête dans leurs

mœurs
;
mais notre génération plus studieuse

ne pouvait s’empêcher de surprendre parfois

en eux quelque chose de puéril et d’un peu

arriéré que l’oisiveté de la paix faisait ressortir

à nos yeux. L’armée nous semblait un corps

sans mouvement. Nous étouffions enfermés dans

le ventre de ce cheval de bois qui ne s’ouvrait

jamais dans aucune Troie. Vous vous en souve-

nez
,
vous

,
mes compagnons ,

nous ne cessions

d’étudier les commentaires de César, Turenne

et Frédéric II
,
et nous lisions sans cesse la vie

de ces généraux de la république si purement

épris de la gloire
;
ces héros candides et pauvres

comme Marceau ,
Desaix et Kléber, jeunes gens

de vertu antique
;
et après avoir examiné leurs

manœuvres de guerre et leurs campagnes
,
nous

tombions dans une amère tristesse en mesurant

notre destinée à la leur et en calculant que leur

élévation était devenue telle parce qu’ils avaient
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mis le pied, tout d’abord, et à vingt ans, sur

le haut de cette échelle de grades dont chaque

degré nous coûtait huit ans à gravir. Vous que

j’ai tant vus souffrir des langueurs et des dégoûts

de la Servitude militaire
,
c’est pour vous sur-

tout que j’écris ce livre. Aussi, à côté de ces

souvenirs où j’ai montré quelques traits de ce

qu’il y a de bon et d’honnête dans les armées
,

mais où j’ai détaillé quelques-unes des petitesses

pénibles de cette vie
,
je veux placer les souve-

nirs qui peuvent relever nos fronts par la re-

cherche et la considération de ses grandeurs.

La Grandeur guerrière
,
ou la beauté de la vie

des armes
,
me semble être de deux sortes. Il y

a celle du commandement et celle de l’obéis-

sance. L’une toute extérieure
,
active

,
brillante,

(1ère, égoïste, capricieuse, sera, de jour en

jour, plus rare et moins désirée
, à mesure que

la civilisation deviendra plus spacifîque
;
l’autre

tout intérieure, passive, obscure, modeste, dé-

vouée
,
persévérante

,
sera chaque jour plus ho-

norée
,
car aujourd’hui que dépérit l’esprit des

conquêtes
,
tout ce qu’un caractère élevé peut

apporter de grand dans le métier des armes me
paraît être moins encore dans la gloire de com-
battre, que dans l’honneur de souffrir en silence

5 .
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et d’accomplir, avec constance
,
des devoirs sou-

vent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros
,

il

eut en vous ses martyrs, ô mes braves compa-

gnons ! — Vous voilà tous à présent séparés et

dispersés. Beaucoup parmi vous se sont retirés

en silence après l’orage
,
sous le toit de leur

famille
;
quelque pauvre qu’il fût

, beaucoup

l’ont préféré à l'ombre d’un autre drapeau que

le leur. D’autres ont voulu chercher leurs fleurs

de lis dans les bruyères de la Vendée et les ont

encore une fois arrosées de leur sang
;
d’autres

sont allés mourir pour des rois étrangers; d’au-

tres
,
encore seignans des blessures des trois

jours, n’ont point résisté aux tentations de l’é-

pée. Ils l’ont reprise pour la France et lui ont

encore conquis des citadelles. Partout même
habitude de se donner corps et âme, même be-

soin de se dévouer , même désir de porter et

d’exercer quelque part l’art de bien souffrir et

de bien mourir. Mais partout se sont trouvés à

plaindre ceux qui n’ont pas eu à combattre là

où ils se trouvaient jetés. Le combat est la vie

de l’armée. Où il commence le rêve devient

réalité, la science devient gloire, et la Servitude

service. La guerre console par son éclat des pci-
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nés inouïes que la léthargie de la paix cause aux

esclaves de l’armée
;
mais

,
je le répète, ce n’est

pas dans les combats que sont ses plus pures

grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux au-

tres
,
mais je veux une fois

,
avant de fermer ce

livre, vous parler de vous-mêmes et d’une vie

et d’une mort qui eurent à mes yeux un grand

caractère de force et de candeur.





LA VIE ET LA MORT

DU

CAFITAUBE BBMJIU©

,
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LA CANNE DE JONC.
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UNE NUIT MÉMORABLE.

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et

solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus

présent que celui de quelques tableaux plus ter-

ribles, que la destinée m’a jelés sous les yeux.
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— Le calme de la terre et de la mer devant

l'ouragan n’a pas plus de majesté que n’en avait

celui de Paris devant la révolution. Les boule-

varts étaient déserts. Je marchais seul
,
après

minuit
,
dans toute leur longueur

, regardant et

écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le

sol la blanche lueur de ses étoiles
,
mais les

maisons étaient éteintes
,
closes et comme mor-

tes. Tous les réverbères des rues étaient brisés.

Quelques groupes d’ouvriers s’assemblaient en-

core
,
près des arbres , écoutant un orateur

mystérieux qui leur glissait des paroles secrètes

à voix basse. Puis ils se séparaient en courant

,

et se jetaient dans des rues étroites et noires.

Ils se collaient contre de petites portes d’allées

qui s’ouvraient comme des trappes et se refer-

maient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et

la ville semblait n’avoir que des habitans morts

et des maisons pestiférées.

On rencontrait ,
de distance en distance

,
une

masse sombre ,
inerte

,
que l’on ne reconnaissait

qu’en la touchant
;

c’était un bataillon de la

garde, debout, sans mouvement, sans voix.

Plus loin ,
une batterie d’artillerie surmontée

de ses mèches allumées ,
comme de deux

étoiles.
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On passait impunément devant ces corps im-

posans et sombres
,
on tournait autour d’eux

,

on s’en allait
,
on revenait sans en recevoir une

question
,
une injure

,
un mot. Ils étaient inof-

fensifs
,
sans colère , sans haine

;
ils étaient ré-

signés et ils attendaient.

Comme j’approchais de l’un des bataillons

les plus nombreux, un officier s'avança vers

moi, avec une extrême politesse, et me demanda

si les flammes que l’on voyait au loin éclairer

la porte saint-Denis ne venaient point d’un in-

cendie
;

il allait se porter en avant avec sa com-

pagnie
,
pour s’en assurer. Je lui dis qu’elles

sortaient de quelques grands arbres que faisaient

abattre et brûler des marchands
,
profitant du

trouble pour détruire ces vieux ormes qui ca-

chaient leurs boutiques. Alors s’asseyant sur

l’un des bancs de pierre du boulevart ,
il se mit

à faire des lignes et des ronds sur le sable avec

une canne de jonc. Ce fut à quoi je le reconnus,

tandis qu’il me reconnaissait à mon visage
;

comme je restais debout devant lui
,

il me serra

la main et me pria de m’asseoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d’un

sens droit et sévère et d’un esprit très-cultivé,

comme la garde en renfermait beaucoup à cette

é

%
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époque. Son caractère et ses habitudes nous

étaient forts connues , et ceux qui liront ces

souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux

ils doivent placer son nom de guerre donné par

les soldats, adopté par les officiers et reçu in-

différemment par l’homme. Comme les vieilles

familles, les vieux régimens, conservés intacts

par la paix
,
prennent des coutumes familières

et inventent des noms caractéristiques pour leurs

enfans. Une ancienne blessure à la jambe droite

motivaitcette habitude du capitaine de s’appuyer

toujours sur cette canne dejonc, dont la pomme
était assez singulière et attirait l’attention de

tous ceux qui la voyaient pour la première fois.

Il la gardait partout et presque toujours à la

main. 11 n’y avait, du reste, nulle affectation

dans cette habitude, ses manières étaient trop

simples et sérieuses. Cependant on sentait que

cela lui tenait au cœur. Il était fort honoré dans

la garde. Sans ambition et ne voulant être que

ce qu’il était, capitaine de grenadiers, il lisait

toujours, ne parlait que le moins possible et par

monosyllabes. — Très-grand ,
très-pâle, et de

visage mélancolique ,
il avait sur le front ,

entre

les sourcils
,
une petite cicatrice assez profonde

qui souvent, de bleuâtre qu’elle était, deve-
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nait noire et
,
quelquefois

,
donnait un air fa-

rouche à son visage habituellement froid et pai-

sible.

Les soldats l’avaient en grande amitié, et

surtout
,
dans la campagne d’Espagne, on avait

remarqué la joie avec laquelle ils partaient quand

les détachemens étaient commandés par la

Canne-de-Jonc. C’était bien véritablement la

Canne-de-Jonc qui les commandait
;
car le ca-

pitaine Renaud ne mettait jamais l’épée à la

main, même lorsque, à la tète des tirailleurs
,

il approchait assez l’ennemi pour courir le ha-

sard de se prendre corps à corps avec lui.

Ce n’était pas seulement un homme expéri-

menté dans la guerre, il avait encore une con-

naissance si vraie des plus grandes affaires po-

litiques de l’Europe sous l’empire
,
que l’on ne

savait comment se l’expliquer
,

et tantôt on

l’attribuait à de profondes études
,
tantôt à de

hautes relations fort anciennes et que sa réserve

perpétuelle empêchait de connaître.

Du reste le caractère dominant des hommes
d’aujourd’hui c’est cette réserve même

,
et ce-

lui-ci ne faisait que porter à l’extrême ce trait

général. À présent une apparence de froide po-

litesse couvre à la fois caractère et actions.
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Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent se

reconnaître aux portraits effarés que l’on fait

de nous. L’affectation est ridiculeen France plus

que partout ailleurs
,

et c’est pour cela
,

sans

doute, que loin d’étaler sur ses traits et dans

son langage l’excès de force que donnent les

passions
,
chacun s’étudie à renfermer en soi les

émotions violentes
,

les chagrins profonds ou

les élans involontaires. Je ne pense point que

la civilisation ait tout énervé
,
je vois qu’elle a

tout masqué. J’avoue que c’est un bien, et

j’aime le caractère contenu de notre époque.

Dans cette froideur apparente il y a de la pu-

deur ,et les sentimens vrais en ont besoin. Il y
entre aussi du dédain

,
bonne monnaie pour

payer les choses humaines. Nous avons déjà

perdu beaucoup d’amis, dont la mémoire vit

entre nous
;
vous vous les rappelez

,
ornes chers

compagnons d’armes : les uns sont morts par la

guerre, les autres par le duel
,
d’autres par le

suicide
;
tous hommes d’honneur et de ferme

caractère, de passions fortes et cependant d’ap-

parence simple, froide et réservée. L’ambition,

l’amour, le jeu
,
la haine, la jalousie

,
les tra-

vaillaient sourdement
,
mais ils ne parlaient

qu’à peine et détournaient tout propos trop di-



MILITAIRE. 69

rect et prêt à toucher le point saignant de leur

cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se

faire remarquer dans les salons par une tragi-

que attitude
;
et si quelque jeune femme

,
au

sortir d’une lecture de roman
,
les eût vus tout

soumis et comme disciplinés aux saiuts en usage

et aux simples causeries à voix basse, elle les eût

pris en mépris
;
et pourtant ils ont vécu et sont

morts, vous le savez
,
en hommes aussi forts

que la nature en produisît jamais. Les Caton et

les Brutus ne s’en tirèrent pas mieux
,
tout por-

teur de toges qu’ils étaient. Nos passions ont

autant d’énergie qu’en aucun temps ,
mais ce

n’est qu’à la trace de leurs fatigues que le re-

gard d’un ami peut les reconnaître. Les dehors,

les propos
, les manières ont une certaine me-

sure de dignité froide qui est commune à tous

et dont ne s’affranchissent que quelques enfans

qui se veulent grandir et faire voir à toute

force. A présent la loi des mœurs c’est la conve-

nance.

Il n’y a pas de profession où la froideur des

formes du langage et des habitudes contraste

plus vivement avec l’activité de la vie que la

profession des armes. On y pousse loin la haine

de l’exagération
,

et l’on dédaigne le langage

6 .
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d’un homme qui cherche à outrer ce qu’il sent

ou attendrir sur ce qu’il soufîre. Je le savais, et

je me préparais à quitter brusquement le ca-

pitaine Renaud ,
lorsqu’il me prit le bras et me

retint.

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre des

Suisses? me dit-il
;
c’étaitassez curieux. Ils ont

fait le feu de chaussée en avançant

,

avec une

précision parfaite. Depuis que je sers je n’en

avais pas vu faire l’application
;

c’est une ma-

nœuvre de parade et d’Opéra
;
mais dans les

rues d’une grande ville, elle peut avoir son prix,

pourvu que les sections de droite et de gauche

se forment vite en avant du peloton qui vient

de faire feu.

En même temps il continuait à tracer des

lignes sur la terre avec le bout de sa canne
;

ensuite il se leva lentement
;
et comme il mar-

chait le long du boulevart avec l’intention de

s’éloigner du groupe des officiers et des soldats,

je le suivis
, et il continua de me parler avec

une sorte d’exaltation nerveuse et commet invo-

lontaire qui me captiva et que je n’aurais ja-

mais attendue de lui qui était ce^qu’on est con-

venu d’appeler : un homme^froid.

11 commença par une très-simple demande
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en prenant un bouton de mon habit :

— Me pardonnerez-vous , me dit-il de vous

prier de m’envoyer votre hausse-col de la garde

royale, si vous l’avez conservé. J’ai laissé le

mien chez moi, et je ne puis l’envoyer chercher

ni aller moi-même, parce qu’on nous tue dans

les rues comme des chiens enragés; mais de-

puis trois ou quatre ans que vous avez quitté

l’armée, peut-être ne l’avez-vous plus? J’avais

aussi donné ma démission il y a quinze jours,

car j’ai une grande lassitude de l’armée
;
mais

avant-hier, quand j’ai vu les ordonnances, j’ai

dit : on va prendre les armes. J’ai fait un pa-

quet de mon uniforme, de mes épaulettes et

de mon bonnet-à-poil et j’ai été à la caserne

retrouver ces braves gens-là qu’on va faire tuer

dans tous les coins
,
et qui certainement auraient

pensé
,
au fond du cœur

,
que je les quittais mal

et dans un moment de crise
;
c’eût été contre

l’honneur
;
n’est-il pas vrai

,
entièrement contre

l’honneur?
f— Avez-vous prévu les ordonnances
,
dis-je

,

lors de votre démission ?

— Ma foi ! non
,
je ne les ai même pas lues

encore.

— Eh bien! que vous reprochiez-vous?
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— Rien que l’apparence
,
et je n’ai pas voulu

que l’apparence même fût contre moi.

— Voilà, dis-je, qui est admirable.

— Admirable ! admirable ! dit le capitaine

Renaud en marchant plus vite
,
c’est le mot ac-

tuel
;
quel mot puéril! Je déteste l’admiration

,

c’est le principe de trop de mauvaises actions.

On la donne à trop bon marché à présent, et à

tout le monde. Nous devons bien nous garder

d’admirer légèrement.

L’admiration est corrompue et corruptrice.

On doit bien faire pour soi-même et non pour

le bruit. D’ailleurs j’ai là-dessus mes idées
,

finit-il brusquement ,
et il allait me quitter.

— Il y a quelque chose d’aussi beau qu’un

grand homme, c'est un homme d’honneur, lui

dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C’est

une opinion qui nous est commune
,
me dit il

vivement
,
je l’ai mise en action toute ma vie ,

mais il m’en a coûté cher. Cela n’est pas si facile

que l’on croit

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint

lui demander un cigare. 11 en tira plusieurs de

sa poche et les lui donna
,
sans parler

;
les offi-

ciers se mirent à fumer en marchant de long
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en large, dans un silence et un calme que le

souvenir des circonstances présentes n’interrom-

pait pas. Aucun ne daignant parler des dangers

du jour ni de son devoir, et connaissant à fond

l’un et Fautre.

Le capitaine Renaud revint à moi. — Il fait

beau , dit-il
,
en me montrant le ciel avec sa

canne de jonc : je ne sais quand je cesserai de

voir tous les soirs les mêmes étoiles
;

il m’est

arrivé une fois de m’imaginer que je verrais cel-

les de la mer du Sud
;
mais j’étais destiné à ne

pas changer d’hémisphère. — N’importe ! le

temps est superbe, les Parisiens dorment ou

font semblant. Aucun de nous n’a mangé ni bu

depuis vingt-quatre heures, cela rend les idées

très-nettes. Je me souviens qu’un jour
,
enallant

en Espagne
,
vous m’avez demandé la cause de

mon peu d’avancement; je n’eus pas le temps

de vous la conter, mais ce soir je me sens la

tentation de revenir sur ma vie que je repassais

dans ma mémoire. Vous aimez les récits
,
je

m’en souviens
, et

,
dans votre vie retirée, vous

aimerez à vous souvenir de nous.— Si vous vou-

lez vous asseoir sur ce parapet du boulevart

avec moi, nous y causerons fort tranquillement,

car on me paraît avoir cessé pour cette fois de
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nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de

cave. — Je ne vous dirai que quelques époques

de mon histoire et je ne ferai que suivre mon
caprice. J’ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais

je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce

n’est pas mon état, Dieu merci! et je n’ai ja-

mais essayé. — Mais, par exemple, je sais vi-

vre, etj’ai vécu comme j’en avais pris larésolution

(dès que j’ai eu le courage de la prendre
) ,

et,

en vérité, c’est quelque chose. — Asseyons-

nous.

Je le suivis lentement, et nous traversâmes

le bataillon pour passer à la gauche de ses beaux

grenadiers. Ils étaient debout gravement, le

menton appuyé sur le canon de leurs fusils.

Quelques jeunes gens s’étaient assis sur leurs

sacs
,
plus fatigués de la journée que les autres.

Tous se taisaient et s’occupaient froidement de

réparer leur tenue et de la rendre plus correcte.

Rien n’annonçait l’inquiétude ou le méconten-

tement. Iis étaient a leurs rangs
,
comme après

un jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fumes assis, notre vieux cama-

rade prit la parole et à sa manière me raconta

trois grandes époques qui me donnèrent le sens

de sa vie et m’expliquèrent la bizarrerie de ses
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habitudes et ce qu’il y avait de sombre dans son

caractère. Rien de ce qu’il m’a dit ne s’est effacé

de ma mémoire
,
et je le répéterai presque mot

pour mot.





aaa

MALTE.

Je ne suis rien
,
dit-il d’abord

,
et c’est, à pré-

sent. un bonheur pour moi que de penser cela;

mais si j’étais quelque chose
,
je pourrais dire

comme Louis XIV
,
j’ai trop aimé îa guerre, —

TOME VII. 7
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Que voulez-vous ? Bonaparte m’avait grisé dès

l’enfance comme les autres, et sa gloire me mon-

tait à la tête si violemment que je n’avais plus

de place dans le cerveau pour une autre idée.

Mon père
,
vieil officier supérieur toujours dans

les camps ,
m’était tout-à-fait inconnu

,
quand

un jour il lui prit fantaisie de me conduire en

Égypte avec lui. J’avais douze ans
,
et je me sou-

viens encore de ce temps comme si j’y étais
,

des sentimens de toute l’armée et de ceux qui

prenaient déjà possession de mon ame. Deux

esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l’es-

prit de gloire et l’esprit de piraterie. Mon père

n’écoutait pas plus le second que le vent nord-

est qui nous emportait; mais le premier bour-

donnait si fort à mes oreilles qu’il me rendit

sourd pendant long-temps à tous les bruits du

monde, hors à la musique de Charles XII
,
le

canon. Le canon me semblait la voix de Bona-

parte; et tout enfant que j’étais, quand il gron-

dait, je devenais rouge de plaisir, je sautais de

joie, je lui battais des mains
,
je lui répondais

par de grands cris. Ces premières émotions pré-

parèrent l’enthousiasme exagéré qui fut le but

et la folie de ma vie. Une rencontre mémorable

pour moi décida cette sorte d’admiration fatale,



MILITAIRE. 79

cetle adoration insensée a laquelle je voulus

trop sacrifier.

La flotte venait d’appareiller depuis le 30 flo-

réal an vi. Je passais le jour et la nuit sur le

pont à me pénétrer du bonheur de voir la grande

mer bleue et nos vaisseaux. Je comptai cent bà-

timens et je ne pus tout compter. Notre ligne mi-

litaire avait une lieue d’étendue, et le demi-

cercle que formait le convoi en avait au moins

six. Je ne disais rien. Je regardai passer la Corse

tout près de nous
,
traînant la Sardaigne à sa

suite, et bientôt arriva la Sicile à notre gauche.

Car la Junon qui portait mon père et moi était

destinée à éclairer la route et à former l’avant-

garde avec trois autres frégates. Mon père me
tenait la main et me montra l’Etna tout fumant

et des rochers que je n’oubliai point; c’était la

Favaniane, et le mont Érix. Marsala
;
l’ancienne

Lilybée, passait à travers ses vapeurs
,
et je pris

ses maisons blanches pour des colombes perçant

un nuage; et un matin, c’était..., oui, c’était

le prairial, je vis, au lever du jour, arriver

devant moi un tableau qui m’éblouit pour vingt

ans.

Malte était debout avec ses forts
,
ses canons

à fleur d’eau
,
ses longues murailles luisantes
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au soleil comme des marbres nouvellement po-

lis
,

et sa fourmilière de galères toutes minces

courant sur de longues rames rouges. Cent qua-

tre-vingt-quatorze bàtimens français l’envelop-

paient de leurs grandes voiles et de leurs pavil-

lons bleus
,
rouges et blancs que l’on hissait ,

en ce moment, à tous les mâts, tandis que

l’étendard de la religion s’abaissait lentement

sur le Gozo et le fort Saint-Elme
;
c’était la der-

nière croix militante qui tombait. Alors la flotte

tira cinq cents coups de canon.

Le vaisseau VOrient était en face seul à l’é-

cart, grand et immobile. Devant lui vinrent pas-

ser lentement et l’un après l’autre tous les bà-

timens de guerre
,
et je vis de loin Desaix saluer

Bonaparte. Nous montâmes près de lui à bord

de VOrient. Enfin pour la première fois je le vis.

Il était debout près du bord causant avec

CasaBianca, capitaine de vaisseau (pauvre

Orient
) , et il jouait avec les cheveux d’un en-

fant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux

de cet enfant sur-le-champ, et le cœur me bon-

dit en voyant qu’il touchait le sabre du général.

Mon père s’avança vers Bonaparte et lui parla

long-temps. Je ne voyais pas encore son visage.

Tout d’un coup il se retourna et me regarda
;
je
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frémis de tout mon corps à la vue de ce front

jaune et entouré de longs cheveux pendans et

comme sortant de la mer tout mouillés
;
de ces

grands yeux gris, de ces joues maigres et de cette

lèvre rentrée sur un menton aigu. Il venait de

parler de moi , car il disait : « Écoute
,
mon

» brave
,
puisque tu le veux tu viendras en

> Égypte
,
et le général Vau bois restera bien ici

» sans toi avec ses quatre mille hommes
;
mais

» je n’aime pas qu’on emmène ses enfans; je ne

)» l’ai permis qu’à Casa-Bianca
,
et j’ai eu tort.

Tu vas renvoyer celui-ci en France; je veux

>
qu’il soit fort en mathématiques

,
et s’il t’ar-

» rive quelque chose là-bas
,
je te réponds de

> lui
,
moi

;
je m’en charge

,
et j’en ferai un bon

* soldat. » En même temps il se baissa et, me
prenant sous le bras, m’éleva jusqu’à sa bouche

et me baisa le front. La tête me tourna
,
je sen-

tis qu’il était mon maître et qu’il enlevait mon
àme à mon père

,
que du reste je connaissais à

peine parce qu’il vivait à l’armée éternellement.

Je crus éprouver l’effroi de Moïse berger voyant

Dieu dans le buisson. Bonaparte m’avait soulevé

libre, et quand ses bras me redescendirent dou-

cement sur le pont, ils y laissèrent un esclave

de plus.
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La veille je me serais jeté dans la mer si l’on

m’eût enlevé à l’armée
;
mais je me laissai em-

mener quand on voulut. Je quittai mon père

avec indifférence et c’était pour toujours ! Mais

nous sommes si mauvais dès l’enfance, et,

hommes ou enfans, si peu de chose nous prend

et nous enlève aux bons sentimens naturels !

Mon père c’était plus mon maître parce que

j’avais vu le sien
,
et que de celui-là seul me

semblait émaner toute autorité de la terre. —
O rêves d’autorité et d’esclavage ! O pensées

corruptrices du pouvoir
,
bonnes à séduire les

enfans! Faux enthousiasmes !
poisons subtils,

quel antidote pourra-t-on jamais trouver con-

tre vous ! — J’étais étourdi
,
enivré

;
je voulais

travailler
,
et je travaillai à en devenir fou. Je

calculai nuit et jour
,
et je pris l’habit ,

le sa-

voir et, sur mon visage , la couleur jaune de

l’école. De temps en temps le canon m’inter-

rompait ,
et cette voix du demi-dieu m’appre-

nait la conquête de l’Égypte
,
Marengo

,
le

18 brumaire
,
l’empire... et l’Empereur me tint

parole. — Quant à mon père je ne savais plus

ce qu’il était devenu
,
lorsqu’un jour m’arriva

cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux porte-
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feuille
,
autrefois rouge

,
et je la relis souvent

pour bien me convaincre de l’inutilité des avis

que donne une génération à celle qui la suit

,

et réfléchir sur l’absurde entêtement de mes

illusions.

Ici le capitaine ouvrant son uniforme
,

tira

de sa poitrine : son mouchoir premièrement,

puis un petit portefeuille qu’il ouvrit avec soin,

et nous entrâmes dans un café encore éclairé

où il me lut ces fragmens de lettres
,
qui me

sont restés entre les mains, on saura bientôt

comment.





SIMPLE LETTRE.

A bord du vaisseau anglais le Culloden
,

devant Rochefort
,
1804.

Sent to France
,
with admirai Cullingwood’s permission

.

« Il est inutile, mon enfant; que tu saches

comment t’arrivera cette lettre et par quels

moyens j’ai pu apprendre ta conduite et ta posi-

tionactuelle. Qu’il te suffise d’apprendre que je
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suis content de toi , mais que je ne te reverrai sans

doute jamais. Il est probable que cela t’inquiète

peu. Tu n’as connu ton père que dans l’âge où

la mémoire n’est pas née encore et où le cœur

n’est pas encore éclos. Il s’ouvre plus tard en

nous qu’on ne le pense généralement
,
et c’est

de quoi je me suis souvent étonné
;
mais qu’y

faire?— Tu n’es pas plus mauvais qu'un autre,

ce me semble. Il faut bien que je m’en contente.

Tout ce que j’ai à te dire , c’est queje suis pri-

sonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an vi

(ou le 2 août 1798, vieux style, qui, dit-on,

redevient à la mode aujourd’hui.) J'étais allé à

bord de VOrient pour tâcher de persuader à ce

brave Brueys d’appareiller pour Corfou. Bona-

parte m’avait déjà envoyé son pauvre aide-de-

camp Julien
,
qui eut la sottise de se laisser en-

lever par les Arabes. Moi
,
j’arrivai

,
mais assez

inutilement. Brueys était entêté comme une

mule. Il disait qu’on allait trouver la passe d’A-

lexandrie pour faire entrer ses vaisseaux
,
mais

il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent

bien voir qu’au fond il était un peu jaloux de

l’armée de terre. — Nous prend-on pour des

passeurs-d'eau?me dit-il, et croit-on que nous

ayons peur des Anglais? — Ilaurait mieux valu
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pour la France qu’il en eut peur. Mais s’il a

fait des fautes
,

il les a glorieusement expiées.

Et je puis dire que j’expie ennuyeusement celle

que je fis de rester à son bord quand on l’atta-

qua. Brueys fut d’abord blessé à la tête et à la

main. Il continua le combat jusqu’au moment
où un boulet lui arracha les entrailles. Il se fit

mettre dans un sac de son et mourut sur son

banc de quart. Nous vîmes clairement que nous

allions sauter vers les dix heures du soir. Ce

qui restait de l’équipage descendit dans les

chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. II

demeura le dernier, bien entendu; mais son

fils, un beau garçon, que tu as entrevu, je

crois, vint me trouver et me dit : « Citoyen
,

qu’est-ce que l’honneur veut que je fasse? » —
Pauvre petit. Il avait dix ans

,
je crois

, et cela

parlait d’honneur dans un tel moment
! je le

pris sur mes genoux dans le canot et je l’em-

pêchai de voir sauter son père avec le pauvre

Orient qui s’éparpilla en l’air comme une gerbe

de feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais nous

fûmes pris, ce qui est bien plus douloureux
, et

je vins à Douvres
,
sous la garde d’un brave ca-

pitaine anglais nommé Collingwood
,
qui com-

mande h présent le Culloden. C’est un galant
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homme s’il en fut, qui, depuis 1761 qu’il sert

dans la marine
,
n’a quitté la mer que pendant

deux années pour se marier. Ses enfans ,
dont

il parle sans cesse ne le connaissent pas , et sa

femme ne connaît guère que par ses lettres son

beau caractère. Mais je sens bien que la douleur

de cette défaite d’Aboukir a abrégé mes jours

,

qui n’ont été que trop longs
,
puisque j’ai vu

un tel désastre et la mort de mes glorieux amis.

Mon grand âge a touché tout le monde ici; et

comme le climat de l’Angleterre m’a fait tousser

beaucoup et a renouvelé toutes mes blessures

au point de me priver entièrement de l’usage

d’un bras
,
le bon capitaine Collingwood a de-

mandé et obtenu pour moi
(
ce qu’il n’aurait pu

obtenir pour lui-même à qui la terre était dé-

fendue) la grâce d’étre transféré en Sicile sous

un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je crois

bien que j’y vais finir; car soixante-dix-huit

ans, sept blessures
,
des chagrins profonds et

la captivité sont des maladies incurables. Je

n’avais à te laisser que mon épée
,
pauvre en-

fant; à présent je n’ai même plus cela, car un

prisonnier n’a pas d’épée. Mais j’ai au moins

un conseil à te donner, c’est de te défier de ton

enthousiasme pour les hommes qui parviennent
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vite
,
et surtout pour Bonaparte. Tel que je te

connais ,
tu serais un Séide

,
et il faut se ga -

rantir du Sèidisme quand on est Français
, c’est-

à-dire très-susceptible d’étre atteint de ce mal

contagieux. C’est une chose merveilleuse que
la quantité de petits et de grands tyrans qu’il

a produits. Nous aimons les fanfarons à un point

extrême, et nous nous donnons à eux de si bon

cœur que nous ne tardons pas à nous en mor-

dre les doigts ensuite. La source de ce défaut

est un grand besoin d’action et une grande pa-

resse de réflexion. Il s’ensuit que nous aimons

infiniment mieux nous donner corps et âme à

celui qui se charge de penser pour nous et d’être

responsable. Quitte à rire après
,
de nous et

de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est

vraiment par trop charlatan. Je crains qu’il ne

devienne fondateur
,
parmi nous

,
d’un nouveau

genre de jonglerie; nous en avons bien assez

en France. Le charlatanisme est insolent et

corrupteur
,
et il a donné de tels exemples dans

notre siècle et a mené si grand bruit du tam-

bour et de la baguette sur la place publique

,

qu’il s’est glissé dans toute profession, et qu’il

n’y a si petit homme qu’il n’ait gonflé. — Le

R



90 GRANDEUR

nombre est incalculable des grenouilles qui

crèvent. Je desire bien vivement que mon fils

n’en soit pas.

Je suis bien aise qu’il m’ait tenu parole en se

chargeant de toi
,
comme il dit

,
mais ne t’y fie

pas trop. Quand nous étions en Egypte, voici ce

qui se passa à un certain dîner, et ce que je

veux te dire afin que tu y penses souvent.

Le I
er vendémiaire an vii

,
étant au Caire ,

Bonaparte, membre de l’institut, ordonna une

fête civique pour l’anniversaire de l’établisse-

ment de la République. La garnison d’Alexan-

drie célébra la fête autour de la colonne de

Pompée, sur laquelle on planta le drapeau tri-

colore
,

l’aiguille de Cléopâtre fut illuminée

assez mal; et les troupes de la Haute-Égypte

célébrèrent la fête le mieux qu’elles purent en-

tre les pylônes
,

les cariatides de Thèbes
, sur

les genoux du colosse de Memnon, aux pieds

des figures de Tâma et Chama. Le premier

corps d’armée fit au Caire ses manœuvres
, ses

courses, et ses feux d’artifice. Le général en

chef avait invité à dîner tout l’état-major, les

ordonnateurs ,
les savans, le kiaya du pacha

,

l’émir, les membres du divan et les agas
, au-

tour d\ine table de cinq cents couverts dressée
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dans la salle basse de la maison qu’il occupait

sur la place d’Ei-Bequier
;

le bonnet de la li-

berté et le croissant s’entrelacaient amoureuse-

ment
;
les couleurs turques et françaises for-

maient un berceau et un tapis fort agréables

sur lesquels se mariaient le Koran et la Table

des Droits de l’Homme. Après que les convives

eurent bien mangé avec leurs doigts des poulets

et du riz assaisonnés de safran ,
des pastèques

et des fruits
,
Bonaparte

,
qui ne disait rien

,

jeta un coup d’œil très-prompt sur eux tous.

Le bon Kléber, qui était couché à côté de lui,

parce qu’il ne pouvait pas ployer à la turque

ses longues jambes
,
donna un grand coup de

coude à Abdallah-Menou son voisin et lui dit

avec son accent demi-allemand :

— Tiens! voilà Ali-Bonaparte qui va nous

faire une des siennes.

Il l’appelait comme cela
,
parce que

,
à la fête

de Mahomet
,
le général s’était amusé à prendre

le costume oriental et qu’au moment où il s’était

déclaré protecteur de toutes les religions, on

lui avait pompeusement décerné le nom de gen-

dre du prophète et on l’avait nommé Ali-Bona-

parte.

Kléber n’avait pas fini de parler et passait
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encore sa main dans ces grands cheveux blonds,

que le petit Bonaparte était déjà debout
;

et
,

approchant son verre de son menton maigre et

de sa grosse cravate, il dit d’une voix brève
,

claire et saccadée :

— Buvons à l’an trois cent de la République

française !

Kléber se mit à rire dans l’épaule de Menou ,

au point de lui faire verser son verre sur un

vieil aga
,
et Bonaparte les regarda tous deux

de travers, en fronçant le sourcil.

Certainement
,
mon enfant

, il avait raison ,

parce que, en présence d’un général en chef,

un général de division ne doit pas se tenir indé-

cemment, fût-ce un gaillard comme Kléber;

mais eux
,

ils n’avaient pas tout-à-fait tort non

plus
,
puisque Bonaparte

,
à l’heure qu’il est ,

s’appelle l'Empereur et que tu es son page. »

En effet
,
dit le capitaine Renaud en repre-

nant la lettre de mes mains
,
je venais d’être

nommé page de l’Empereur en 1804. — Ah ! la

terrible année que celle-là! de quels événemens

elle était chargée quand elle nous arriva
,

et

comme je l’aurais considérée avec attention
,

si

j’avais su alors considérer quelque chose ! Mais
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je n’avais pas d’yeux pour voir
,
pas d’oreilles

pour entendre autre chose que les actions de

l’Empereur, la voix de l’Empereur, les gestes

de l’Empereur, les pas de l’Empereur. Son ap-

proche m’enivrait, sa présence me magnétisait.

La gloire d’étre attaché à cet homme me sem-

blait la plus grande chose qui fût au monde
,
et

jamais un amant n’a senti l’ascendant de sa maî-

tresse avec des émotions plus vives et plus écra-

santes que celles que sa vue me donnait chaque

jour. — L’admiration d’un chef militaire devient

une passion, un fanatisme , une frénésie qui font

de nous des esclaves, des furieux
,
des aveugles.

— Cette pauvre lettre que je viens de vous don-

ner à lire ne tint dans mon esprit que la place

de ce que les écoliers nomment un sermon
,
et

je ne sentis que le soulagement impie des enfans

qui se trouvent délivrés de l’autorité naturelle

et se croient libres parce qu’ils ont choisi la

chaîne que l’entraînement général leur a fait

river à leur col. Mais un reste de bons senti-

inens natifs me fit conserver cette écriture sa-

cfiée, et son autorité sur moi a grandi à mesure

que diminuaient mes rêves d’héroïque sujétion.

Elle est restée toujours sur mon cœur et elle a

fini par y jeter des racines invisibles
,

aussitôt

8.



94 GRAIIDEIR

que le bon sens a dégagé ma vue des nuages

qui la couvraient alors. Je n’ai pu m’empêcher,

cette nuit, de la relire avec vous et je me prends

en pitié en considérant combien a été lente la

courbe que mes idées ont suivie pour revenir à

la base la plus solide et la plus simple de la

conduite d’un homme. Vous verrez à combien

peu elle se réduit; mais en vérité, monsieur,

je pense que cela suffit à la vie d’un honnête

homme, et il m’a fallu bien du temps pour arriver

à trouver la source de la véritable grandeur

qu’il peut y avoir dans la profession presque

barbare des armes.

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un

vieux sergent de grenadiers qui vint se placer

à la porte du café
,
portant son arme en sous-

officier et tirant une lettre écrite sur papier gris

placée dans la bretelle de son fusil. Le capitaine
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se leva paisiblement et ouvrit l’ordre qu’il rece-

vait.

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre

d’ordres, dit-il au sergent.

— Le sergent-major n’est pas revenu de l’ar-

senal
,

dit le sous-officier
, d’une voix douce

comme celle d’une jeune fille
,
et baissant les

yeux
,
sans même daigner dire comment son ca-

marade avait été tué.

— Le fourrier le remplacera
,
dit le capitaine

sans rien demander, et il signa son ordre sur

le dos du sergent, qui lui servit de pupitre.

11 toussa un peu , et reprit avec tranquil-

lité.
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—La lettre de mon pauvre père et sa mort
que j’appris peu de temps après

,
produisirent

en moi, tout enivré que j’étais et tout étourdi

du bruit de mes éperons, une impression assez
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forle pour donner un grand ébranlement à mon
ardeur aveugle, et je commençai à examiner de

plus près et avec plus de calme ce qu’il y avait

de surnaturel dans l’éclat qui m’enivrait. Je me
demandai, pour la première fois, en quoi con-

sistait l’ascendant que nous laissons prendre

sur nous aux hommes d’action revêtus d’un pou-

voir absolu
,

et j’osai tenter quelques efforts

intérieurs pour tracer des bornes
,
dans ma pen-

sée, à cette donation volontaire de tant d’hom-

mes à un homme. Cette première secousse me
fit entr’ouvrir la paupière et j’eus l’audace de

regarder en face l’aigle éblouissant qui m’avait

enlevé
,
tout enfant

,
et dont les ongles me pres-

saient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de

l’examiner de plus près, et d’épier l’esprit du

grand homme
,
dans les actes obscurs de sa vie

privée.

On avait osé créer des pages , comme je vous

l’ai dit, mais nous portions l’uniforme d’officiers

en attendant la livrée verte à culottes rouges

que nous devions prendre au sacre. Nous ser-

vions d’écuyers
,
de secrétaires et d’aides- de-

camp jusque-là, selon la volonté du maître qui

prenait ce qu’il trouvait sous sa main. Déjà il se



MILITAIRE. 99

plaisait à peupler ses antichambres
;
et comme

le besoin de dominer le suivait partout
,

il ne

pouvait s’empêcher de l’exercer dans les plus

petites choses et tourmentait autour de lui ceux

qui Fentouraient
,
par l’infatigable maniement

d’une volonté toujours présente. Il s’amusait

de ma timidité
;
il jouait avec mes terreurs et

mon respect. — Quelquefois il m’appelait brus-

quement, et me voyant entrer pâle etbalbutiant,

il s’amusait à me faire parler long-temps pour

voir mes étonnemens troubler mes idées. Quel-

quefois
,
tandis que j’écrivais sous sa dictée, il

me tirait l’oreille tout d’un coup
,
à sa manière

,

et me faisait une question imprévue sur quel-

que vulgaire connaissance comme la géographie

ou l’algèbre
, me posant le plus facile problème

d’enfant; il me semblait alors que la foudre

tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce qu’il

demandait
,
j’en savais plus qu’il ne le croyait

,

j’en savais même souvent plus que lui, mais

son œil me paralysait. Lorsqu’il était hors de

la chambre
,
je pouvais respirer

,
le sang com-

mençait à circuler dans mes veines , la mémoire

me revenait et avec elle une honte inexprima-

ble; la rage me prenait, j’écrivais ce que j’au-

rais du lui répondre; puis je me roulais sur le
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tapis, je pleurais, j’avais envie de me tuer.

— « Quoi ! me disais-je, il y a donc des têtes

assez fortes pour être sures de tout et n’hésiter

devant personne ? Des hommes qui s’étourdis-

sent par l’action sur toute chose
,
et dont l’assu-

rance écrase les autres en leur faisant penser

que la clef de tout savoir et de tout pouvoir,

clef qu’on ne cesse de chercher
,
est dans leur

poche
,
et qu’ils n’ont qu’a l’ouvrir pour en tirer

lumière et autorité infaillibles? » — Je sentais

pourtant que c’était là une force fausse et usur-

pée. Je me révoltais, je criais : « Il ment! Son

attitude
, sa voix

,
son geste , ne sont qu’une

pantomime d’acteur, une misérable parade de

souveraineté ,
dont il doit savoir la vanité. Il

n’est pas possible qu’il croie en lui-même aussi

sincèrement ! il nous défend à tous de lever le

voile, mais il se voit nu par-dessous. Et que

voit-il ! un pauvre ignorant comme nous tous ,

et sous tout cela ,
la créature faible ! » — Ce-

pendant je ne savais comment voir le fond de

cette ame déguisée. Le pouvoir et la gloire le

défendaient sur tous les points; je tournais au-

tour sans réussir à y rien surprendre ,
et ce

porc-épic toujours armé se roulait devant moi

,

n'offrant, de tous cètés que des points acérées.
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— Un jour pourtant
, le hasard

,
notre maître à

tous, les entr’ouvrit et à travers ces piques et

ces dards fit pénétrer une lumière d’un moment.
— Un jour

,
ce fut peut-être le seul de sa vie ,

il rencontra plus fort que lui et recula un instant

devant un ascendant plus grand que le sien. —
J’en fus témoin, et me sentis vengé. — Voici

comment cela m’arriva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait

d’arriver. L’Empereur l’avait attendu impatiem

ment pour le sacre
,
et l’avait reçu en voiture

,

montant de chaque côté, au même instant
,
avec

une étiquette en apparence négligée
,
mais pro

fondément calculée de manière à ne céder ni

prendre le pas , ruse italienne. Il revenait au

château, tout y était en rumeur; j’avais laissé

plusieurs officiers dans la chambre qui précédait

celle de l’Empereur
,
et j’étais resté seul dans la

sienne. — Je considérais une longue table qui

portait, au lieu de marbre, des mosaïques ro-

maines
,
et que surchargeait un amas énorme

de placets. J’avais vu souvent Bonaparte rentrer

et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne

les prenait ni par ordre, ni au hasard; mais

quand leur nombre l’irritait, il passait sa main

sur la labié de gauche â droite et de droite à



102 GRANDEUR

gauche, corame un faucheur, et les dispersait

jusqu’à ce qu’il en eût réduit le nombre à cinq

ou six qu’il ouvrait. Cette sorte de jeu dédai-

gneux m’avait ému singulièrement. Tous ces pa-

piers de deuil et de détresse repoussés et jetés

sur le parquet, enlevés comme par un vent de

colère, ces implorations inutiles des veuves etdes

orphelins n’ayant pour chances de secours que

la manière dont les feuilles volantes étaient ba-

layées par le chapeau consulaire
;

toutes ces

feuilles gémissantes, mouillées par des larmes

de famille
,

traînant au hasard sous ses bottes

et sur lesquelles il marchait comme sur ses morts

du champ de bataille, me représentaient la des-

tinée présente de la France comme une loterie

sinistre
, et

,
toute grande qu’était la main in-

différente et rude qui tirait les lots
,
je pensais

qu’il n’était pas juste de livrer ainsi au caprice

de ses coups de poing tant de Fortunes obscures

qui eussent été peut-être un jour aussi grandes

que la sienne, si un point d’appui leur eut été

donné. Je sentis mon cœur battre contre Bona-

parte et se révolter, mais honteusement, mais

en cœur d’esclave qu’il était. Je considérais ces

lettres abandonnées, des cris de douleur inen-

tendus s’élevaient de leurs plis profanés
, et les
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prenant pour les lire
,
les rejetant ensuite

;
moi-

même
,
je me faisais juge entre ces malheureux

et le maître qu’ils s’étaient donné
, et qui allait

aujourd’hui s’asseoir plus solidement que jamais

sur leurs têtes. Je tenais dans ma main l’une de

ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des

tambours qui battaient aux champs m’apprit

l’arrivée subite de l’Empereur. Or
,
vous savez

que de même que l’on voit la lumière du canon

avant d’entendre sa détonation
,
on le voyait

toujours en même temps qu’on était frappé du

bruit de son approche
,
tant ses allures étaient

promptes et tant il semblait pressé de vivre et

dejeter ses actions les unes sur les autres. Quand
il entrait à cheval dans la cour d’un palais, ses

guides avait peine à le suivre, et le poste n’avait

pas le temps de prendre les armes
,
qu’il était

déjà descendu de cheval et montait l’escalier.

Cette fois j’entendis ses talons résonner en même
temps que le tambour. J’eus le temps à peine

de me jeter dans l’alcôve d’un grand lit de pa-

rade qui ne servait à personne
,
fortifié d’une

balustrade de prince et fermée heureusement

,

plus qu’à demi, par des rideaux semés d’abeilles.

L’Empereur était fort agité
;

il marcha seul

dans la chambre comme quelqu’un qui attend
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avec impatience et fit en un instant trois fois sa

longueur
,
puis s’avança vers la fenêtre et se mit

à y tambouriner une marche avec les ongles.

Une voiture roula encore dans la cour, il cessa

de battre
, frappa des pieds deux ou trois fois

comme impatienté de la vue de quelque chose

qui se faisait avec lenteur
,
puis alla brusque-

ment à la porte et l’ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul, Bonaparte se hâta de re-

fermer la porte derrière lui, avec une prompti-

tude de geôlier. Je sentis une grande terreur, je

l’avoue, en me voyant en tiers entre de tels

gens. Cependant je restais sans voix et sans

mouvement, regardant et écoutant de toute la

puissance de mon esprit.

Le Pape était d’une taille élevée; il avait un

visage allongé, jaune, souffrant , mais plein

d’une noblesse sainte et d’une bonté sans bor-

nes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux
,

sa bouche était entr’ouverte par un sourire bien-

veillant auquel son menton avancé donnait une

expression de finesse très-spirituelle et très- vive,

sourire qui n’avait rien de la sécheresse poli-

tique
,
mais tout de la bonté chrétienne. Une

calotte blanche couvraitses cheveux longs, noirs,

mais sillonnés de larges mèches argentées. Il
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portait négligemment sur ses épaules courbées un

long camail de velours rouge
,
et sa robe traî-

nait sur ses pieds. Il entra lentement avec la

démarche calme et prudente d’une femme âgée.

Il vint s’asseoir les yeux baissés sur un des grands

fauteuils romains dorés et chargés d’aigles, et

attendait ce que lui allait dire l’autre Italien.

Ah ! monsieur
,
quelle scène

!
quelle scène !

je la vois encore. — Ce ne fut pas le génie de

l’homme qu’elle me montra
,
mais ce fut son ca-

ractère
,
et si son vaste esprit ne s’y déroula pas,

du moins son cœur éclata. — Bonaparte n’était

pas alors ce que vous l’avez vu depuis; il n’a-

vait pointce ventre de financier, ce visagejoufïlu

et malade
,
ces jambes de goutteux

,
tout cet

infirme embonpoint que l’art a malheureuse-

ment saisi pour en faire un type
,
selon le lan-

gage actuel
,
et qui a laissé de lui

,
à la foule

,

je ne sais quelle forme populaire et grotesque

qui le livre aux jouets d'enfans et le laissera

peut-être un jour fabuleux et impossible comme
l'informe Polichinelle. — Il n’était point ainsi

alors
,
monsieur

,
mais nerveux et souple

,
mais

leste
,
vif et élancé

,
convulsif dans ses gestes

,

gracieux dans quelques momens, recherché dans

ses manières; sa poitrine plate et rentrée entre

9 .
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les épaules
,
et tel encore que je l’avais vu à

Malte , le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la cham-
bre quand le Pape fut entré

;
il se mit à rôder

autour du fauteuil comme un chasseur prudent;

et s’arrêtant tout à coup en face de lui dans

l’attitude raide et immobile d’un caporal
,

il re-

prit une suite de la conversation commencée

dans leur voiture , interrompue par l’arrivée et

qu’il lui tardait de reprendre.

Je vous le répète
,

Saint-Père
,
je ne suis

point un esprit fort, moi, et je n’aime pas

les raisonneurs et les idéologues. Je vous as-

sure que malgré mes vieux républicains
,

j’irai

à la messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au

Pape comme un coup d’encensoir lancé au vi-

sage et s’arrêta pour en attendre l’effet
,
pen-

sant que les circonstances tant soit peu impies

qui avaient précédé l’entrevue devaient don-

ner à cet aveu subit et net une valeur extraor-

dinaire. — Le Pape baisa les yeux et posa ses

deux mains sur les têtes d’aigle qui formaient les

bras de son fauteuil. Il parut
,
par cette attitude

de statue romaine
,
qu’il disait clairement : Je

me résigne d’avance à écouter toutes les choses
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profanes qu’il lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du

fauteuil que se trouvait au milieu
,
et je vis ,

au

regard qu’il jetait de côté sur le vieux pontife
,

qu’il n’était content ni de lui-même ni de son

adversaire et qu’il se reprochait d’avoir trop

lestement débuté dans cette reprise de con-

versation. Il se mit donc à parler de suite ,
en

marchant circulairement et jetant à la dérobée

des regards perçans dans les glaces de l’appar-

tement où se réfléchissait la figure grave du

saint-père
,
et le regardant en profil quand il

passait près de lui, mais jamais en face de

peur de sembler trop inquiet de l’impression de

ses paroles.

— Il y a quelque chose , dit-il qui me reste

sur le cœur , Saint-Père
,
c’est que vous con-

sentez au sacre de la même manière que l’au-

tre fois au concordat, comme si vous y étiez

forcé. Vous avez un air de martyr, devant

moi
,
vous êtes là comme résigné , comme

offrant au Ciel vos douleurs. Mais en vérité

ce n^est pas là votre situation
,
vous n’êtes

pas prisonnier
,

par Dieu ! vous êtes libre

comme l’air.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en
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face. Il sentait ce qu’il y avait de prodigieux

dans les exigences de ce caractère despotique

à qui, comme a tous les esprits de mêmenature ,

il ne suffisait pas de se faire obéir s’il n’était

obéi avec l’air d'avoir désiré ardemment ce qu’il

ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force .

vous êtes parfaitement libre
;
vous pouvez vous

en retourner à Rome . la route est ouverte
,
per-

sonne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses

yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa

retomber très-lentement son front ridé et se

mit à considérer la croix d’or suspendue a

son col.

Bonaparte continua à parler en tournoyant

plus lentement. Sa voix devint douce et son sou-

rire plein de grâce.

— Saint-Père . si la gravité de votre carac-

tère ne m'en empêchait, je dirais . en vérité ,

que vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez

pas vous souvenir assez des bons services que

la France vous a rendus. Le conclave de Venise,

qui vous a élu Pape , m'a un peu l’air d’avoir

été inspiré par ma campagne d’Italie et par un

mot que j’ai dit sur vous. L’Autriche ne vous
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traita pas bien alors, et j’en fus très- affligé.

Votre sainteté fut
,
je crois

,
obligée de revenir,

par mer , à Rome , faute de pouvoir passer par

les terres Autrichiennes.

Il s’interrompit pour attendre la réponse du

silencieux hôte qu’il s’était donné
;
mais Pie Vil

ne fit qu’une inclination de tête presque imper-

ceptible
,

et demeura comme plongé dans un

abattement qui l’empêchait d’écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise

près du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis

parce qu’en venant chercher ce siège
,

il avait

effleuré de son épaulette le rideau de l’alcôve où

j’étais caché.

— Ce fut en vérité, continua-t-il, comme
catholique que cela m’affligea. Je n’ai jamais eu

le temps d’étudier beaucoup la théologie , moi

,

mais j’ajoute encore unegrande foi à la puissance

de l’Eglise
, elle a une vitalité prodigieuse

,
saint

père. Voltaire vous a bien un peu entamés ,

mais je ne l’aime pas, et je vais lâcher sur lui

un vieil oratorien défroqué. Vous serez content,

allez. Tenez
,
nous pourrions, si vous vouliez ,

faire bien des choses à l’avenir.

Ici il prit un air d’innocence et de jeunesse

très-caressant.
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— Moi, je ne sais pas, j’ai beau chercher

je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous

auriez de la répugnance à siéger à Paris, pour

toujours! Je vous laisserais, ma foi, les Tuile-

ries si vous vouliez. Vous y trouverez déjà votre

chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi ,

je n’y séjourne guère. Ne voyez-vous pas bien,

Padre
,
que c’est là la vraie capitale du monde?

Moi, je ferais tout ce que vous voudriez d’abord,

je suis meilleur enfant qu’on ne croit. —
Pourvu que la guerre et la politique fatigante

me fussent laissées, vous arrangeriez l’Eglise

comme il vous plairait. Je serais votre soldat

tout-à-fait. Voyez , ce serait vraiment beau
;

nous aurions nos conciles comme Constantin et

Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais;

je vous mettrais ensuite dans la main les vraies

clefs du monde, et comme notre seigneur a dit :

Je suis venu avec l’épée
,
je garderais l’épée ,

moi
;
je vous la rapporterais seulement à bénir

après chaque succès de nos armes.

11 s’inclina légèrement en disant ces derniers

mots.

Le Pape, qui jusque-là n’avait cessé de dé-

meurer sans mouvement comme une statue égyp-

tienne
,
releva lentement sa tête à demi baissée,
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sourit avec mélancolie
,
leva ses yeux en haut

et dit
,
après un soupir paisible

,
comme s’il eût

confié sa pensée à son ange gardien invisible :

— Commédiante!

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme
un léopard blessé. Une vraie colère le prit

;
une

de ses colères jaunes. Il marcha d’abord sans

parler
,
se mordant les lèvres jusqu’au sang. Il

ne tournait plus en cercle autour de sa proie

avec des regards fins et une marche cauteleuse
,

mais il allait droit et ferme , en long et en large,

brusquement, frappant du pied et faisant son-

ner ses talons éperonnés. La chambre tressail-

lit; les rideaux frémirent comme les arbres à

l’approche du tonnerre
;

il me semblait qu’il al-

lait arriver quelque terrible et grande chose
;

mes cheveux me firent mal et j’y portai la main

malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua

pas
,
seulement il serra de ses deux mains les

tète d’aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

— Comédien ! Moi ! Ah
!
je vous donnerai des

comédies à vous faire tous pleurer comme des

femmes et des enfans. — Comédien ! — Ah !

vous n'y êtes pas
,

si vous croyez qu’on puisse

avec moi faire du sang-froid insolent ! Mon théà-



112 GRANDEUR

tre, c’est le monde
;
le rôle que j’y joue, c’est

celui de maître et d’auteur; pour comédiens j’ai

vous tous, Papes, Rois, Peuple? et le fil par

lequel je vous remue c’est la peur! — Comé-

dien ! Ah ! il faudrait être d’une autre taille que

la vôtre pour m’oser applaudir ou siffler. Signor

Chiaramonti

!

savez-vous bien que vous ne se-

riez qu’un pauvre curé si je le voulais, vous et

votre tiare; la France vous rirait au nez
,

si je

ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

Il y a quatre ans seulement, personne n’eut

osé parler tout haut du Christ. Qui donc eût

parlé du Pape, s’il vous plaît? — Comédien !

Ah! messieurs, vous prenez vite pied chez nous!

Vous êtes de mauvaise humeur parce que je n’ai

pas été assez sot pour signer, comme Louis XIV.

la désapprobation des libertés gallicanes? —
Mais on ne me pipe pas ainsi. — C’est moi qui

vous tiens dans mes doigts, c’est moi qui vous

porte du midi au nord
,
comme des marionnet-

tes
;
c’est moi qui fais semblant de vous compter

pour quelque chose parce que vous représentez

une vieille idée que je veux ressusciter, et vous

n’avez pas l’esprit de voir cela, et de faire comme

si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais non!

Il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez
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sur les choses pour que vous les compreniez.

Et vous croyez bonnement que l’on a besoin de

vous, et vous relevez la tête, et vous vous dra-

pez dans vos robes de femmes? — Mais sachez

bien qu’elles ne m’en imposent nullement et

que
,

si vous continuez , vous ! je traiterai la

vôtre comme Charles XII celle du grand visir
;

je la déchirerai d’un coup d’éperon.

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J’avançai la

tète
,
n’entendant plus sa voix tonnante

,
pour

voir si le pauvre vieillard était mort d’effroi. Le

même calme dans l’attitude
;
le même calme sur

le visage. Il leva une seconde fois les yeux au

ciel, et après avoir encore jeté un profond sou-

pir, il sourit avec amertume et dit :

— Tragediante!

Bonaparte en ce moment
, était au bout de

la chambre appuyé sur la cheminée de marbre

aussi haute que lui. Il partit comme un trait,

courant sur le vieillard; je crus qu’il l’allait

tuer. Mais il s’arrêta court, prit, sur la table
,

un vase de porcelaine de Sèvres
,
où le château

Saint-Ange et le Capitole étaient peints, et le

jetant sur les chenets et le marbre
,

le broya

sous ses pieds. Puis tout d’un coup s’assit et

tome vu. 10
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demeura dans un silence profond et une immo-

bilité formidable.

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réflé-

chie lui était revenue et que le cerveau avait

repris l’empire sur les bouillonnemens du sang.

11 devint triste, sa voix fut sourde et mélanco-

lique, et dès sa première parole, je compris

qu’il était dans le vrai et que ce Protée
,
dompté

par deux mots, se montrait lui-même.

— Malheureuse vie, dit-il d’abord. — Puis il

rêva, déchira le bord de son chapeau, sans

parler pendant une minute encore et reprit
,
se

parlant à lui seul
,
au réveil.

— C’est vrai! Tragédien ou Comédien.

—

Tout est rôle
,

tout est costume pour moi

depuis long-temps et pour toujours. Quelle fa-

tigue ! Quelle petitesse! Poser! toujours poser !

de face pour ce parti, de profil pour celui-là,

selon leur idée. Leur paraître ce qu’ils aiment

que Ton soit et deviner juste leurs rêves d’im-

béciles. Les placer tous entre l’espérance et la

crainte.— Les éblouir par des dates et des

bulletins
,
par des prestiges de distance et des

prestiges de noms. Etre leur maître à tous et

ne savoir qu’en faire. Voilà tout, ma foi! — Et

après ce tout
,
s’ennuyer autant que je fais

,
c’est



MILITAIRE. 115

trop fort. — Car en vérité, poursuivit-il , en se

croisant les jambes et se couchant dans un fau-

teuil
,
je m’ennuie énormément. — Sitôt que je

m’assieds, je crève d’ennui.— Je ne chasserais

pas trois jours à Fontainebleau sans périr de

langueur. — Moi, il faut que j’aille et que je

fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu,

par exemple. Je vous parle à cœur ouvert. J’ai

des plans pour la vie de quarante empereurs

,

j’en fais un tous les matins et un tous les soirs
;

j’ai une imagination infatigable, mais je n’aurais

pas le temps d’en remplir deux que je serais

usé de corps et d’ame; car notre pauvre lampe

ne brûle pas long-temps. Et franchement, quand

tous mes plans seraient exécutés, je ne jurerais

pas que le monde s’en trouvât beaucoup plus

heureux
,
mais il serait plus beau

,
et une unité

majestueuse régnerait sur lui.—Je ne suis pas

un philosophe, moi, et je ne sais que notre

secrétaire de Florence qui ait eu le sens-com-

mun. Je n’entends rien à certaines théories. La
vie est trop courte pour s’arrêter. Sitôt que
j’ai pensé

,
j’exécute. On trouvera assez d’ex-

plications de mes actions après moi
,
pour m’a-

grandir si je réussis et me rapétisser si je tombe.

Les paradoxes sont là tout prêts
,
ils abondent
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vue et le spectacle de l’accord plein de sim-

plicité et de bonhomie qui règne dans votre

famille. C’est au point que ce qui me plaît le

plus dans votre petit concert
,
c’est le plaisir

que vous y prenez. Vos âmes me semblent plus

belles encore que la plus belle musique que le

ciel ait jamais entendue monter à lui de notre

misérable terre, toujours gémissante. —
Je tendais la main avec effusion à ce bon

père
,

et il la serra avec l’expression d’une

reconnaissance grave. Ce n’était qu’un vieux

soldat
,
mais il y avait dans son langage et ses

manières je ne sais quoi de l’ancien bon ton

du monde. La suite me l’expliqua.

— Voici
,
mon lieutenant, me dit-il

,
la vie

que nous menons ici. Nous nous reposons en

chantant, ma fdle, moi et mon gendre futur.

Il regardait en meme temps ces beaux jeu-

nes gens avec une tendresse toute rayonnante

de bonheur.

— Voici
,
ajouta-t-il d’un air plus grave, et

nous montrant un petit portrait
,

la mère de

ma fille.

Nous regardâmes la muraille blanchie de

plâtre de la modeste chambre
,
et nous y vî-

mes en effet une miniature qui représentait la
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plus gracieuse
,
la plus fraîche petite paysanne

que jamais Greuze ait douée de grands yeux

bleus et de bouche en forme de cerise.

— Ce fut une bien grande dame qui eut

autrefois la bonté de faire ce portrait-là, me
dit l’Adjudant

,
et c’est une histoire curieuse

que celle de la dot de ma pauvre petite femme.

Et à nos premières prières de raconter son

mariage
,

il nous parla ainsi
,
autour de trois

verres d’absynthe verte qu’il eut soin de nous

offrir préalablement et cérémonieusement.

IV.

Histoire de l’adjudant. — Les enfans de Montreuil et le

tailleur de pierres.

Vous saurez, mon lieutenant, que j’ai été

élevé au village de Montreuil par M. le curé

de Montreuil lui-même. Il m’avait fait appren-

dre quelques notes du plain-chant dans le plus

heureux temps de ma vie
,
le temps où j’étais

enfant-de-cœur
, où j’avais de grosses joues

fraîches et rebondies que tout le monde tapait

en passant
,
une voix claire

,
des cheveux blonds

poudrés
,
une blouse et des sabots. Je ne me
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regarde pas souvent, mais je m’imagine que

je ne ressemble plus guère à cela. J’étais fait

ainsi pourtant
,
et je ne pouvais me résoudre

à quitter une sorte de clavecin aigre et dis-

cord que le vieux curé avait chez lui. Je l’ac-

cordais avec assez de justesse d’oreille, et le

bon père
,
qui autrefois avait été renommé à

Notre-Dame pour chanter et enseigner le faux-

bourdon
,
me faisait apprendre un vieux sol-

fège. Quand il était content
,

il me pinçait les

joues à me les rendre bleues
,
et me disait :

Tiens
,
Mathurin

,
tu n’es que le fils d’un pay-

san et d’une paysanne
,
mais si tu sais bien ton

catéchisme et ton solfège
,
et que tu renonces

à jouer avec le fusil rouillé de la maison
,
on

pourra de toi faire un maitre de musique. Va

toujours. — Cela me donnait bon courage, et

je frappais de tous mes poings sur les deux

pauvres claviers dont les dièzes étaient presque

tous muets.

Il y avait des heures où j’avais la permission

de me promener et de courir
,
mais ma ré-

création la plus douce était d’aller m’asseoir

au bout du parc de Montreuil et de manger mon
pain avec les maçons et les ouvriers qui con-

struisaient sur l’avenue de Versailles
,
à cent
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pas de la barrière
,
un petit pavillon de mu-

sique
,
par ordre de la reine.

C’était un lieu charmant que vous pourrez

voir à droite de la route de Versailles
,
en ar-

rivant. Tout à l’extrémité du parc de Montreuil,

au milieu d’une pelouse de gazon entourée de

grands arbres
,

si vous distinguez un pavillon

qui ressemble à une mosquée et à une bonbon-

nière, c’est cela que j’allais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fille de

mon âge qui s’appelait Pierrette, que M. le

curé faisait chanter aussi parce qu’elle avait

une jolie voix. Elle emportait une grande tar-

tine que lui donnait la bonne du curé qui était

sa mère
,
et nous allions regarder bâtir la pe-

tite maison que faisait faire la reine pour la

donner à Madame.

Pierrette et moinous avions environ treize ans.

Elle était déjà si belle qu’on l’arrêtait sur son

chemin pour lui faire compliment, et que j’aivu

de belles dames descendre de carrosse pour lui

parler et l’embrasser
! Quand elle avait un

fourreau rouge relevé dans ses poches et bien

serré de la ceinture
, on voyait bien ce que sa

beauté serait un jour. Elle n’y pensait pas
,
et

elle m’aimait comme son frère.
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Nous sortions toujours en nous tenant par la

main depuis notre petite enfance
,
et cette ha-

bitude était si bien prise
,
que de ma vie je ne

lui donnai le bras. Notre coutume d’aller visi-

ter les ouvriers nous fit faire la connaissance

d’un jeune tailleur de pierres, plus âgé que

nous de huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir

sur un moellon ou par terre à côté de lui
,
et

quand il avait une grande
,
grande pierre à

scier, Pierrette jetait de l’eau sur la scie, et j’en

prenais l’extrémité pour l’aider. Aussi ce fut

mon meilleur ami dans le monde. Il était d’un

caractère très-paisible
,
doux et quelquefois

un peu gai
,
mais pas souvent. Il avait fait une

petite chanson sur les pierres qu’il taillait
,
et

sur ce qu’elles étaient plus dures que le cœur

de Pierrette
,
et il jouait en cent façons sur les

mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie de

Pierrier
,
de Pierrot

,
et cela nous faisait beau-

coup rire tous trois. C’était un grand garçon
,

grandissant encore, tout pâle et dégingandé
,

avec de longs bras et de grandes jambes, et

qui, quelquefois, avait l’air de ne pas penser

à ce qu’il faisait, Il aimait son métier, disait-il,

parce qu’il pouvait gagner sa journée en con-

science
,
ayant songé à autre chose jusqu’au
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coucher du soleil. Son père, architecte
,

s’é-

tait si bien ruiné
,
je ne sais comment

,
qu’il

fallait que le fils apprît son état par le com-

mencement, et il s’y était fort paisiblement

résigné. Lorsqu’il taillait un gros bloc ou le

sciait en long
,
il commençait toujours une pe-

tite chanson dans laquelle il y avait tout une

historiette qu’il bâtissait à mesure qu’il allait, en

vingt ou trente couplets
,
plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener

devant lui avec Pierrette
,

et il nous faisait

chanter en partie; ensuite il s’amusait à me
faire mettre à genoux devant Pierrette

,
sa main

sur mon cœur
,
et il faisait les paroles d’une

petite scène qu’il nous fallait redire après lui.

Cela ne l’empêchait pas de bien connaître son

état, car il ne fut pas un an sans devenir maître

maçon. Il avait à nourrir avec son équerre et

son marteau sa pauvre mère et deux petits

frères qui venaient le regarder travailler quel-

quefois avec nous. Quand il voyait autour de

lui tout son petit monde, cela lui donnait du

courage et de la gaîté. Nous l’appelions Michel,

mais pour vous dire tout de suite la vérité,

il s’appelait Michel-Jean Sédaine.

Vf. 11
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V.

Un soupir.

Hélas! dis-je, voilà un poète bien à sa place.

La jeune personne et le sous-officier se regar-

dèrent comme affligés de voir interrompre leur

bon père; mais le digne Adjudant reprit la

suite de son histoire
,
après avoir relevé de

chaque côté la cravate noire qu’il portait, dou-

blée d’une cravate blanche, attachée militaire-

ment.

VL

La dame rose.

— C’est une chose qui me parait bien certaine,

mes chers enfans
,
dit-il en se tournant du côté

de sa fille, que le soin que la Providence a

daigné prendre de composer ma vie comme
elle l’a été. Dans les orages sans nombre qui

l’ont agitée, je puis dire en face de toute la terre

que je n'ai jamais manqué de me fier à Dieu

et d’en attendre du secours
,
après m’ètre aidé

de toutes mes forces. Aussi
,
vous dis-je

,
en
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marchant sur les flots agités
,
je n’ai pas mérité

d’ètre appelé : homme de peu de foi

,

comme le

fut l’apôtre
;
et quand mon pied s’enfoncait

,
je

levais les yeux et j’étais relevé.

(Ici je regardai Timoléon. — Il vaut mieux

que nous, dis-je tout bas.
)

Il poursuivit :

— Monsieur le curé de Montreuil m’aimait

beaucoup
,
j’étais traité par lui avec une ami-

tié si paternelle, que j’avais oublié entièrement

que j’étais né, comme il ne cessait de me le rap-

peler, d’un pauvre paysan et d’une pauvre

paysanne enlevés presque en meme temps de

la petite vérole et que je n’avais même pas vus.

A seize ans j’étais sauvage et sot, mais je sa-

vais un peu de latin
,
beaucoup de musique

,

et dans toute sorte de travaux de jardinage on

me trouvait assez adroit. Ma vie était fort heu-

reuse
,
parce que Pierrette était toujours là

,

et que je la regardais toujours en travaillant

,

sans lui parler beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d’un des

hêtres du parc et que je liais un petit fagot

,

Pierrette me dit : — Oh ! Mathurin
,
j’ai peur.

Voilà deux jolies dames qui viennent devers

nous par le bout de l’allée. Comment allons-

nous faire ?
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Je regardai, et en effet je vis deux jeunes

femmes qui marchaient vite sur les feuilles

sèches et ne se donnaient pas le bras. Il y en

avait une un peu plus grande que l’autre
,
vê-

tue d’une petite robe de soie rose. Elle courait

presque en marchant
,
et l'autre

,
tout en l'ac-

compagnant
,
marchait presque en arrière. Par

instinct
,
je fus saisi d’effroi comme un pauvre

petit paysan que j’ctais, et je dis à Pierrette:

— Sauvons-nous !

Mais bah ! nous n’eùmes pas le temps
;
et ce

qui redoubla ma peur
,
ce fut de voir la dame

rose faire signe à Pierrette qui devint toute

rouge et n'osa pas bouger, et ine prit bien vite

la main pour se raffermir. Moi, j’ôtai mon bon-

net, et je m’adossai contre l’arbre tout saisi.

Quand la dame rose fut tout-à-fait arrivée

sur nous, elle alla tout droit à Pierrette, et,

sans façon , elle lui prit le menton
,
pour la

montrer à l’autre dame
,
en disant :

— Eh ! je vous lexUsais bien, c’est tout mon
costume de laitière pour jeudi. — La jolie pe-

tite que voilà! Mon enfant, tu donneras tous

tes habits comme les voici aux gens qui vien-

dront te les demander dema part, n’est-ce pas?

Je t’enverrai les miens en échange.
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— Oh ! madame ! dit Pierrette en reculant.

L’autre jeune dame se mit à sourire d’un air

fin, tendre et mélancolique dont l’expression

touchante est ineffaçable pour moi. Elle s’avança

la tète penchée, et, prenant doucement le bras

nu de Pierrette, elle lui dit de s’approcher, et

qu’il fallait que tout le monde fit la volonté

de cette dame-là.

Ne va pas t’aviser de rien changer à ton

costume, ma belle petite, reprit la dame rose

en la menaçant d’une petite canne de jonc à

pomme d’or, qu’elle tenait à la main
,
voilà un

grand garçon qui sera soldat
,
et je vous ma-

rierai.

Elle était si belle, que je me souviens de la

tentation incroyable que j’eus de me mettre à

genoux. Vous en rirez
,
mais si vous l’aviez vue

,

vous auriez compris ce que je dis. Elle avait

l’air d’une petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiment, et en donnant

une petite tape sur la joue de Pierrette, elle

nous laissa là tous deux tout interdits et tout

imbéciles
,
ne sachant que faire

,
et nous vîmes

les deux dames suivre l’allée du côté de Mon-

treuil et s’enfoncer dans le parc derrière le

petit bois.

11 .
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Alors nous nous regardâmes, et
,
en nous te-

nant par la main
,
nous rentrâmes chez M. le

curé. Nous ne disions rien
,
mais nous étions

bien contens.

Pierrette était toute rouge
,
et moi je baissais

la tête. Il nous demanda ce que nous avions.

Je lui dis d’un grand sérieux :

— Monsieur le curé, je veux être soldat.

Il pensa en tomber à la renverse
,
lui qui

m'avait appris le solfège !

— Comment, mon cher enfant, me dit-il ,

tu veux me quitter ! Ah ! mon Dieu
,
Pierrette,

qu’est-ce qu'on lui a donc fait, qu'il veut être

soldat ? Est-ce que tu ne m’aimes plus Mathu-

rin , est-ce que tu n'aimes plus Pierrette non

plus ? Qu’est-ce que nous t’avons donc fait
,

dis
;

et que vas-tu faire de la belle éducation

que je t’ai donnée? C’était bien du temps perdu

assurément. — Mais réponds donc
,
méchant

sujet ! ajoutait-il en me secouant le hras.

Je me grattais la tète
,
et je disais toujours

en regardant mes sabots :

— Je veux être soldat.

La mère de Pierrette apporta un grand verre

d’eau froide à monsieur le curé parce qu’il

était devenu tout rouge, et elle se mit à pleurer.
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Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire

,

mais elle n’était pas fâchée contre moi parce

qu’elle savait bien que c’était pour l’épouseF

que je voulais partir.

Dans ce moment -là deux grands laquais pou-

drés entrèrent avec une femme de chambre

qui avait l’air d’une grande dame, et ils de-

mandèrent si la petite avait préparé ses hardes,

que la reine et Mme la princesse de Lamballe

lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé
,
qu’il ne

put se tenir une minute debout ,
et Pierrette

et sa mère tremblaient si fort qu’elles n’osèrent

pas ouvrir une cassette qu’on leur envoyait

en échange du fourreau et du bavolet
,
et elles

allèrent à la toilette à peu près comme on va

se faire fusiller.

Seul avec moi
,
le curé me demanda ce qui

s’était passé , et je le dis comme je vous l’ai

conté, mais un peu plus brièvement.

— Et c’est pour cela que tu veux partir mon
fils

,
me dit-il en me pressant les deux mains

,

mais songe donc que la plus grande dame de

l’Europe n’a parlé ainsi à un petit paysan

comme toi que par distraction
,
et ne sait seu-

lement pas ce qu’elle t’a dit. Si on lui racontait
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que tu as pris cela pour un ordre ou pour un

horoscope, elle dirait que tu es un grand bé-

net, et que tu peux être jardinier toute ta vie,

que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jar-

dinant et ce que tu gagnerais en enseignant la

musique vocale t’appartiendrait
,
mon ami

,
au

lieu que ce que tu gagnerais dans un régiment

ne t’appartiendra pas, et tu auras mille occa-

sions de le dépenser en plaisirs défendus par

la religion et la morale. Tu perdras tous

les bons principes que je t’ai donnés
,

et

tu me forceras à rougir de toi. Tu reviendras

(si tu reviens) avec un autre caractère que

celui que tu as reçu en naissant. Tu étais doux,

modeste, docile, tu seras rude, impudent et

tapageur. La petite Pierrette ne se soumettra

certainement pas à être la femme d'un mauvais

garnement
,
et sa mère l’en empêcherait quand

elle le voudrait. Et moi
,
que pourrai-je faire

pour toi si tu oublies tout-à-fait la Providence?

Et tu l’oublieras, vois-tu, la Providence, je

t’assure que tu finiras par là.

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et

les sourcils froncés en faisant la moue
,
et je

dis en me grattant la tète : C’est égal
,
je veux

être soldat.
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Le bon curé n’y tint pas
, et ouvrant la

porte toute grande, il me montra le grand che-

min avec tristesse. — Je compris sa panto-

mime et je sortis. J’en aurais fait autant à sa

place, assurément. Mais je le pense à présent,

et ce jour-là je ne le pensais pas. «le mis mon
bonnet de coton sur l’oreille droite

,
je relevai

le collet de ma blouse, je pris mon bâton, et je

m’en allai tout droit à un petit cabaret sur

l’avenue de Versailles
,
sans dire adieu à per-

sonne.

VII.

La position du premier rang.

Dans ce petit cabaret je trouvais trois braves

dont les chapeaux étaient galonnés d’or, l’uni-

forme blanc, les revers roses, les moustaches

cirées de noir
,
les cheveux tout poudrés à fri-

mas
,
et qui parlaient aussi vite que des ven-

deurs d’orviétan. Ces trois braves étaient d’hon-

nètes racolleurs. Us me dirent que je n’avais

qu’à m’asseoir à table avec eux pour avoir une

juste idée du bonheur parfait que l’on goûtait

éternellement dans le Royal-Auvergne. Us me?
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firent manger du poulet, du chevreuil et des

perdreaux
,
boire du bordeaux et du champa-

gne et du café excellent; Ils me jurèrent sur

leur honneur que dans le Royal-Auvergne je

n’en aurais jamais d’autre.

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infini-

ment
,
que l’on jouissait de la plus douce li-

berté dans le Royal-Auvergne
,
que les soldats

y étaient incomparablement mieux que les ca-

pitaines des autres corps, qu’on y jouissait

d’une société fort agréable en hommes et en

belles dames
,

et qu’on y faisait beaucoup de

musique
,

et surtout qu’on appréciait fort

ceux qui jouaient du piano. Cette dernière

circonstance me décida.

Le lendemain j’avais donc l’honneur d’étre

soldat au Royal-Auvergne. C’était un assez beau

corps, il est vrai, mais je ne voyais plus ni

Pierrette ni monsieur le curé. Je demandai du

poulet à dîner
,

et l’on me donna à manger

cet agréable mélange de pommes de terre
,
de

mouton et de pain qui se nommait ,
se nomme

et sans doute se nommera toujours la rata-

touille . On me fit apprendre la position du sol-

dat sans armes avec une perfection si grande ,
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que je servis de modèle depuis au dessinateur

qui fit les planches de l’ordonnance de 1791
,

ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant,

est un chef-d’œuvre de précision. On m’apprit

l’école du soldat et l’école du peloton de

manière à exécuter les charges en douze

temps
,
les charges précipitées et les charges

à volonté
,
en comptant ou sans compter les

mouvemens, aussi parfaitement que le plus

raide des caporaux du roi de Prusse Frédéric-

le-Grand, dont les vieux se souvenaient en-

core avec l’attendrissement de gens qui aiment

ceux qui les battent. On me fit l’honneur de

me promettre que si je me comportais bien
,
je

finirais par être admis dans la première com-

pagnie de grenadiers. — J’eus bientôt une

queue poudrée qui tombait sur ma veste blan-

che assez noblement
,
mais je ne voyais plus

jamais ni Pierrette, ni sa mère, ni monsieur

le curé de Montreuil
,
etje ne faisais point de

musique.

Un beau jour, comme j’étais consigné à la

caserne même où nous voici
,
pour avoir fait

trois fautes dans le maniement d’armes, on me
plaça dans la position des feux du premier

rang
, un genou sur le pavé

,
ayant en face de
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moi un soleil éblouissant et superbe que j’étais

forcé de coucher en joue, dans une immobilité

parfaite jusqu’à ce que la fatigue me fit ployer

les bras à la saignée
,

et j’étais encouragé à

soutenir mon arme par la présence d’un hon-

nête caporal
,
qui de temps en temps soulevait

ma baïonnette avec sa crosse quand elle s’a-

baissait; c’était une petite punition de l’inven-

tion de M. de Saint-Germain.

11 y avait vingt minutes que je m’appliquais

à atteindre le plus haut degré de pétrification

possible dans cette attitude
,
lorsque je vis au

bout de mon fusil la figure douce et paisible

de mon ami Michel
,
le tailleur de pierres.

— Tu viens bien à propos, mon ami, lui

dis-je, et tu me rendrais un grand service si

tu voulais bien
,
sans qu’on s’en aperçût

,
met-

tre un moment ta canne sous ma baïonnette
;

mes bras s’en, trouveraient mieux et ta canne

ne s’en trouverait pas plus mal.

— Ah ! Mathurin ! mon ami
,
me dit-il

,
te

voilà bien puni d’avoir quitté Montreuil
,
tu

n’as plus les conseils et les lectures du bon

curé, et tu vas oublier tout-à-fait cette musique

que tu aimais tant
,
et celle de la parade ne la

vaudra certainement pas.
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— C’est égal
,

dis-je en élevant le bout du

canon de mon fusil et le dégageant de sa

canne
,
par orgueil

,
c’est égal

,
on a son idée.

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les

belles pèches de Montreuil avec ta Pierrette

qui est bien aussi fraîche qu’elles
,
et dont la

lèvre porte aussi comme elles un petit duvet.

— C’est égal, dis-je encore, j’ai mon idée.

— Tu passeras ici bien long-temps à genoux

à tirer sur rien avec une pierre de bois avant

d’être seulement caporal.

— C’est égal
,

dis-je encore
,

si j’avance

lentement, toujours est-il vrai que j’avance-

rai, — tout vient à point à qui sait attendre
,

— comme on dit, et quand je serai sergent je

serai quelque chose, et j’épouserai Pierrette.

Un sergent c’est un seigneur
,
et — à tout sei-

gneur tout honneur.—
Michel soupira.

—Ah ! Mathurin ! Mathurin ! me dit-il
,

tu

n’es pas sage et tu as trop d’orgueil et d’am-

bition
,
mon ami. N’aimerais-tu pas mieux être

remplacé si quelqu’un payait pour toi
,
et ve-

nir épouser ta petite Pierrette ?

— Michel
,
Michel

,
lui dis-je

,
tu t’es beau-

coup gâté dans le monde
,
je ne sais pas ce

vi. 12
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que tu y fais, et tu ne m’as plus l’air d’y être

maçon
,
puisqu’au lieu d’une veste

,
tu as un

habit noir de taffetas. Mais tu ne m’aurais pas

dit ça dans le temps où tu répétais toujours : il

faut faire son sort soi-même. — Moi
,
je ne

veux pas l’épouser avec l’argent des autres
,
et

je fais moi-même mon sort, comme ta vois.

— D’ailleurs c’est la reine qui m’a mis ça dans

la tête
,

et la reine ne peut pas se tromper en

jugeant ce qui est bien à faire. Elle a dit elle-

même : Il sera soldat et je les marierai. Elle

n’a pas dit : Il reviendra après avoir été

soldat.

—Mais, me dit Michel, si par hasard la

reine te voulait donner de quoi l’épouser
,
le

prendrais-tu ?

— Non, Michel, je ne prendrais pas son ar-

gent, si par impossible elle le voulait.

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot

,

reprit-il ?

— Oui, Michel,je l’épouserais tout de suite
,

dis-je.

Ce bon garçon avait l’air tout attendri.

— Eh bien ! reprit-il
,
je dirai cela a la reine.

— Est-ce que tu es fou
, lui dis-je

,
ou do-

mestique dans sa maison ?
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— Ni l’un ni l’autre
,
Mathurin

,
quoique je

ne taille plus de pierres.

— Que tailles-tu donc
,

disais-je ?

— Hé ! je taille des pièces ,
du papier et des

plumes.

— Bah! dis-je, est-il possible ?

— Oui, mon enfant
,
je fais de petites piè-

ces toutes simples et bien aisées à comprendre.

Je te ferai voir tout ça.

— En effet
,
dit Timoléon en interrompant

l’Adjudant
,
les ouvrages de ce bon Sédaine

ne sont pas construits sur des questions bien

difficiles
,
on n’y trouve aucune synthèse sur

le fini et l’infini
,
sur les causes finales

,
l’asso-

ciation des idées et l’identité personnelle
,
on

n’y tue pas des rois et des reines par le poison

ou l’échafaud
,

ça ne s’appelle pas de noms

sonores environnés de leur traduction philo-

sophique, mais ça se nomme Biaise
, l’Agneau

perdu , le Déserteur
; oubien le Jardinier et son

Seigneur , la Gageure inprévue ; ce sont des

gens tout simples qui parlent vrai, qui sont

philosophes sans le savoir

,

comme Sédaine lui-

même
,
que je trouve plus grand qu’on ne l’a

fait. — Je ne répondis pas. — L’Adjudant

reprit :
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— Eh ben ! tant mieux ! dis-je
,
j’aime au-

tant te voir travailler ça que tes pierres de

taille.

— Ah ! ce que je bâtissais valait mieux que

ce que je construis à présent. Ça ne passait

pas de mode et ça restait plus long-temps de-

bout. Mais en tombant
,

ça pouvait écraser

quelqu’un
,
au lieu qu’à présent quand ça

tombe
,
ça n’écrase personne.

— C’est égal
,
je suis toujours bien aise,

dis-je.

— C’est-à-dire, aurai-je dit, car le caporal

vint donner un si terrible coup de crosse dans la

canne de mon ami Michel
,
qu’il l’envoya là-

bas, tenez ,
là-bas, près de la poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle

de police pour le factionnaire qui avait laissé

entrer un bourgeois.

Sédaine comprit bien qu’il fallait s’en aller.

Il ramassa paisiblement sa canne
,
et

,
en sor-

tant du côté du bois ,
il me dit :

— Je t’assure
,
Mathurin

,
que je conterai

tout ceci à la reine.
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VIII.

Une séance.

Ma petite Pierrette était une bonne fille
,

d’un caractère décidé
,
calme et honnête. Elle

ne se déconcertait pas trop facilement
,
et de-

puis qu’elle avait parlé à la reine
,
elle ne se

laissait pas aisément faire la leçon. Elle savait

bien dire à monsieur le curé et à sa bonne

qu’elle voulait épouser Mathurin
,
et elle se

levait la nuit pour travailler à son trousseau
,

tout comme si je n’avais pas été mis à la porte

pour longtemps
,
sinon pour toute ma vie.

Un jour
(
c’était le lundi de Pâques

,
elle s’en

était toujours souvenue
,

la pauvre Pierrette
,

et me l’a raconté assez souvent ), un jour donc

qu’elle était assise devant la porte de monsieur

le curé, travaillant et chantant comme si de

rien n’était
,
elle vit arriver vite ,vite

,
un beau

carrosse, dont les six chevaux trottaient dans

l’avenue d’un train merveilleux
,
montés par

deux petits postillons poudrés et roses, très-

jolis
,
et si petits, qu’on ne voyait de loin que

leurs grosses bottes à l'écuyère. Ils portaient de
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gros bouquets à leur jabot , et les chevaux

portaient aussi de gros bouquets sur l'oreille.

Ne voilà-t-il pas que l
Técuyer qui courait

devant les chevaux s’arrêta précisément devant

la porte de monsieur le curé, où la voiture

eut la bonté de s’arrêter aussi
,
et daigna s'ou-

vrir toute grande. Il n’y avait personne dedans.

Comme Pierrette regardait avec de grands

yeux
,
l’écuyer ôta son chapeau très-poliment

,

et la pria de vouloir bien monter en carrosse.

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des

façons ? point du tout. Elle avait trop de bon

sens pour cela. Elle ôta simplement ses deux

sabots, qu’elle laissa sur le pas de la porte,

mit ses souliers à boucles d’argent
,
ploya pro-

prement son ouvrage, et monta dans le car-

rosse en s’appuyant sur le bras du valet de

pied
, comme si elle n’eut fait autre chose de

sa vie
,
parce que

,
depuis qu’elle avait changé

de robe avec la reine
,
elle ne doutait plus de

rien.

Elle m’a dit souvent qu’elle avait eu deux

grandes frayeurs dans la voiture: la première ,

parce qu’on allait si vite T que les arbres de

l’avenue de Montreuil lui paraissaient courir

comme des fous l’un après l’autre
;
la seconde .
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parce qu’il lui semblait qu’en s’asseyant sur

les coussins blancs du carrosse
,
elle y laisse-

rait une tache bleu etjaune de la couleur de

son jupon. Elle le releva dans ses poches et se

tint toute droite au bord du coussin, nulle-

ment tourmentée de son aventure
,
et devi-

nant bien qu’en pareille circonstance il est

bon de faire ce que tout le monde veut
,
fran-

chement et sans hésiter.

D’après ce sentiment juste de sa position
,

que lui donnait une nature heureuse
,
douce

et disposée au bien et au vrai en toute chose
,

elle se laissa parfaitement donner le bras par

l’écuyer, et conduire à Trianon
,
dans les ap-

partenions dorés , où seulement elle eut soin

démarcher sur la pointe du pied
,
par égard

pour les parquets de bois de citron et de bois

des Indes
,
qu’elle craignit de rayer avec ses

clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre,

elle entendit un petit rire joyeux de deux voix

très-douces
,
ce qui l’intimida bien un peu

,
et

lui fit battre le cœur assez vivement
;
mais, en

entrant
;
elle se trouva rassurée tout de suite :

ce n’était que son amie
,

la reine.

Mme de Lamballe était avec elle , mais assise
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dans une embrasure de fenêtre
,
et établie de-

vant un pupitre de peintre en miniature. Sur

le tapis vert du pupitre
,
un ivoire tout préparé,

près de l’ivoire des pinceaux, près des pin-

ceaux un verre d’eau.

— Ah! la voilà, dit la reine d’un air de fête
;

et elle courut lui prendre les deux mains.

— Comme elle est fraîche ! comme elle est

jolie! Le joli petit modèle que cela fait pour

vous. Allons
,
ne la manquez pas , Mme de Lam-

balle ! — Mets- toi là
,
mon enfant.

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de

force sur une chaise. Pierrette était tout-à-fait

interdite
,
et la chaise si haute

,
que ses petits

pieds pendaient et se balançaient.

—Mais voyez donc comme elle se tient bien
,

continuait la reine
;

elle ne se fait pas dire

deux fois ce qu’on veut. Je gage qu’elle a de

l’esprit. Tiens -toi droite, mon enfant, et

écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici.

Que tu les connaisses ou non, cela ne fait rien,

et cela ne te regarde pas. Tu feras tout ce qu’ils

te diront de faire. Je sais que tu chantes
,
tu

chanteras. Quand ils te diront d’entrer et de

sortir
,
d’aller et de venir

,
tu entreras ,

tu sor-

tiras, tu iras, tu viendras bien exactement,
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entends-tu ? Tout cela est pour ton bien. Ma-

dame et moi nous les aiderons à t’enseigner

quelque chose que je sais bien, et nous ne te

demandons pour nos peines que de poser tous

les jours une heure devant madame
;
cela ne

t’afflige pas trop fort
,
n’est-ce pas ?

Pierrette ne répondait qu’en rougissant et

en pâlissant à chaque parole, mais elle était si

contente qu’elle aurait voulu embrasser la pe-

tite reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la

porte, elle vit entrer deux hommes, l’un gros

et l’autre grand. Quand elle vit le grand
,

elle ne put s’empêcher de crier : Tiens î c’est...

Mais elle se mordit le doigt pour se faire

taire.

— Eh bien ! comment la trouvez-vous, mes-

sieurs
,
dit la reine

;
me suis-je trompée ?

— N’est-ce pas que c’est Rose même ? dit Sé-

daine.

— Une seule note
,
madame

,
dit le plus gros

des deux, et je saurai si c’est la Rose de Mon-

signy comme elle est celle de Sédaine.

—Voyons, ma petite
,
répétez cette gamme

,

ajouta Grétry
,
en chantant ut , ré , mi , fa , sol .

Pierrette la répéta.
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— Elle a une voix divine
,
madame, dit-il.

La reine frappa des mains et sauta :

— Elle gagnera sa dot
, dit-elle.

IX.

Une belle soirée.

Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son

petit-verre d’absynthe en nous engageant à

limiter, et après avoir essuyé sa moustache

blanche avec un mouchoir rouge et l’avoir

tournée un instant dans ses gros doigts
,

il

poursuivit ainsi :

—Si je savais faire des surprises, mon lieute-

nant, comme on en fait dans les livres et faire

attendre la fin d’une histoire en tenant la dra-

gée haute aux auditeurs, et puis la leur faire

goûter du bout des lèvres, et puis la relever
,

et puis la donner tout entière à manger
,
je

trouverais une manière nouvelle de vous dire

la suite de ceci
,
mais je vais de fil en aiguille

tout simplement comme a été ma vie de jour

en jour
,
et je vous dirai que depuis le jour où

mon pauvre Michel était venu me voir ici ,
à
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Vincennes, et m’avait trouvé dans la position

du premier rang
,
je maigris d’une manière

ridicule parce que je n’entendis plus parler de

notre petite famille de Montreuil
,
et que je

vins à penser que Pierrette m’avait oublié

tout-à-fait. Le régiment d’Auvergne était à

Orléans depuis trois mois, et le mal du pays

commençait à m’y prendre. Je jaunissais à vue

d’œil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil.

Mes camarades commençaient à me prendre

en grand mépris comme on prend ici toute

maladie
,
vous le savez. Il y en avait qui me dé-

daignaient parce qu’ils me croyaient très-ma-

lade
,
d’autres parce qu’ils soutenaient que je

faisais semblant de l’ètre
,

et
,
dans ce dernier

cas
,

il ne me restait d’autre parti que de mou-

rir pour prouver que je disais vrai
;
ne pou-

vant pas me rétablir tout à coup
,

ni être

assez mal pour me coucher, fâcheuse posi-

tion

Un jour
,
un officier de ma compagnie vint

me trouver et me dit :

— Mathurin
,

toi qui sais lire
,

lis un peu

cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne

d’Arc
,
place qui m’est chère

,
où je lus une



144 LA VEILLÉE

grande affiche de spectacle sur laquelle on

avait imprimé ceci :

PAR ORDRE.

a Lundi prochain
,
représentation extraor-

dinaire d’Irène

,

pièce nouvelle de M. de Vol-

taire , et de Rose et Colas

,

par M. Sédaine

,

musique de M. Monsigny, au bénéfice de M lle Co-

lombe, célèbre actrice delà comédie italienne,

laquelle paraîtra dans la seconde pièce. Sa

Majesté la Reine a daigné promettre qu’elle ho-

norerait le spectacle de sa présence. »

— Eh bien ! dis-je
,
mon capitaine

,
qu’est-ce

que cela peut me faire ça ?

Tu es bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon,

je te ferai poudrer et friser pour te donner un

peu meilleur air
,
et tu seras placé en faction

à la porte de la loge de la reine.

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spectacle

venue
,
me voilà dans le corridor en grande

tenue du régiment d’Auvergne
,
sur un tapis

bleu
,
au milieu des guirlandes de fleurs en

festons qu’on avait disposées partout et des lis

épanouis sur chaque marche des escaliers du

théâtre; le directeur courait de tous côtés
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avec un air tout joyeux et agité. C’était un petit

homme gras
,
court et rouge

,
vêtu d’un habit

de soie bleu de ciel avec un jabot florissant et

faisant la roue. Il s’agitait en tout sens et ne

cessait de se mettre à la fenêtre en disant : Ceci

est la livrée de Mme la duchesse de Montmo-

rency
,
ceci

,
le courrier de M. le duc de Lau-

zun
;
M. le prince de Guémenée vient d’arriver,

M. de Lambesc vient après, vous avez vu ? vous

savez ? Qu’elle est bonne la reine
!
que la reine

est bonne !

Il passait et repassait effaré
,
cherchant Gré-

try
,
et le rencontra nez à nez dans le corridor

précisément en face de moi.

— Dites-moi
,
M. Grétry, mon cher M. Gré-

try
,
dites-moi

,
je vous en supplie

,
s’il ne

m’est pas possible de parler à cette célèbre

cantatrice que vous m’amenez. Certainement il

n’est pas permis à un ignare et non lettré

comme moi d’élever le plus léger doute sur

son talent
,
mais encore voudrais-je bien ap-

prendre de vous s’il n’est pas à craindre que la

reine ne soit mécontente.—On n’a pas répété.

— Hé, hé, répondit Grétry d’un air de per-

siflage, il m’est difficile de vous répondre là-

dessus, mon cher monsieur; ce que je puis

vi. 1$
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vous assurer
,

c’est que vous ne la verrez pas.

Une actrice comme celle-là. monsieur, c’est

un enfant gâté. Mais vous la verrez quand elle

entrera en scène. D'ailleurs quand ce serait

une autre que M llc Colombe
,
qu’est-ce que cela

vous fait ?

— Comment
,
monsieur ! moi

,
directeur du

théâtre d’Orléans
,
je n’aurais pas le droit ?...

reprit-il en se gonflant les joues.

— Aucun droit, mon brave directeur, dit

Grétry. — Eh ! comment se fait-il que vous

doutiez un moment d'un talent dont Sédaine

et moi avons répondu ? poursuivit-il avec plus

de sérieux.

Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec

autorité, et je prêtai plus d’attention.

Le directeur, en homme qui savait son mé-

tier
,
voulait profiter de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien , di-

sait-il
,
mais de quoi ai-je l’air ? J’ai prêté mon

théâtre avec un plaisir infini, trop heureux

de voir l’auguste princesse qui....

— A propos ,
dit Grétry

,
vous savez que je

suis chargé de vous annoncer que ce soir la

reine vous fera remettre une somme égale à la

moitié de la recette générale.
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Le directeur saluait avec une indigna-

tion profonde en reculant toujours, ce qui

prouvait le plaisir que lui faisait cette

nouvelle.

— Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle

pas de cela, malgré le respect avec lequel je

recevrai cette faveur
;
mais vous ne m’avez

rien fait espérer qui vînt de votre génie
,
et...

— Vous savez aussi qu’il est question de

vous pour diriger la Comédie italienne, à

Paris ?

— Ah! M. Grétry....

— On ne parle que de votre mérite à la cour;

tout le monde vous aime beaucoup ,
et c’est

pour cela que la reine a voulu voir votre théâ-

tre; un directeur est l’âme de tout, de lui

vient le génie des auteurs, celui des composi-

teurs, des acteurs, des décorateurs, des des-

sinateurs, des allumeurs et des balayeurs, le

principe et la fin de tout
,
la reine le sait bien.

— Vous avez triplé vos places
,
j’espère ?

— Mieux que cela, M. Grétry, elles sont à

un louis; je ne pouvais manquer de respect à

la cour au point de les mettre cà moins. —
En ce moment meme tout retentit d’un grand

bruit de chevaux et de grands cris de joie, et
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la reine entra si vite que j’eus à peine le temps

de présenter les armes ainsi que la sentinelle

placée devant moi. De beaux seigneurs parfu-

més la suivaient, et une jeune femme que je

reconnus pour celle qui raccompagnait à Mon-

treuil.

Le spectacle commença tout de suite. Lekain

et cinq autres acteurs de la Comédie française

étaient venus jouer la tragédie d'Irène

,

et je

m'aperçus que cette tragédie allait toujours

son train parce que la reine parlait et riait tout

le temps qu’elle dura. On n’applaudissait pas,

par respect pour elle
, comme c’est l’usage

encore, je crois, à la cour. 3Iais quand vint

l’opéra-comique
,
elle ne dit plus rien

, et per-

sonne ne souilla dans sa loge.

Tout d'un coup j’entendis une grande voix

de femme qui s'élevait de la scène et qui me
remua les entrailles; je tremblai et je fus forcé

de m’appuyer sur mon fusil. Il n’y avait qu’une

voix comme celle-là dans le monde, une voix

venant du cœur et résonnant dans la poitrine

comme une harpe, une voix de passion.—
J'écoutais en appliquant mon oreille contre

la porte
,
et à trav ers le rideau de gaze de la

petite lucarne de la loge, j'entrevis les corné-
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(liens et la pièce qu’ils jouaient. Il y avait une

petite paysanne qui chantait :

Il était un oiseau gris

Comme un’ souris

Qui pour loger ses petits

Fit un p’lit

Nid.

et disait à son amant :

Aimez
,
aimez-moi

,
mon p’tit roi !

et comme il était assis sur la fenêtre
,
elle avait

peur que son père endormi 11e se réveillât et

ne vît Colas, et elle changeait le refrain de sa

chanson et elle disait :

Ali ! r’montez vos jambes
,
car on les voit.

J’eus un frisson extraordinaire par tout le

corps quand je vis à quel point cette Rose res-

semblait à Pierrette. C’était sa taille, c’était son

même habit, son trousseau rouge et bleu, son

jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, sa

jambe si bien faite et ses petits souliers à bou-

cles d’argent avec ses bas.rouges et bleus.

Mon Dieu
,
me disais-je

,
comme il faut que

ces actrices soient habiles pour prendre ainsi

1S.
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tout de suite l’air des autres! Yoilà cette fa-

meuse M lle Colombe
,

qui loge dans un bel

hôtel, qui est venue ici en poste, qui a plu-

sieurs laquais
,

et qui va dans Paris
,
vêtue

comme une duchesse
,
et elle ressemble autant

que cela à Pierrette !... mais on voit bien tout

de même que ce n’est pas elle. Ma pauvre Pier-

rette ne chantait pas si bien
,
quoique sa voix

soit au moins aussi jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de re-

garder à travers la glace
,

et j’y restai jus-

qu’au moment où l’on me poussa brusque-

ment la porte sur le visage. La reine avait trop

chaud et voulait que sa loge fut ouverte. J’en-

tendis sa voix
;
elle parlait vite et haut.

— Je suis bien contente
,

le roi s'amusera

bien de notre aventure. M. le premier gentil-

homme de la chambre peut dire à M lle Co-

lombe qu’elle ne se repentira pas de m’avoir

laissé foire les honneurs de son nom.— Oh !

que cela m’amuse !

— Ma chère princesse
,

disait-elle à Mmc

de Lamballe
,
nous avons attrapé tout le monde

ici. Tout ce qui est là fait une bonne action

sans s’en douter
,
voilà ceux de la bonne ville

d’Orléans enchantés de la grande cantatrice,
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et toute la cour qui voudrait l’applaudir. Oui
,

oui
,
applaudissons.

En meme temps elle donna le signal des ap-

plaudissemens
,

et toute la salle ayant les

mains déchainées ne laissa plus passer un mot

de Rose sans l’applaudir à tout rompre. La

charmante reine était ravie.

— C’est ici
,
dit-elle à M. de Biron

,
qu’il y a

trois mille amoureux, mais ils le sont de Rose

et non de moi cette fois.

La pièce finissait
,

et les femmes en étaient

à jeter leurs bouquets sur Rose.

— Et le véritable amoureux, où est-il donc ?

dit la reine à M. le duc de Lauzun. Il sortit de

sa loge et fit signe à mon capitaine qui ro-

dait dans le corridor.

Le tremblement me reprit
,
je sentais qu’il

allait m’arriver quelque chose , sans oser le

prévoir ou le comprendre ou seulement y
penser.

Mon capitaine salua profondément et parla

bas à M. de Lauzun. La reine me regarda
;
je

m’appuyais sur le mur pour ne pas tomber.

On montait l’escalier
,
et je vis Michel Sédaine,

suivi de Grétrv et du directeur
,
important et

sot
;

ils conduisaient Pierrette
,
la vraie Pier-



LA VEILLÉE152

rette
,
ma Pierrette à moi , ma sœur

,
ma fem-

me
,
ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin : Voici une belle

soirée de dix-huit mille francs !

La reine se retourna
,
et parlant hors de sa

loge d’un air tout à la fois plein de franche

gaîté et d'une bienfaisante finesse
,
elle prit

la main de Pierette.

Viens
,
mon enfant

,
dit-elle

,
il n’y a pas

d’autre état qui fasse gagner sa dot en une

heure de temps sans péché. Je reconduirai mon
élève à monsieur le curé de Montreuil qui

nous absoudra toutes deux
,
j’espère.

Ensuite elle me salua ! Me saluer ! moi qui

étais mort plus d’à moitié
,
quelle cruauté !

— J’espère
,

dit-elle
,
que monsieur Mathu-

rin voudra bien accepter à présent la fortune

de Pierrette, je n’y ajoute rien
,

et elle l’a ga-

gnée elle-même.

X.

Fin de l’histoire de l’adjudant.

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre

le portrait qu’il nous fit passer encore une

fois de main en main.
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— La voilà disait-il
,
dans ce même cos-

tume
,
ce bavolet et ce mouchoir au cou

,
la

voilà telle que voulut bien la peindre madame
la princesse de Lamballe. C’est ta mère

,
mon

enfant
,
disait-il à la belle personne qu’il avait

près de lui et qu'il fit asseoir sur son genou ;

—

elle ne joua plus la comédie
,
car elle ne put

jamais savoir que ce rôle de Rose et Colas

,

appris par la reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche

tremblait un peu
,
il y avait une larme dessus.

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère

en naissant, ajouta-t-il, il faut bien l’aimer

pour lui pardonner cela , mais enfin tout ne

nous est pas donné à la fois. C’aurait été trop

apparemment pour moi, puisque la Providence

ne l’a pas voulu. J’ai roulé depuis avec les ca-

nons de la république et de l’empire, et je peux

dire que de Marengo à la Moscowa j’ai vu de

bien belles affaires
,
mais je n’ai pas eu de

plus beau jour dans ma vie que celui que je

vous ai raconté là. Celui où je suis entré dans

la garde royale a été aussi l’un des meilleurs.

J’ai repris avec tant de joie la cocarde blan-

che que j’avais dans Royal-Auvergne , et aussi,

mon lieutenant
,
je tiens à faire mon devoir,
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comme vous l’avez vu. Je crois que je mour-

rais de honte si demain
,
à l’inspection

,
il me

manquait une gargousse seulement
;
et je crois

qu’on a pris un baril au dernier exercice à

feu pour les cartouches de l’infanterie. J’aurais

presque envie d’y aller voir si ce n’était la

défense d’y entrer avec des lumières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester

avec ses enfans qui le détournèrent de son

projet, et, en achevant son petit verre, il

nous dit encore quelques traits indifférens de

sa vie
;

il n’avait pas eu d’avancement parce

qu’il avait toujours trop aimé les corps d’élite

et s’était trop attaché à son régiment. Canon-

nier de la garde des consuls, sergent dans la

garde impériale
,
lui avaient toujours paru de

plus hauts grades qu’ofïicier de la ligne. J’ai

vu beaucoup de grognards pareils. Du reste,

tout ce qu’un soldat peut avoir de dignités

,

il l’avait. Fusil d'homieurix capucines d’argent,

croix d’honneur pensionnée
,
et surtout beaux

et nobles états de services où la colonne des

actions d’éclat était pleine. C’était ce qu’il ne

racontait pas.

Il était deux heures du matin. Nous fîmes

cesser la veillée en nous levant et en serrant
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cordialement la main de ce brave homme
,
et

nous le laissâmes heureux des émotions de sa

vie qu’il avait renouvelées dans son âme hon-

nête et bonne.

— Combien de fois
,
dis-je

,
ce vieux soldat

vaut-il mieux avec sa résignation que nous

autres jeunes officiers avec nos ambitions fol-

les! — Cela nous donna à penser.

— Oui
,
je crois bien

,
continuai-je en pas-

sant le petit pont qui fut levé après nous
,
je

crois que ce qu’il y a de plus pur dans nos

temps
,
c’est l’âme d’un soldat pareil

,
scru-

puleux sur son honneur et le croyant souillé

pour la moindre tache d’indiscipline ou de

négligence
,
sans ambition

,
sans vanité

,
sans

luxe
,
toujours esclave et toujours fier et con-

tent de sa servitude ,
n’ayant de cher dans sa

vie qu’un souvenir de reconnaissance.

— Et croyant que la Providence a les yeux

sur lui ! — me dit Timoléon d’un air profon-

dément frappé et me quittant pour se retirer

chez lui.
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XI.

Le réveil.

Il y avait une heure que je donnais. Il était

quatre heures du matin : c’était le 17 août, je

ne l’ai pas oublié. Tout à coup mes deux fenê-

tres s’ouvrirent à la fois, et toutes leurs vitres

cassées tombèrent dans ma chambre avec un

petit bruit argentin fort joli à entendre. J’ou-

vris les yeux et je vis une fumée blanche qui

entrait doucement chez moi et venait jusqu’à

mon lit en formant mille couronnes. Je la re-

connus aussi vite à sa couleur qu’à son odeur.

Je courus à la fenêtre. Le jour commençait à

poindre et éclairait de lueurs tendres tout ce

vieux château immobile et silencieux encore

et qui semblait dans la stupeur du premier

coup qu’il venait de recevoir. Je n’y vis rien

remuer. Seulement le vieux grenadier placé

sur le rempart et enfermé là au verrou, selon

l’usage , se promenait très-vite
,
l’arme au

bras, en regardant quelque chose du coté des

cours. Il allait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire
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qu'un essai d'armes fait dans les fossés avait été

cause de cette commotion
,
lorsqu’une explo-

sion plus violente se fit entendre
;
je vis naître

en meme temps un soleil qui n’était pas celui du

ciel et qui se levait surla dernière tour, du côté

du bois. Ses rayons étaient rouges et à l’extré-

mité de chacun d’eux il y avait un obus qui

éclatait; devant eux un brouillard de poudre.

Cette fois le donjon, les casernes
,
les tours, les

remparts, le village et le bois tremblèrent et

parurent glisser de gauche à droite et revenir

comme un tiroir ouvert et refermé sur-le-

champ. Je compris en ce moment les tremblc-

mens de terre. Un cliquetis pareil à celui que

formeraient toutes les porcelaines de Sèvres
,

jetées par la fenêtre
,
me fit parfaitement com-

prendre que de tous les vitraux de la chapelle ,

de toutes les glaces du château, de toutes les

vitres des casernes et du bourg, il ne restait

pas un morceau de verre attaché au mastic. La

fumée blanche se dissipa en petites couronnes.

— La poudre et très-bonne quand elle fait

des couronnes comme celle-là
, me dit Timo-

léon en entrant tout habillé et armé dans ma
chambre.

— II me semble, dis-je, que nous sautons,

vi. 14
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— Je ne dis pas le contraire, me répond-il

froidement. Il n’y arienà faire jusqu’à présent.

En trois minutes je fus comme lui habillé et

armé, et nous regardâmes en silence le silen-

cieux château.

Tout d’un coup vingt tambours battirent la

générale. Les murailles sortaient de leur stu-

peur et de leur impassibilité et appelaient à

leurs secours. Les bras du pont-levis commen-
cèrent à s’abaisser lentement et descendirent

leurs pesantes chaînes sur l’autre bord du fossé.

C’était pour faire entrer les officiers et sortir

les habitans. Nous courûmes à la herse : elle

s’ouvrait pour recevoir les forts et rejeter les

faibles.

Un singulier spectacle nous frappa. Toutes

les femmes se pressaient à la porte et en même
temps tous les chevaux de la garnison. Par un

juste instinct du danger, ils avaient rompu

leurs licols à l’écurie ou renversé leurs cava-

liers, et attendaient en piaffant que la cam-

pagne leur fût ouverte. Us couraient par les

cours à travers les troupeaux de femmes, hen-

nissant avec épouvante
,

la crinière hérissée
,

les narines ouvertes, les yeux rouges, se dres-

sant debout contre les murs
,
respirant la pou-
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dre avec horreur et cachant dans le sable leurs

naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne roulée dans les

draps de son lit, suivie de sa mère à demi vêtue

et portée par un soldat
,

sortit la première , et

toute la foule suivit. Dans ce moment, cela me
parut une précaution bien inutile

,
la terre

n’était sûre qu’à six lieues de là.

Nous entrâmes en courant ainsi que tous les

officiers logés dans le bourg. La première chose

qui me frappa fut la contenance calme de nos

vieux grenadiers de la garde, placés au poste

d’entrée. L’arme au pied
,
appuyés sur cette

arme, ils regardaient du côté de la poudrière,

en connaisseurs, mais sans dire un mot ni quit-

ter l’attitude prescrite
,
la main sur la bretelle

du fusil. Mon ami Ernest d’Hanache les com-

mandait. Il nous salua avec le sourire à la

Henri IV qui lui était naturel
;
je lui donnai la

main. Il ne devait perdre la vie que dans la

dernière Vendée où il vient de mourir noble-

ment. Tous ceux que je nomme dans ces souve-

nirs encore récens sont déjà morts.

En courant
,
je heurtai quelque chose qui

faillit me faire tomber : c’était un pied humain.

Je ne pus m’empêcher de m’arrêter à le regarder.
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— Voilà comme ton pied sera tout à l’heure,

me dit un officier en passant et en riant de tout

son cœur.

Rien n’indiquait que ce pied eût jamais été

chaussé. Il était comme embaumé et conservé

à la manière des momies
;
brisé à deux pouces

au-dessus delà cheville, comme pieds desstatues

en étude dans les ateliers
,
poli

,
veiné comme

du marbre noir, et n’ajant de rose que les on-

gles. Je n’avais pas le temps de le dessiner, je

continuai ma course jusqu’à la dernière cour

devant les casernes.

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur

surprise
,

ils avaient cru le château attaqué
;

ils s’étaient jetés au râtelier d'armes , et s’étaient

réunis dans la cour
,
en chemise, avec leur fu-

sil au bras. Presque tous avaient les pieds en-

sanglantés et coupés par le verre brisé. Ils res-

taient muets et sans action devant un ennemi

qui n’était pas un homme
,
et virent avec joie

, arriver leurs officiers.

Pour nous , ce fut au cratère même du

volcan que nous courûmes. II fumait en-

core , et une troisième éruption était im-

minente.

La petite tour de la poudrière était éven-
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trée ,
et par ses flancs ouverts on voyait une

lente fumée s’élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle

brûlée; en restait-il assez pour nous enlever ?

C’était la question. Mais il y en avait une autre

qui n’était pas incertaine, c’est que tous les

caissons de l’artillerie, chargés et entr’ouverts

dans la cour voisine
,
sauteraient si une étin-

celle y arrivait, et que le donjon, renfermant

quatre cents milliers de poudre à canon ,
Yin-

cennes
,
son bois

,
sa campagne

,
et une partie

du faubourg Saint-Antoine
,
devaient faire jail-

lir ensemble les pierres
,
les branches

,
la terre

,

les toits et les tètes humaines les mieux atta-

chées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la

discipline
,

c’est le danger. Quand tous sont

exposés chacun se tait et se cramponne au

premier homme qui donne un ordre ou un

exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut

Timoléon. Son air sérieux et contenu n’aban-

donnaient pas son visage
;
mais son agilité

,
qui

me surprit
,
le précipita sur une roue prête «à

s’enflammer. A défaut d’eau
,

il l’éteignit en

l’étouffant avec son habit
,

ses mains
,
sa poi-

14.
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trine, qu’il y appuyait. On le crut d’abord

perdu. Mais en l’aidant
,
nous trouvâmes la

roue noircie et éteinte, son habit brûlé, sa

main gauche un peu poudrée de noir; du reste,

toute sa personne intacte et tranquille. En un

moment, tous les caissons furent arrachés de

la cour dangereuse et conduits hors du fort

,

dans la cour du Polygone. Chaque canonnier,

chaque soldat
,
chaque officier, s’attelait, tirait,

roulait, poussait les chariots
,
des mains, des

pieds
,
des épaules et du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière

par la noire ouverture de sa poitrine
;
elle

était fendue de tous les côtés
;
elle se balança

deux fois en avant et en arrière
,
puis ouvrit ses

flancs comme l’écorce d’un arbre, et, tombant

à la renverse, découvrit unesorte de four noir et

fumant, où rien n’avait forme reconnaissable, où

toute arme
,
tout projectile était réduit en pous-

sière rougeâtre et grise, délayée dans une eau

bouillonnante
;
sorte de lave où le sang

,
le fer

et le plomb s’étaient confondus en un mortier

vivant, et qui s’écoula dans les cours en brû-

lant l’herbe sur son passage.

C’était la fin du danger. Restait à se recon-

naître et à se compter.
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— On a dû entendre cela de Paris, me dit

Timoléon en me serrant la main, je vais lui

écrire pour la rassurer. Il n’y a plus rien à

faire ici.

Il ne parla plus à personne et retourna dans

notre maison blanche aux volets verts
,
comme

s’il fût revenu de la chasse.

XII.

Un dessin au crayon.

Quand les périls sont passés
,
on les mesure

et on les trouve grands. On s’étonne de sa

fortune, on pâlit de la peur qu’on aurait pu

avoir
;
on s’applaudit de ne s’ètre laissé sur-

prendre à nulle faiblesse, et l’on sent une sorte

d’effroi réfléchi et calculé auquel on n’aurait

pas songé dans l’action.

La poudre fait des prodiges incalculables
,

comme ceux de la foudre.

L’explosion avait fait des miracles
,
non pas

de force
,
mais d’adresse. Elle paraissait avoir

mesuré ses coups et choisi son but. Elle avait

joué avec nous, elle nous avait dit : J’enlèverai

celui-ci
,
mais non ceux-là qui sont auprès.
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Elle avait arraché de terre une arcade de pier-

res de taille et l’avait envoyée tout entière avec

sa forme sur le gazon, dans les champs, se

coucher comme une ruine noircie par le temps.

Elle avait enfoncé trois bombes à six pieds

sous terre
,
broyé des pavés sous des boulets

,

brisé un canon de bronze par le milieu
,
jeté

dans toutes les chambres toutes les fenêtres et

toutes les portes
,
enlevé sur les toits les vo-

lets de la grande poudrière sans un grain de sa

poudre
;
elle avait roulé dix grosses bornes de

pierre comme les pions d’un échiquier ren-

versé; elle avait cassé les chaînes de fer qui

les liaient comme on casse des fils de soie, et

en avait tordu les anneaux comme on tord le

chanvre; elle avait labouré sa cour avec les

affûts brisés
, et incrusté dans les pierres les

pyramides de boulets, et sous le canon le plus

prochain de la poudrière détruite
,
elle avait

laissé vivre la poule blanche que nous avions

remarquée la veille. Quand cette pauvre poule

sortit paisiblement de son lit avec ses petits

,

les cris de joie de nos bons soldats l'accueillirent

comme une ancienne amie
,
et ils se mirent à

jouer avec elle avec l'insouciance des enfans.

Elle tournait en eoquetant
,
rassemblant ses
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petits et portant toujours son aigrette rouge et

son collier d’argent. Elle avait l’air d’attendre

le maître qui lui donnait à manger
,
et courait

toute effarée entre nos jambes
,

suivie de ses

poussins. En la suivant nous arrivâmes à quel-

que chose d’horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la

tète et la poitrine du pauvre Adjudant, sans

corps et sans bras. Le pied que j’avais heurté

avec mon pied en arrivant
,
c’était le sien. Ce

malheureux, sans doute
,
n’avait pas résisté au

désir de visiter encore ses barils de poudre et

de compter ses obus
,
et, soit le fer de ses bot-

tes, soit un caillou roulé, quelque chose,

quelque mouvement, avait tout enflammé.

Comme la pierre d’une fronde
,
sa tète avait

été lancée avec sa poitrine sur le mur de l’é-

glise, à soixante pieds d’élévation, et la poudre

dont ce buste effroyable était imprégné avait

gravé sa forme
,
en traits durables, sur la mu-

raille au pied de laquelle il retomba. Nous le

contemplâmes long-temps
,
et personne ne dit

un mot de commisération, peut-être parce

que le plaindre eût été se prendre soi-mèine en

pitié pour avoir couru le même danger. Le chi-

rurgien-major seulement dit: Il n’a pas souffert.
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Pour moi, il me sembla qu’il souffrait en-

core
;
mais malgré cela

,
moitié par curiosité

inyineible, moitié par bravade d’officier, je

le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société

d’où la sensibilité est retranchée. Peut être

est-ce le côté mauvais du métier des armes que

cet excès de force où Ton prétend toujours

guinder son caractère. On s’exerce à durcir son

cœur, on se cache de la pitié de peur qu’elle

ne ressemble à la faiblesse
,
on se fait effort

pour dissimuler le sentiment divin de la com-

passion
,
sans songer qu’à force d’enfermer un

bon sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me sentis en ce moment très- haïssable.

Mon jeune cœur était gonflé du chagrin que

me faisait cette mort, et je continuai pourtant

avec une tranquillité obstinée ce dessin que j’ai

conservé, et qui tantôt m'a donné des remords

de l’avoir fait
,
tantôt m’a rappelé le récit que

je viens d’écrire et la vie modeste de ce brave

soldat.

Cette noble tète n’était plus qu’un objet

d’horreur
,
une sorte de tète de Méduse

,
sa

couleur était celle du marbre noir. Les che-

veux hérissés
,
les sourcils relevés sur le haut
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du front, les yeux fermés, la bouche béante

comme jetant un grand cri. On voyait sculptée

sur ce buste noir l’épouvante de flammes su-

bitement sorties de terre. On sentait qu’il avait

eu le temps de cet effroi aussi rapide que la

poudre et peut-être le temps d’une incalculable

souffrance.

— A-t-il eu le temps de penser à la Provi-

dence ? me dit la voix paisible de Timoléon

d’Arc***, qui par-dessus mon épaule me regar-

dait dessiner avec un lorgnon.

En même temps un joyeux soldat frais, rose

et blond se baissa pour prendre à ce torse en-

fumé sa cravate de soie noire.

— Elle est encore bien bonne
,
dit-il.

C’était un honnête garçon de ma compagnie

qui avait deux chevrons sur le bras
,
point de

scrupules ni de mélancolie
,
au demeurant le

îneilleur fils du monde. Cela rompit nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint aussi

distraire. C’était le roi. Louis XVIII venait en

calèche remercier sa garde de lui avoir con-

servé ses vieux soldats et son vieux château. Il

considéra long-temps l’étrange lithographie de

la muraille. Toutes les troupes étaient en ba-

taille. Il éleva sa voix forte et claire pour de-
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mander au chef de bataillon quels officiers ou

quels soldats s’étaient distingués.

— Tout le inonde a fait son devoir , sire
,
ré-

pondit simplement M. de Fontanges, le plus

chevaleresque et le plus aimable officier que

j’aie connu ,
l’homme du monde qui m’a le

mieux donné l’idée de ce que pouvaient être

dans leurs manières le duc de Lauzun et le

chevalier de Grammont.

Là dessus
,
au lieu des croix d’honneur

,
le

roi ne tira de sa calèche que des rouleaux d’or

qu’il donna à distribuer pour les soldats, et,

traversant Vincennes, sortit par la porte du

bois.

Les rangs étaient rompus, l’explosion ou-

bliée, personne ne songea à être mécontent'et

ne crut avoir mieux mérité qu’un autre. Au
fait, c’était un équipage sauvant son navire pour

se sauver lui-même, voilà tout. Cependant j’ai

vu, depuis, de moindres bravoures se faire

mieux valoir.

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant,

mais j’y pensai seul. En général
,
quand les

princes passent quelque part
,
ils passent trop

vite.
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PROVERBE.

VI. 15



PERSONNAGES

LE DUC DE ***

LA DUCHESSE DE **, sa femme.

M. TRONCHIN, médecin.

ROSETTE, FEMME-DE-CHAMBRE DE LA DUCHESSE.

U!V laquais.
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SCÈNE PREMIÈRE.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE
(
achevant de séparer pour le jour

,
se re-

gardant dans sa toillette et posant une mouche ).

Mais
,
Rosette

,
conçoit-on la négligence de

ces médecins ?

ROSETTE.

Ah! madame, cela n’a pas de nom.

LA DUCHESSE.

Moi qui suis si souffrante !

ROSETTE.

Madame la duchesse qui est si souffrante !
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LA DUCHESSE.

Moi qui n^li jamais consenti à prendre d’au-

tre médecin que ce bon vieux Tronchin ! Le

chevalier m’en a voulu long-temps.

ROSETTE.

Pendant plus d'une heure.
a

LA DUCHESSE
(
Yivement ).

C’est-à-dire qu’il a voulu m’en vouloir,

mais qu'il n’a pas pu.

ROSETTE.

Il vient d’envoyer deux bouquets par son

coureur.

LA DUCHESSE.

Et il n’est pas venu lui-méme ! Ah ! c’est joli.

Moi
,
je vais sortir à cheval.

ROSETTE.

M. Tronchin a défendu le cheval à madame.

LA DUCHESSE.

Mais je suis malade, j’en ai besoin.

ROSETTE.

C’est parce que madame la iduchesse est

malade
,
qu’il ne le faut pas.
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LA DUCHESSE.

Alors je vais écrire au chevalier pour le

gronder.

ROSETTE.

M. Tronchin a défendu à madame de s’ap-

pliquer et de tenir sa tète baissée.

LA DUCHESSE.

Eh bien
!
je vais chanter, ouvrez le clavecin,

mademoiselle.

ROSETTE.

Mon Dieu ! comment dirai-je à madame que

M. Tronchin lui a défendu de chanter ?

LA DUCHESSE
(
tapant du pied).

Il faut donc que je me recouche
,
puisque

je ne puis rien faire. — Je vais lire. Non
,

fais-

moi la lecture. — Je vais me coucher sur le

sopha, la tête me tourne, et j’étouffe. Je ne

sais pourquoi....

ROSETTE
(
prenant un livre ).

Voici Estelle de Florian et les Oraisons célè-

bres de M. Bossuet.

LA DUCHESSE.

Lis ce que tu voudras
,
va.

15 .
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ROSETTE
(

lit ).

« Némorin
,
à chaque aurore

,
allait cueillir

les bluets qu’Estelle.... les bluets qu’Estelle ai-

mait à mêler dans les longues tresses de ses

cheveux noirs. » (
Elle pose le livre. )

LA DUCHESSE.

Qu’il est capricieux le chevalier ! Il ne veut

plus que je mette de corps en fer, comme si

l’on pouvait sortir sans cela. Lis toujours, va.

ROSETTE (continue
,

et après avoir quitté Florian
,

prend

Bossuet sans s’en douter).

« Pour moi
,

s’il m’est permis après tous

les autres de venir rendre les derniers de-

voirs à ce tombeau
, ô prince, le digne sujet

de nos louanges et de nos regrets
,
vous vi-

vrez éternellement dans ma mémoire.»

LA DUCHESSE.

Je ne conçois pas qu’il ne soit pas encore

arrivé. Comme il était bien hier avec ses épau-

lettes de diamant !

ROSETTE (continue).

« Heureux
,
si averti par ces cheveux blancs

du compte que je dois rendre de mon admi-

nistration
,
je réserve au troupeau. ...( Tiens

,
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c'est drôle ça : Au troupeau !) Troupeau que je

dois nourrir de la parole divine, les restes

d’une voix qui tombe
,

et......

LA DUCHESSE

Le voilà commandeur de Malte à présent.

Sans ses vœux
,

il se serait peut-être marié
,

cependant.

ROSETTE.

Oh ! madame! par exemple!...

LA DUCHESSE.

Lis toujours, va, je t’entends.

ROSETTE (continue).

« .... Et d’une ardeur qui s’éteint.... »Ah ! les

bergers et les troupeaux
,

ce n’est pas bien

amusant.... {Elle jette les livres.)

LA DUCHESSE.

Crois-tu qu’il se fût marié ?— Dis.

ROSETTE.

Jamais sans la permission de madame la

duchesse.

LA DUCHESSE.

S’il n’avait pas dû être plus marié que JL

le duc
,
j’aurais bien pu la lui donner.... Hélas!

dans quel temps vivons-nous?— Comprends-tu
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bien qu’un homme soit mon mari, et ne vienne

pas chez moi ? m’expliquerais-tu bien ce que

c’est précisément qu’un maître inconnu qu’il

me faut respecter
,
craindre et aimer comme

Dieu, sans le voir
,
qui ne se soucie de moi

nullement
,
et qu’il faut que j'honore

;
dont

il faut que je me cache
,
et qui ne daigne pas

m’épier
;
qui me donne seulement son nom à

porter de bien loin
,
comme on le donne à une

terre abandonnée ?

ROSETTE.

Madame, j’ai un frère qui est fermier ,
un

gros fermier de Normandie
, et il répète tou-

jours que lorsqu’on ne cultive pas une terre
,

on ne doit pas avoir de droit ni sur ses fleurs

ni sur ses fruits.

LA DUCHESSE (avec orgueil).

Qu’est-ce que vous dites donc, mademoi-

selle ? Cherchez ma montre dans mon écrin.

( Après avoir rêvé un peu.
)
— Tiens , ce que

tu dis là n’a pas l’air d’avoir le sens commun.

Mais je crois que cela mènerait loin en politi-

- que
,

si l’on voulait y réfléchir. Donne-moi

un flacon
,
je me sens faible. —

Ah
!
quand j'étais au couvent

,
il y a deux
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ans, si mes bonnes religieuses m’avaient dit

comment on est marié, j’aurais commencé

par pleurer de tout mon cœur, toute une nuit

,

eusuitej’aurais bien pris une grande résolution

ou de me faire abbesse ou d’épouser un homme
qui m’eût aimée. 11 est vrai que ce n’aurait

pas été le chevalier
,
ainsi....

ROSETTE.

Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde

aille de cette façon.

LA DUCHESSE.

Mais de cette façon
,
Rosette

,
je ne saiscom-

ment je vis, moi. Il est bien vrai que je rem-

plis tous mes devoirs de religion
,
mais à cha-

que confession
,
je fais une promesse de rup-

ture que je ne tiens pas.

Je crois bien que l’abbé n’y compte guère

à dire le yrai
,
et ne le demande pas sérieuse-

ment
;
mais enfin c’est tromper le bon Dieu.

Et pourquoi cette vie gênée et tourmentée
,

cet hommage aux choses sacrées
,
aussi public

que le dédain de ces choses ? Moi je n’y com-

prends rien
,
et tout ce que je sais faire

,
c’est

d’aimer celui que j’aime. Je vois que personne

ne m’en veut après tout.
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ROSETTE.

Ah ! bon Dieu ! madame
,
vous en vouloir ?

Bien au contraire ,je crois qu’il n’y a personne

qui ne vous sache gré à tous deux de vous ai-

mer si bien.

La duchesse.

Crois-tu ?

ROSETTE.

Cela se voit dans les petits sourires d’amitié

qu’on vous fait en passant quand il donne le

bras à madame la duchesse. Vos deux familles

le reçoivent ici avec un amour....

LA DUCHSSE (soupirant).

Oui, mais il n’est pas ici chez lui et ce-

pendant c’est là ce qu’on appelle le plus grand

bonheur du monde
,
et tel qu’il est, on n’o-

serait pas le souhaiter à sa fdle.
(
Après un peu

de rêverie .) Sa fille ! ce mot là me fait trembler.

Est-ce un état bien heureux que celui où l’on

sent que si l’on était mère, on en mourrait de

honte
,
que l’insouciance et les ménagemens

du grand monde finiraient là tout à coup, et se

changeraient en mépris et en froideur, que

les femmes qui pardonnent à l’amante ferme-

raient leur porte à la iilère
,
et que tous ceux
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qui me passent l’oubli d’un mari
,
ne me pas-

seraient pas l’oubli de son nom
,
car ce n’est

qu’un nom qu’il faut respecter
,

et ce nom
vous tient enchaînée ,

ce nom est suspendu

sur votre tète
,
comme une épée ! Que celui

qu’il représente soit pour vous tout ou rien

,

n’importe ! nous avons ce nom écrit sur le

collier
,
et au bas

: fappartiens.

ROSETTE.

Mais
,
madame

,
serait-on si méchant pour

vous ? Madame est si généralement aimée !

LA DUCHESSE.

Quand on ne serait pas méchant
,

je me
ferais justice à moi-même et une justice bien

sévère ,
croyez-moi. — Je n’oserais pas seu-

lement lever les yeux devant ma mère, et même,

je crois
,
sur moi seule.

ROSETTE.

Bon Dieu ! madame m’effraie.

IA DUCHESSE.

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoi-

selle
,
et je ne sais pas comme nous y sommes

venues. Je ne suis pas une héroïne de roman
,

je ne me tuerais pas
,
mais certes j’irais me

jeter pour la vie dans un couvent.
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SCENE II.

LA DUCHESSE
,
ROSETTE, UIV LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

M. le docteur Tronchin demande si madame
la duchesse peut le recevoir.

LA DUCHESSE (à Rosette).

Allez dire qu’on le fasse entrer.

SCÈNE III.

LA DUCHESSE
,
TROiYCHIN (

appuyé sur nne

longue canne aussi haute que lui, voûté, portant

une perruque à la Voltaire).

LA DUCHESSE (gaîment).

Ah ! voilà mon bon vieux docteur
! (

Elle se

lève et court au-devant de lui
. )

Allons ,
appuyez-vous sur votre malade.

(Elle lui prend le bras et le conduit à un

fauteuil.

Quelle histoire allez-vous me conter
,
doc-

teur
,
quelle est l’anecdote du jour ?
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TRONCHIN.

Ah ! belle clame ! belle dame ! vous voulez

savoir les anecdotes des autres, prenez garde

de m’en fournir une vous-même. Donnez-moi

votre main, voyons ce pouls
,
madame... mais

asseyez-vous... mais ne remuez donc pas tou-

jours
,
vous êtes insaisissable.

LA DUCHESSE (s’asseyant).

Eli bien ! voyons
,
que me direz-vous ?

TRONCHIN
(
tenant le pouls de la duchesse ).

Vous savez l’histoire qui court sur la prési-

dente
,
n’est-il pas vrai

, madame ?

LA DUCHESSE.

Eh! mon Dieu, non, je ne m’informe point

d’elle.

TRONCHIN.

Eh
!
pourquoi ne pas vouloir vous en infor-

mer? Vous vivez par trop détachée de tout

aussi. — Si j’osais vous donner un conseil, ce

serait de montrer quelque intérêt aux jeunes

femmes de la société dont l’opinion pourrait

vous défendre
,
si vous en aviez besoin un jour

ou l’autre.

VI. 16
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LA DUCHESSE.

Mais j’espère bien n’avoir nul besoin d’être

défendue ,
monsieur.

TRONCHIN.

Ah ! madame
,
je suis sûr que vous êtes bien

tranquille au fond du cœur
;
mais je trouve

que vous me faites appeler bien souvent depuis

quelques jours.

LA DUCHESSE.

Je ne vois pas
,
docteur

,
ce que vos visites ont

de commun avec l’opinion du monde sur moi.

TRONCHIN.

C’est justement ce que me disait la prési-

dente
,
et elle s’est bien aperçue de l’influence

d’un médecin sur l’opinion publique. — Je

voudrais bien vous rendre aussi confiante

qu’elle. — Je l’ai tirée, ma foi, d’un mauvais

pas; mais je suis discret et je ne vous conterai

pas l’histoire
,
puisque vous ne vous intéressez

pas à elle. Point de fièvre, mais un peu d’agi-

tation restez, restez.... ne m’ôtez pas votre

main
,
madame.

LA DUCHESSE.

Quel âge a-t-elle la présidente ?
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TRONCHIN.

Précisément le vôtre
,
madame. Ah î comme

elle était inquiète
,
son mari n’est pas tendre

,

savez-vous ? Il allait
,
ma foi

,
faire un grand

éclat. Ah ! comme elle pleurait! mais tout cela

est fini à présent. Vous savez
,
belle dame

,
que

la reine va jouer la comédie à Trianon ?

LA DUCHESSE (inquiète).

Mais la présidente courait donc un grand

danger ?

TRONCHIN.

Un danger que peuvent courir bien des jeu-

nes femmes; car enfin j’ai vu bien des choses

comme cela dans ma vie. Mais autrefois cela

s’arrangeait par la dévotion plus facilement

qu’aujourd’hui. A présent c’est le diable. Je

vous trouve les yeux battus.

LA DUCHESSE.

J’ai mal dormi cette nuit après votre visite.

TRONCHIN.

Je ne suis pourtant pas méchant
,
bien ef-

frayant pour vous.

LA DUCHESSE.

C’est votre bonté qui est effrayante
,
et votre
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silence qui est méchant. Cette femme dont vous

parlez, voyons
,
après tout, est-elle déshonorée?

TRONCHIN.

Non, mais elle pouvait l’être et déplus aban-

donnée de tout le monde.

LA DUCHESSE.

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.

TRONCHIN.

Tout le monde le sait et personne ne le dit.

LA DUCHESSE.

Et tout d’un coup on eût changé à ce point ?

TRONCHIN.

Madame, quand unejeune femme a une fai-

blesse publique, tout le monde a son pardon

dans le cœur et sa condamnation sur les lèvres.

LA DUCHESSE (vite).

Et les lèvres nous jugent.

TRONCHIN.

Ce n’est pas la faute qui est punie, c’est le

bruit qu’elle fait.

LA DUCHESSE.

Et les fautes
,
docteur

,
peuvent-elles être

toujours sans bruit ?
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Les plus bruyantes f madame, ce sont d’or-

dinaire les plus légères fautes, et les plus for-

tes sont les plus silencieuses, j’ai toujours vu ça.

LA DUCHESSE.

Voilà qui est bien contre le bon sens, par

exemple.

TRONCHIN.

Comme tout ce qui se fait dans le monde
,

madame.

LA DUCHESSE (se levant et lui tendant la main ).

Docteur, vous êtes franc ?

TRONCHIN.

Toujours plus qu’on ne le veut, madame.

LA DUCHESSE.

On ne peutjamais l’être assez pour quelqu’un

dont le parti est pris d’avance.

TRONCHIN.

Un parti pris d’avance est souvent le plus

mauvais parti, madame.

LA DUCHESSE
(
avec impatience ).

Que vous importe ? c’est mon affaire
;
je veux

savoir de vous quelle est ma maladie ?

16 .
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TRONCHIN.

J’aurais déjà dit ma pensée à madame la du-

chesse, si je connaissais moins le caractère de

M. le duc.

LA DUCHESSE.

Eh bien
! que ne me parlez-vous de son ca-

ractère ? quoique je n’aime pas à l’entendre

nommer
,
comme il n’est pas impossible qu’il

ne survienne par la suite quelque événement

qui nous soit commun.... je

TRONCHIN.

Il est furieusement fantasque
,
madame

,
je

l’ai vu haut comme ça
(
mettant la main à la

hauteur de la tête d\m enfant) et toujours le

même
,
suivant tout à coup son premier mou-

vement avec une soudaineté irrésistible et im-

possible à deviner. Dès l’enfance
,
cette impé-

tuosité s’est montrée et n’a fait que croître avec

lui. Il a tout fait de cette manière dans sa vie ,

allant d’un extrême à l’autre sans hésiter. Cela

lui a fait faire beaucoup de grandes choses et

beaucoup de sottises aussi
,
mais jamais rien de

commun. Voilà son caractère.

LA DUCHESSE.

Vous îrêtes pas rassurant, docteur, s’il va
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d’un extrême à l’autre , il m’aimera bien
,
et je

ne saurai que faire de cet amour-là.

TKONCHIN.

Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous ar-

river de pis aujourd’hui
,
madame.

LA DUCHESSE.

Ah ! mon l)ieu
,
que me dit-il là !

(
Elle frappe du pied.

)

TRONCHIN.

C’est un fort grand seigneur
,
madame

,
que

ffl. le duc. Il a toute l’amitié du roi et un vaste

crédit à la cour. Quiconque l’offenserait serait

perdu sans ressource, et comme il a beaucoup

d’esprit et de pénétration
,
comme outre cela

il a l’esprit ironique et cassant, il n’est pas pos-

sible de lui insinuer sans péril un plan de con-

duite
,
quel qu’il soit

,
et vouloir le diriger se-

rait une haute imprudence. Le plus sur avec

lui serait une franchise totale.

LA DUCHESSE
(
s’est détournée plusieurs fois en rougissant

,

elle se lève et va à la fenêtre ).

Assez, assez par grâce, je vous en supplie

,

monsieur; je me sens rougir à chaque mot que

vous me dites et vous me jetez dans un grand

embarras.
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( Elleflui parle sans le regarder.
)

Je vous l’avoue, je tremble comme un en-

fant. — Je ne puis supporter cette conversa-

tion. Les craintes terribles qu’elle fait naître en

moi
,
me révoltent et m’indignent contre moi-

même. — Vous êtes bien âgé ,
monsieur Tron-

ehin, mais ni votre âge, ni votre profession

savante, ne m’empêelient d’avoir honte qu’un

homme puisse me parler, en face, de tant de

choses que je ne sais pas
,
moi

,
et dont on ne

parle jamais !

(
Une larme s’échappe ).

( Avec autorité).

Je neveux plus que nous causions davantage.

(
Troncliin se lève.

)

La vérité que vous avez à me dire et que

vous me devez
,
écrivez-la ici

,
je l’enverrai

prendre tout-à-l’heure. — Voici une plume.

Ce que vous écrirez pourrait bien être un

arrêt, mais je n’en aurai nul ressentiment con-

tre vous.
( Elle lui serre la main , le docteur

baise sa main.
)

Votre jugement est le juge-

ment de Dieu. — Je suis bien malheureuse,

( Elle sort vite. )
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SCENE IV.

TRONCHIN seul.

(
Il se rassied, écrit un billet, s’arrête et relit ce qu’il vient

d’écrire
,
puis il dit

)
:

La science inutile des hommes ne pourra

jamais autre chose que détourner une douleur

par une autre plus grande. À la place de l’in-

quiétude et de l’insomnie, je vous donne la

certitude et le désespoir.

(
11 s’essuie les yeux où roule une larme.

)

Elle souffrira parce qu’elle a une âme can-

dite dans son égarement, franche au milieu de

la fausseté du monde, sensible dans une so-

ciété froide et polie
,
passionnée dans un temps

d’indifférence
,
pieuse dans un siècle d’irréli-

gion. Elle souffrira sans doute
;
mais dans le

temps et le monde où nous sommes
,
la nature

usée
,
faible et fardée dès l’enfance

,
n’a pas

plus d’énergie pour les transports du malheur

que pour ceux de la félicité. Le chagrin glis-

sera sur elle, et d’ailleurs je vais lui chercher

du secours la source même de son infortune.
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SCÈNE V.

TRONCHIN
,
ROSETTE.

ROSETTE.

Monsieur
,
je viens chereher....,

TRONCHIN
(
lui donnant un papier ).

Prenez , mademoiselle.

(
Rosette sort.

)

SCÈNE VI.

TRONCHIN seul.

Son mari doit être à Trianon
,
ou à Ver-

seilles. Je puis m’y rendre dans deux heures

et demie.

SCÈNE VII.

TRONCHIN
,
ROSETTE.

(
On entend un grand cri de la duchesse. )

TRONCHIN.

Rosette revient toute pâle...
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ROSETTE.

Ah ! monsieur , voyez madame la duchesse,

comme elle pleure.

(
Elle entrouvre une porte vitrée.

)

TRONCHIN.

Ce n’est rien
,
ce n’est rien qu’une petite

attaque de nerfs, vous lui ferez prendre un

peu d’éther, et vous brûlerez une plume dans

sa chambre, celle-ci par exemple. — Sa mala-

die ne peut pas durer plus de huit mois. — Je

vais à Versailles.

(
Il sort. )

ROSETTE.

Comme ces vieux médecins sont durs.

(
Elle court chez la duchesse.

)

SCÈNE VIII.

Versailles. — La chambre du duc.

LEDUC, TRONCHIN, entrent ensemble.

LE DUC.

Vous en êtes bien sûr
,
docteur ?

TRONCHIN.

Monsieur le duc
,
j’en réponds sur ma tête.
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LE DUC
(
s’asseyant et taillant une plume ).

Allons ,
il est toujours bon de savoir à quoi

s’en tenir. Vous la voyez très-souvent ? Asseyez-

vous donc!

TRONCHIN.

Presque tous les jours, je passe chez elle

pour des migraines
,
des bagatelles...

LE DUC.

Et comment est-elle ma femme ? est-elle jo-

lie, est-elle agréable ?

TRONCHIN.

C’est la plus gracieuse personne de la terre.

LE DUC.

Vraiment ? je ne l’aurais pas cru
,
le jour où

je la vis, ce n’était pas ça du tout. C’était tout

empesé, tout guindé, tout raide, ça venait du

couvent
,
ça ne savait ni entrer ni sortir

,
ça

saluait tout d’une pièce; de la fraîcheur seule-

ment
,
la beauté du diable.

TRONCHIN.

Oh ! à présent, monsieur le duc
,
c’est tout

autre chose.

LE DUC.

Oui
,
oui

,
le chevalier doit l’avoir formée.
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Le petit chevalier a du monde. Je suis fâché

de ne pas la connaître.

TRONCHIN.

Ah! ça! il faut avouer, entre nous, que

vous en aviez bien la permission.

LE DUC
(
prenant du tabac pour le verser d’une tabatière d’or

dans une à portrait).

Ça peut bien être ! Je ne dis pas le con-

traire
,
docteur, mais, ma foi

,
c’était bien diffi-

cile. La marquise est bien la femme la plus

despotique qui jamais ait vécu; vous savez bien

qu’elle ne m’eût jamais laissé marier
,
si elle

n’eût été bien assurée de moi
,
et bien cer-

taine que ce serait ici, comme partout à présent,

une sorte de cérémonie de famille, sans im-

portance et sans suites.

TRONCHIN.
%

Sans importance, cela dépend de vous, mais

sans suites, monsieur le duc

LE DUC (sérieusement ).

Cela dépend aussi de moi
,
plus qu’on ne

croit
,
monsieur

;
mais c’est mon affaire.

(
Il se

lève et se promène.
)
Savez-vous à quoi je pense,

mon vieil ami ? c’est que l’honneur ne peut

pas toujours être compris de la même façon.

17VI.
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Dans la passion
,
le meurtre peut être su-

blime
;

mais dans l’indifférence ,
il serait

ridicule
,

et dans un homme d’état ou un

homme de cour
,
par ma foi

,
il serait fou.

Tenez ,
regardez ! Moi

,
par exemple

,
je sors

de chez le roi. Il a eu la bonté de me parler

d’affaires assez long-temps. Il regrette M. d’Or-

villiers, mais il l’abandonne à ses ennemis, et

le laisse quitter le commandement de la flotte

avec laquelle il a battu les Anglais. Moi
,
qui

suis l’ami de d’Orvillicrs
,
et qui sais ce qu’il

vaut
,
cela m’a fait de la peine

;
je viens d’en

parler vivement
,
je me suis avancé pour lui.

Le roi m’a écouté volontiers et est entré dans

mes raisons. Il m’a présenté ensuite Franklin

,

le docteur Franklin
,
l’imprimeur

,
l’Améri-

cain
,
l’homme pauvre

,
l’homme en habit gris,

le savant, le sage, l’envoyé du Nouveau-Monde

à l’ancien, grave comme le paysan du Danube.,

demandant justice à l’Europe pour son pays
;
et

l’obtenant de Louis XVI; j’ai eu une longue con-

férence avec ce bon Franklin; je l’ai vu ce ma-

tin même présenter son petit-fils au vieux Vol-

taire, et demander à Voltaire une bénédiction,

et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les

mains aussi gravement qu’eût fait le souverain
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pontife ,
et secouant sa tète octogénaire avec

émotion
,
et disant sur la tète de l’enfant : Dieu

et la liberté ! — C’était beau
,
c’était solennel

,

c’était grand.

Et au retour
,
le roi m’a parlé de tout cela

avec la justesse de son admirable bon sens; il

voit l’avenir sans crainte
,
mais non sans tris-

tesse
;
il sent qu’une révolution partant de la

France peut y revenir. Il aide ce qu’il ne peut

empêcher, pour adoucir la pente; mais il la voit

rapide et sans fond, car il pense et parle en légis-

lateur quand il est avec ses amis. Mais l’action

l’intimide. Au sortir de l’entretien, il m’a donné

ma part dans les évenémens présens et à venir.

Voilà ma matinée. — Elle est sérieuse,

comme vous voyez, et maintenant en vérité,

m’occuper d’une afFaire de.... de quoi dirai-je?

déménagé ?.... Oh! non ! — Quelque chose de

moins que cela encore.... Une affaire de bou-

doir.... et d’un boudoir que je n’ai jamais vu....

en bonne vérité
, vous le sentez

,
cela ne m’est

guère possible. Un sourire de pitié est vraiment

tout ce que cela me peut arracher. Je suis si

étranger à cette jeune femme, moi, que je n’ai

pas le droit de la colère
,
mais elle porte mon

nom
,
et quant à ce qu’il y a dans ce petit
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événement
,
qui pourrait blesser l'amour-pro-

pre de l’un ou l’intérêt de l’autre, fiez-vous-en

à moi pour ne tirer d’elle qu’une vengeance

de bonne compagnie. Pauvre petite femme

,

elle doit avoir une peur d'enfer ! (
Il rit et

prend son épée.
)
Venez-vous avec moi voir la

marquise au Petit-Trianon ? Je l’ai trouvée

assez pâle ce matin
,
elle m’inquiète.

(
Il sonne.

)

(A ses ge?is.) Ce soir
,
à onze heures

,
on me

tiendra un carrosse prêt pour aller à Paris.

Passez, mon cher Tronchin.

TRONCHIN
( à part ).

Je n’ai plus qu’à les laisser foire à présent.

(
Ils sortent.

)
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SCÈNE IX.

A Paris. La chambre à coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE
,
ROSETTE.

LA DUCHESSE
,

seule.

(
Elle est à sa toilette

,
en peignoir

,
prête à se coucher . ses

cheveux à demi dépoudrés répandus sur son sein
,
comme

ceux d’une Madeleine, en longs flots, nommés repentirs.)

Quelle heure est-il.

ROSETTE (achevant de la coiffer pour la nuit et de lui ôter sa

toilette de cour ).

Onze heures et demie
,
madame

,
et M. le

chevalier....

LA DUCHESSE.

Il ne viendra plus à présent. Il a bien fait

de ne pas venir aujourd’hui. — J’aime mieux

ne pas l’avoir vu. J’ai bien mieux pleuré. —
Chez qui peut-il être allé ?— A présent

,
je

vais être bien plus jalouse : à présent que je

suis si malheureuse
! Quels livres m’a envoyés

l’abbé*?

ROSETTE.

Les contes de M. l’abbé de Voisenon.

17.
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LA DUCHESSE.

Et le chevalier ?

ROSETTE.

Le petit Carême et Limitation.

LA DUCHESSE.

Ah ! comme il me connaît bien ! Sais-tu
,

Rosette
,
que son portrait est bien ressemblant!

Tiens
,

il avait cet habit-là quand la reine lui

a parlé si long- temps
,

et pendant tout ce

temps-là
,

il me regardait de peur que je ne

fusse jalouse. Tout le monde Ta remarqué. Oh!

il est charmant
! (

Soupirant .) Ah !
que je suis

malheureuse, n’est-ce pas, Rosette!

ROSETTE.

Oh! oui
, madame.

LA DUCHESSE.

Il n’y a pas de femme plus malheureuse que

moi sur toute la terre.

ROSETTE.

Oh ! non
,
madame.

LA DUCHESSE.

Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je

vous rappellerai

(
Rosette sort.

}

Je vais faire mes prières.
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SCÈNE X.

LA DUCHESSE, seule.

(
Elle va ouvrir les rideaux de son lit

,
et en voyant le cru-

cifix elle a peur
;

elle crie.
)

Rosette ! Rosette. !

SCÈNE XI.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE
(
effrayée ).

Madame !

LA DUCHESSE.

Quoi donc ?

ROSETTE.

Madame m’a appelée.

LA DUCHESSE.

Ah ! je voulais... mon peignoir.

ROSETTE.

Madame la duchesse l’a sur elle.

LA DUCHESSE.

J’en voulais un autre. — Non. — Restez avec

moi
,

j’ai peur. — Restez sur le sopha
,
je vais

lire
; (à part) je n’ose pas faire un signe de

croix. — A quelle heure le chevalier vient-il
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demain matin ? Âh
!
je suis la plus malheu-

reuse femme du monde.

(
Elle pleure.

)

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et

la Nouvelle Héloïse. (Tenant le livre): Jean-

Jacques! ah ! Jean-Jacques! vous savez
,
vous,

combien d’infortunes se cachent sous le sourire

d’une femme.
(On frappe à une porte de la rue

,
une voiture roule).

On frappe à la porte! Ce n’est pas ici, j’espère!

ROSETTE.

J’ai entendu un carrosse s’arrêter à la porte

de l’hôtel.

LA DUCHESSE.

En es-tu bien sûre
,
Rosette ? à minuit !

(
Rosette regarde à la fenêtre.

)

ROSETTE.

C’est bien à la porte de madame la duchesse,

un carrosse avec deux laquais qui portent des

torches
,
c’est la livrée de madame.

LA DUCHESSE.

Eh! bon Dieu! serait-il arrivé quelque évé-

nement chez ma mère ? Je suis dans un effroi !

ROSETTE.

J’entends marcher! on monte chez madame
la duchesse.
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LA DUCHESSE.
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Mais qu’est-ce donc ? (
On frappe.)

Demande avant d’ouvrir.

ROSETTE.

Qui est là ?

UN LAQUAIS.

M. le duc arrive de Versailles!

ROSETTE.

M. le duc arrive de Versailles !

LA DUCHESSE (tombant sur un sopha).

M. le duc! depuis deux ans! lui! depuis

deux ans !
jamais ! et aujourd’hui ! à cette

heure! Ah! que vient-il faire y Rosette? Il

vient me tuer ! cela est certain ! — Embrasse-

moi
,
mon enfant

,
et prends ce collier

,
tiens

,

et ce bracelet, tiens, en souvenir de moi.

ROSETTE.

Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitte-

rai point madame la duchesse.

(
On frappe encore. )

Eh bien! quoi! madame la duchesse est au lit.

LE LAQUAIS
(
toujours derrière la porte ).

Monsieur le duc demande si madame la du-

chesse peut le recevoir.
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LA DUCHESSE
(
du canapé

?
vite

)
.

Non !

ROSETTE
(
vite à la porte ).

Non!

LA DUCHESSE.

Plus poliment. Rosette '.Madame est endormie.

ROSETTE
(
criant et ayant un peu perdu la tête ).

Madame est endormie.

LE LAQUAIS.

Monsieur le duc dit que vous avez dû la ré-

veiller et qu’il attendra que madame la du-

chesse puisse le recevoir. Il a à lui parler.

ROSETTE (à la duchesse).

Monsieur le due veut que madame se lève.

LA DUCHESSE.

Ah ! mon Dieu ! il sait tout; il vient me faire

mourir.

ROSETTE
(
sérieusement ).

Madame....
(
Elle s*arrête ).

LA DUCHESSE.

Eh bien ?

ROSETTE.

Madame
,
je ne crois pas !
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LA DUCHESSE.

Et pourquoi ne le crois-tu pas ?

ROSETTE (tragiquement).

Madame
,
parce que les gens ont l’air gai !

LA DUCHESSE (effrayée).

Ils ont l’air gai ? — Mais c’est encore pis. Oh !

mon pauvre chevalier !

(
Elle prend son portrait.

)

ROSETTE.

Hélas ,
madame la duchesse

,
quel malheur

d’être la femme de monsieur le duc !

LA DUCHESSE (désolée).

Quelle horreur
!
quelle insolence !

ROSETTE.

Et s’il vient par jalousie.

LA DUCHESSE.

Quel étrange amour ! voilà qui est odieux !

Ecoute! il ne peut venir que par fureur ou

par passion
;
de toute façon c’est me faire mou-

rir. Tue-moi, je t’en prie.

ROSETTE (reculant).

Non
,
madame

,
moi tuer madame ,

cela ne se

peut pas.
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LA DUCHESSE.

‘Eh bien ! au moins va dans mon cabinet. Tu
écouteras tout, et dès que je sonnerai

,
tu en-

treras. Je ne veux pas qu’il reste plus d’un

quart d’heure ici
,
quelque chose qu’il veuille

dire. Hélas ! si le chevalier le savait !

ROSETTE.

Oh ! madame ! il en mourrait d’abord !

LA DUCHESSE.

Pauvre ami î — S’il se met en colère
,

tu

crieras au feu !

Au bout du compte
,
je ne le connais pas

,

moi
,
mon mari.

ROSETTE.

Certainement! madame ne l’a jamais vu

qu’une fois.

LA DUCHESSE.

Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !

ROSETTE.

On revient, madame.

LA DUCHESSE.

Allons, du courage ! — Mademoiselle, dites

que je suis visible.
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ROSETTE.

Madame la duchesse est visible.

LA DUCHESSE (à genoux
,
se signant).

Mon Dieu! ayez pitié de moi.

(
Elle se couche à demi sur le sopha.

)

SCÈNE XII.

UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE.

UN LAQUAIS
(
ouvrant les deux battans de la porte ).

Monsieur le Due.

(
La duchesse se lève

,
fait une grande révérence et s’assied

toute droite sans oser parler.
)

LE DUC (il la salue, puis il va droit à la cheminée
,

et

gardant son épée au côté et son chapeau sous le bras , se

chauffe tranquillement les pieds. Après un long silence
,

il la salue froidement).

Eh bien ! madame
,
comment vous trouvez-

vous ?

LA DUCHESSE.

Mais
,
monsieur, un peu surprise de vous

voir
,

et confuse de n’avoir pas eu le temps

de m’habiller pour vous.

LE DUC.

Oh! n’importe, n’importe, je ne tiens pas

18VI.
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au cérémonial. D’ailleurs on peut paraitre en

négligé devant son mari.

LA DUCHESSE (à part).

Son mari ! hélas!

—

(Haut.) Oui, certainement...

son mari.... Mais ce nom-là.... je vous avoue....

LE DUC (ironiquement).

Oui, oui.... J’entends, vous n’y êtes pas plus

habituée qu’à ma personne. [Souriant.) C’est

ma faute,
(
tendrement

)
c’est ma très-grande

faute ,
ou plutôt c’est la faute de tout le monde.

—
(
Sérieusement.

)
Qui peut dire en ce monde,

et dans le monde surtout

,

qu’il n’ajoute pas par

sa conduite aux fautes des autres? Dites-le-moi,

madame.
LA DUCHESSE.

Ah !
je crois bien que vous avez raison

,

monsieur, vous savez le monde mieux que moi!

LE DUC (avec feu).

Mieux que vous ! mieux que vous, madame!

cela n’est parbleu pas facile. Je n’entends par-

ler à Yersailles que de votre grâce dans le

monde ,
vous faites fureur ! On n’a que votre

nom à la bouche. C’est une rage.
(
D'un ton

ambigu.) — Moi.... je l’avoue
,
cela..., cela m’a

piqué d’honneur !
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LA DUCHESSE (à part).

Oh ! ciel !
piqué d’honneur

!
que veut-il dire?

LE DUC ( s’approchant avec galanterie).

Ça ! voyons ! regardez-moi bien ! Me recon-

naissez-vous ?

LA DUCHESSE.

Sans doute, monsieur le duc, j’aurais bien

mauvaise grâce à ne pas....

LE DUC
(
tendrement )

.

Me dire : oui ? n’est-ce pas ? Ce n’est pas cette

docilité qu’il me faut
,
c’est de la franchise.

LA DUCHESSE.

De la....

LE DUC
(
sévèrement )

.

De la franchise
,
madame.

(
Il quitte le fauteuil et' retourne brusquement à

la cheminée.
)

J’aurai beaucoup à vous dire cette nuit et

des choses fort sérieuses !

LA DUCHESSE.

Quoi ! cette nuit, monsieur
! y pensez-vous ?

LE DUC (froidement).

J’y ai pensé
,
madame

,
pendant tout le che-

min de Versailles et un peu avant aussi.
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LA DUCHESSE (à part).

Il sait ma faute ! Il la sait ! tout est fini !

LE DUC.

Oui
,
j’ai le projet de ne partir que demain

matin au jour
,
et vos gens et les miens doivent

être couchés à présent.

LA DUCHESSE (vivement, se levant ).

Mais ce n’est pas moi qui l’ai ordonné.

LE DUC ( avec sang-froid et le sourire sur la bouche ).

Alors
,
madame

,
si ce n’est vous

,
il faut donc

que ce soit moi.

LA DUCHESSE (à part ).

Il restera.

LE DUC
(
regardant la pendule ).

Demain j’arriverai à temps pour le petit lever.

C’est une pendule de Julien-le-Roy que vous

avez là ? (
Il ôte son épce et son chapeau et les

pose sur un guéridon .)

LA DUCHESSE (à part).

Un sang-froid à n’y rien comprendre ! Quelle

inquiétude il me donne !

LE DUC (s’asseyant).

Ah ! ah ! voici quelques livres ! C’est bien ce
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que l’on m’avait dit : vous aimez l’esprit, et

vous en avez
,
oh

! je sais que vous en avez

beaucoup
,
et du bon

,
du vrai

,
du meilleur

esprit. — C’est monsieur de Voltaire ! — Oh !

Zaïre ! — Zaïre , vous pleurez !

Lekain dit cela comme ça
,
n’est-ce pas ?

LA DUCHESSE.

Je ne l’ai pas vu, monsieur.

LE DUC.

Ah ! c’est vrai ! Je sais que vous êtes un peu

dévote, vous n’allez pas à la comédie, mais

vous la lisez. Vous lisez la comédie.... pour la

jouer, jamais!
(
Avec une horreur comique ).

Oh ! jamais !

LA DUCHESSE.

On ne m’y a pas élevée, monsieur
,
fort heu-

reusement pour moi.

LE DUC.

Et pour votre prochain
,
madame

,
mais je

suis sûr qu’avec votre esprit vous la joueriez

parfaitemeijjt Tenez ( nous avons le temps )

,

si vous étiez la belle Zaïre
,
soupçonnée d’in-

fidelité pa/ Orosmane, le violent, le terrible

Orosmane;

i 18 .
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LA DUCHESSE
( à part )

.

Ah ! c’est 111a mort qu’il a résolue! —
(
A de-

mi-voix à la cloison.) Rosette
,
prenez garde,

Rosette ! faites bien attention.

LE DUC.

En vérité, madame, c’est le plus généreux

des mortels que ce Soudan Orosmane
;
n’ayez

donc pas peur de lui. S’il entrait ici, par

exemple, disant avec la tendresse que met Le-

kain dans cette scène-là :

Ilélas ! le crime veille et son horreur me suit.

A ce coupable excès porter sa hardiesse !

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse
,

Combien je t’adorais! quels feux!

LA DUCHESSE ( se levant et allant à lui ).

Monsieur ! avez-vous quelque chose à me
reprocher ?....

LE DUC (riant).

Ah ! le mauvais vers que voilà. Eh ! bon Dieu,

que dites-vous donc là ! Ce n’est pasdansla pièce.

LA DUCHESSE (boudant).

Eh ! monsieur
,
je ne dis pas de vers

,
je

parle. On ne vient pas à minuit chez une femme

pour lui dire des vers aussi.
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LE DUC
(
jetant son livre. Avec tendresse et mélancolie ).

Eh ! croyez-vous donc que ce soit là ce qui

m’amène ? causons un peu en amis.

(
Il s’assied sur la causeuse près d’elle.

)

Ça ! vous est-il arrivé quelquefois de songer

à votre mari, par extraordinaire, là, un beau

matin
,
en vous éveillant ?

LA DUCHESSE (étonnée).

Eh ! monsieur
,
mon mari pense si peu à sa

femme
,
qu’il n’a vraiment pas le droit d’exiger

la moindre réciprocité.

LE DUC.

Eh
! qui donc vous a pu dire, ingrate

,
qu’il

ne pensait pas à vous ? était-il en passe de vous

l’écrire? c’eût été ridicule à lui. Vous le faire

dire par quelqu’un
,

c’était bien froid. Mais

venir vous le jurer chez vous et vous le prou-

ver
,
voilà quel était son devoir.

LA DUCHESSE (à paît).

Me le jurer! Ah! pauvre chevalier ! (
Elle

baise son portrait). Me le jurer
,
monsieur, et

me jurer quoi, s’il vous plait? Vous êtes-vous

jamais cru obligé à quelque chose envers moi ?

Que vous suis-je donc, monsieur, sinon une

étrangère qui porte votre nom ?....
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LE DUC.

Et peut le donner, madame....

LA DUCHESSE
(
se levant ).

Ah ! monsieur le duc, faites-moi grâce.

LE DUC
(
se lève tout à coup en riant).

Grâce ! madame
,

et de quoi grâce , bon

Dieu ! — Ah ! je comprends
;
vous voulez que

je vous fasse grâce de mes complimens, de mes

tendresses et de mes fadeurs. Eh ! je le veux

bien. Tant qu’il vous plaira ! parlons d’autre

chose.

LA DUCHESSE.

Quelle torture!

LE DUC.

Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les

portraits ? Je suis sûr que vous ne les regardez

jamais. Ces braves gens cuirassés sont mes aïeux,

ils sont anciens
;
nous sommes, ma foi

,
très-an-

ciens, aussi anciens que les Bourbons; savez-

vous, mon nom est celui d’un connétable
,
de

cinq maréchaux de France tous pairs des rois,

et parens et alliés des rois, et élevés avec eux

dès l’enfance
,
camarades de leur jeunesse

,

frères d’armes de leur âge d’homme
,
conseil-

lers et appuis de leur vieillesse. C’est beau !



SCÈNE XIÏ. 213

c’est assez beau pour que l’on s’en souvienne ,

et quand on s’en souvient
,

il n’est guère possi-

ble de ne pas songer que ce serait un malheur

épouvantable
,
une désolation véritable dans

une famille
,
que de n’avoir personne à qui

léguer ce nom
,
sans parler de l’héritage qui

ne laisse pas que d’être considérable. Cela ne

vous a-t-il jamais affligée ?

LA DUCHESSE.

Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je

m’en affligerais quand vous n’y pensez jamais.

Après tout
,
c’est de votre nom qu’il s’agit

,
et

non du mien.

LE DUC.

Eh
!
quoi ! Élisabeth !

LA DUCHESSE.

Elisabeth ? vous vous croyez ailleurs
,

je

pense.

LE DUC.

Eh . n’est-ce pas Elisabeth que vous vous nom-
mez? Quel est donc votre nom de baptême ?

LA DUCHESSE (avec tendresse).

Baptême ! le nom de baptême
,
c’est vous

qui demandez le nom que l’on m’a donné! Je

voudrais bien savoir ce qu’eût dit mon pauvre
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père qui tenait tant à ce nom-là
; (

vite
)
et vous,

je ne vous le dirai pas
;
si quelqu’un lui eût

dit : Eh bien ! ce nom si doux
,
son mari ne

daignera pas le savoir.

Du reste cela est juste ! (Avec agitation.)

Les noms de baptême sont faits pour être dits

par ceux qui aiment et pour être inconnus à

ceux qui n’aiment pas.
(
En enfant. )

Il est bien

juste que vous 11e sachiez pas le mien ,
et c’est

bien fait.... et je 11e vous le dirai pas.

LE DUC (à part, souriant et charmé).

Ah ! ca ! comme elle est gentille ! suis-je

fou de me prendre les doigts à mon piège ?

C’est qu’elle est charmante
,
en vérité !

( Haut et sérieux ). Eli
î
pourquoi saurais-je

ce nom d’enfant
,
madame ? qu’est-ce pour

moi
,
je vous prie, que la jeune fille enfermée

au couvent jusqu’à ce qu’on me la donne sans

que je sache seulement son âge ? C’est la jeune

femme connue sous mon nom qui m’appartient,

celle-là seule est mienne, madame
,
puisque,

pour la nommer
,

il faut qu’011 me nomme moi-

même.

LA DUCHESSE
(
se levant

,
vite et avec colère).

3Ionsieur le duc
,
voulez-vous me rendre
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folle? Je ne comprends plus rien ni à vos idées,

ni à vos sentimens
,
ni à mon existence

,
ni à

vos droits
,
ni aux miens

;
je ne suis peut-être

qu’un enfant
!
j’ai peut-être été toujours trom-

pée. Dites-moi ce que vous savez de la vie

réelle du monde. Dites-moi pourquoi les usages

sont contre la religion
,

et le monde contre

Dieu. Dites-moi si notre vie a tort ou raison
;

si le mariage existe ou non
;

si je suis votre

femme
,
pourquoi vous ne m’avez jamais re-

vue
,

et pourquoi l’on ne vous en blâme pas
;

si les sermens sont sérieux
,
pourquoi ils ne le

sont pas pour vous
;
si vous avez et si j’ai moi-

même le droit de jalousie. Dites-moi ce que

signifie tout cela? Qu’est-ce que ce mariage

de nom et de fortune, d’où les personnes sont

absentes
,
et pourquoi nos hommes d’affaires

nous ont-ils fait paraître dans ce marché ? Di-

tes-moi si le droit qu’on vous a donné était

seulement celui de venir me troubler, me
poursuivre chez moi quand il vous plaît d’y

tomber comme la foudre
,
au moment où l’on

s’y attend le moins, à tout hasard, au risque

de me causer la plus grande frayeur
,
sans mé-

nagemens
,
sans scrupules, la nuit, dans mon

hôtel
,
dans ma chambre

,
dans mon alcôvCj là !
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LE DUC.

Ahî madame; les beaux yeux que voilà! aussi

éloquens que votre bouche lorsqu’un peu

d’agitation la fait parler. — Eh bien
! quoi !

voulez-vous que je vous explique une chose

inexplicable ? Voulez-vous que je fasse du pé-

dantisme avec vous ? Faut-il que je m’em-

barque avec vous dans les phrases ? Exigez-

vous que je vous parle du grand monde
,
et

que je vous raconte l’histoire de l’Hymen ?

— Vous dire comment le mariage
, d’abord

sacré , est devenu si profane à la cour
,
et si

profané surtout
;
vous dire comment nos vieil-

les et saintes familles sont devenues si frivoles

et si mondaines ,
comment et par qui nous fû-

mes tirés de nos châteaux et de nos terres

pour venir nous échelonner dans une royale

antichambre
;
comment notre ruine fastueuse

a nécessité nos alliances calculées, et comment

on les a toutes réglées en famille, d’avance et

dès le berceau (comme la nôtre par exemple);

vous raconter comment la religion (irréparable

malheur peut-être!) s’en est allée en plaisan-

teries, fondue avec le selattique dansle creuset

des philosoph es; vous décrire par quels chemins

l’Amour est venu se jeter à travers tout cela
,



SCEINE XII. 217

pour élever son temple secret sur tant de

ruines
,

et comment il est devenu lui-même

quelque chose de respecté et de sacré
,
pour

ainsi dire
,
selon le choix et la durée

;
vous

raconter, vous expliquer
,
vous analyser tout

cela
,
ce serait par trop long et par trop fasti-

dieux
,
vous en savez

,
je gage

,
autant que môi

sur beaucoup de ces choses....

LA DUCHESSE (lui prenant la main avec confiance).

Hélas ! à vous vrai dire
,
monsieur

,
si je les

sais un peu
,
comme vous les savez beaucoup

,

il me semble
,
j’en souffre plus que je n’en

suis heureuse
,

et je ne sais quelle fin peut

avoir un monde comme le nôtre.

LE DUC.

Eh ! bon Dieu ! madame
,
qui s’en inquiète

à l’heure qu’il est
,
si ce n’est vous ? Personne,

je vous jure, pas même chez ceux que la chose

touche de près. Respirons en paix, croyez-

moi ! Respirons
,
tel qu’il est

, cet air empoi-

sonné
,

si l’on veut
,
mais assez embaumé

,
se-

lon mon goût
,
de l’atmosphère où nous som-

mes nés
,
et dirigeons-nous seulement lorsqu’il

le faudra
,
selon cette loi que

,
ma foi

,
je ne

19VI.



QUITTE POUR LA PEUR.218

vis jamais nulle part écrite
,
mais que je sen-

tistoujours vivante en moi, la loi de l’honneur.

LA DUCHESSE
(
un peu effrayée et reculant).

L’honneur! oui! mais cet honneur, en quoi

les faites-vous consister, monsieur le duc ?

LE DUC (très-gravement).

Il est dans tous les instans de la vie d’un

galant homme
,
madame

,
mais il doit surtout

le faire consister dans le soin de soutenir la

dignité de son nom et....

LA DUCHESSE (à part).

Encore cette idée ! ù mon Dieu ! mon Dieu !

LE DUC

Et en supposant qu’on eût porté quelque

atteinte à la pureté de ce nom ,
il ne doit hé-

siter devant aucun sacrifice pour réparer l’in-

jure ou la cacher éternellement.

LA DUCHESSE.

Aucun sacrifice ne vous coûterait-il
,
mon-

sieur ?

LE DUC.

Aucun
,
madame

,
en vérité.

En vérité ?

LA DUCHESSE.
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LE DUC (sur un ton emporté).

Sur ma parole! aucun ! fallût-il un meurtre.

LA DUCHESSE (à part).

Ah !
je suis perdue ! ah ! mon Dieu ! (Elle

regarde sa croix.)

LEDUC (sur un ton passionné).

Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir

de baisers; m’humilier pour rentrer en grâce !

(Il lui baise la main à genoux .)

LA DUCHESSE (à part).

Ah
!
pauvre chevalier : nous sommes per-

dus
!
je n’oserai plus te revoir. [Elle baisse le

portrait du chevalier.)

LE DUC (brusquement en homme et comme quittant le masque; .

Ah
!
ça! voyons, mon enfant

;
touchez-là.

LA DUCHESSE (étonnée).

Quoi donc !

LE DUC.

Touchez-là, vous dis-je
;
une fois seulement

donnez-moi la main
,
c’est tout ce que je vous

demande.

LA DUCHESSE (pleurant presque).

Comment ! monsieur.
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LE DUC.

Oui
,
vraiment, touchez-là bien franchement,

en bonne et sincère amie
;
je ne veux point

vous faire de mal et toute la vengeance que

je tirerais de vous (si vous m'aviez offensé), ce

serait cette frayeur que je viens de vous faire.

Asseyez-vous.— Je vais partir. — (Il reprend

son chapeau et son épée.)

Voici le jour qui vient ! il me faut le temps

d’arriver à Versailles.
(
Debout , il lui serre la

main
,
elle est assise.)

Ecoutez bien. Il n’ya rien que je ne sache....

A vrai dire
,
je ne me sens nulle colère et

nulle haine pour vous.

(Avec émotion). N’ayez, je vous prie, nulle

haine contre moi non plus. Nous avons chacun

nos petits secrets. Vous faites bien, etje crois que

je ne fais pas mal de mon coté. Restons en là! Je

ne sais si tout cela nous passera, mais nous som-

mes jeunes tous les deux ,
nous verrons. —

Soyez toujours hien assurée que mon amitié

ne passera pas pour vous Je vous demande

la vôtre
,
et (en riant) n’avez pas peur

,
je ne

reviendrai vous voir que quand vous m’écrirez

de venir.
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LA DUCHESSE.

Etes-vous donc si bon
,
monsieur ? et je ne

vous connaissais pas !

LEDUC.

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je

vous ai fait passer. Je vous ai dit que je tenais

à notre nom.... En voicila preuve :— Vosgens

et les miens m’ont vu entrer
,

ils me verront

sortir
,
et pour le monde c’est tout ce qu’il

faut.

LA DUCHESSE (à ses genoux
,
lui baise les mains et pleure

en se cachant le visage.— Silence).

Ah ! monsieur le duc
,
quelle bonté et quelle

honte pour moi ! Où me cacher
,
monsieur ?

j’irai dans un couvent.

LE DUC (souriant).

C’est trop î c’est beaucoup trop
!
je n’en

crois rien
,
et je ne le souhaite pas. Du reste

,

il n’en sera que ce que vous voudrez
;
adieu

,

moi
,
je vous ai sauvée en sauvant les apparences.

(Il sonne , on ouvre
,
il sort.)
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SCÈNE XIII ET DERNIÈRE.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

ROSETTE. (Elle entre sur la pointe du pied avec etfroi.',

Ah ! madame ! l’ennemi est parti.

ROSETTE.

L’ennemi! ah! taisez-vous. — L’ennemi!

ah! je n’ai pas de meilleur ami.

ROSETTE.

Toujours est-il que nous en voilà quittes

POUR LA PEUR.

FIN DU SIXIEME VOLUME.
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Autrefois dans les temps antiques, ou
même en tout temps

,
à un certain état

de société commençante
,
la poésie , loin

d’être une espèce de rêverie singulière

et de noble maladie
,
comme on le voit

dans les sociétés avancées
,
a été une

faculté humaine
,
générale

,
populaire

,

aussi peu individuelle que possible, une



VI

œuvre sentie par tous
,

chantée par
tous

,
inventée par quelques-uns sans

doute
,
mais inspirée d’abord et bien

vite possédée et remaniée parla masse
de la tribu

,
de la nation. A mesure

que la civilisation gagne
,
que la société

s’organise et se raffine
,
la poésie

,
pri-

mitivement éparse
,
se concentre sur

quelques têtes et s’individualise de plus

en plus. Il y a un admirable moment
où l’élite

;
sinon l’ensemble d’une so-

ciété, demeurant capable de participer

encore à l'œuvre de poésie
,
mais seule-

ment par l’intérêt commun qu’elle y
apporte

,
cette œuvre tout accomplie ,

tout élaboi’ée, lui est offerte par d’illus-

tres individus privilégiés qui seuls ont

acquis et mûri l’art de charmer avec

profondeur
,
d’enseigner avec enchan-

tement. Passé ces glorieuses époques
qu'enfante un concours de circonstan-

ces
,
ménagées souvent durant des siè-

cles
,

l’intérêt général et social se dis-

sémine
,
se retire de plus en plus des

œuvres distinguées de poésie
,
que mul-
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tiplient pourtant l’éducation
,
l’exemple,

le caprice des imaginations précoces et

surexcitées. Les hasards de la vogue

,

la mobilité des systèmes et des gorits
,

remplacent les droites et sûres consé-

crations de la gloire. L’artiste souffre
;

il arrive dès l’abord
,
sous le poids des

siècles qui ont précédé
,
mais aussi sous

leur aiguillon, dans un monde où les

premiers rôles de la poésie et de l’art

sont pris et en quelque sorte usurpés
par les ancêtres. Cette difficulté, comme
c’est l’ordinaire des natures généreuses,

ne fait que l’enhardir
;

il s’ingénie
,

il

repousse
,

il détrône pour se faire jour
5

par momens il tâche d’ignorer
,
ou de

restaurer à d’autres momens. Il de-
mande au ciel et à la terre des espaces
non explorés encore

,
un coin où mettre

sa statue comme dans un cimetière en-
combré . Il sonde les souterrains

,
il

tente les nuages . Chaque génération de
jeunesse prodigue ainsi sa fleur la plus
délicate à, ces entreprises anxieuses

,

contradictoires
,
toujours interrompues
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et renouvelées. Le nombre des poètes

,

des artistes inpetto, malgré la société et

à son insu, augmente dans une progres-

sion effrayante
,
en même temps que

les larges routes et les issues possibles

semblent diminuer. Dans la première
forme de société

,
chez les Klephtes

,

chez les montagnards des Asturies, par

exemple, chacun plus ou moins était

poète, chacun exhalait au ciel sa ro-

mance ou sa chanson
,
et n'en vivait

que mieux et plus allègrement
,
de

toutes les saines et énergiques facultés

de l’ame et du corps. Ici
,
à cette autre

phase extrême de la société
,

il se crée

une situation inverse. La faculté poéti-

que qui
,
aux époques intermédiaires

,

s’était successivement amortie et calmée

dans beaucoup d’organisations occupées

ailleurs
,
et s’était tenue en quelques

hautes organisations couronnées, cette

faculté revient avec une sorte de recru-

descence
,
et se remue , se loge dans un

nombre croissant de jeunes âmes. Elle

y revient
,
non plus comme faculté
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heureuse et naturelle
,
mais comme une

maladie pénétrante, subtile
,
une afflic-

tion plutôt qu’un don
,
une rosée amère

à des tempes douloureuses. La finesse

naïve de ces âmes sensibles
,
passion-

nées
,
saintement ambitieuses

,
en oppo-

sition avec l’atmosphère inclémente où
elles vivent, s’altère bientôt et contracte

presque immanquablement une irrita-

tion
,
une âcreté cachéë

,
qui passe dans

l’art, et que la sérénité des belles œu-
vres précédentes ne connaissait pas. Les
œuvres nouvelles

,
qui sortent de ces

luttes infinies
,
de ces mondes intérieurs

de souffrances
,
d’analyses

,
de pointil-

lemens, peuvent être belles encore,
belles comme des filles engendrées et

portées dans les angoisses
,
belles delà

blancheur des marbres, de complexion
bleuâtre

,
veinées

,
perlées et nacrées

,

mais sans une certaine vie primitive

et saine.

Si les œuvres de la poésie primitive

,

non encore arrivée à une culture régu-
lière

,
peuvent se comparer à des fruits
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sauvages
,
assez âpres ou quelquefois

fort doux
,
produits par des arbres

francs et détachés au hasard sous la

brise
;

si au milieu de cette nature
agreste , quelques grands poèmes di-

vins
,
formés on ne sait d’où semblent

tomber des jardins fabvdeux des Hes-

{

dérides
;
si les oeuvres de la poésie régu-

ièrement cultivée sont comme ces ma-
gnifiques fruits savoui’eux, mûris et

récoltés dans les vergers des nations

puissantes et des rois
,
on peut préten-

dre que les oeuvres de cette poésie des

époques encombrées et déjà grêlées ne
sont pas des fruits

,
à vrai dire

;
ce sont

des produits rares
,
précieux peut-être

,

mais non pas nouri'issans. Il y a dans
les fleurs des couleurs brillantes et des

beautés qui sont de véritables dégéné-

rations déguisées. La perle
,

si chère

aux poètes
,

n’est rien autre chose

,

dit-on, qu'une production maladive

d’un habitant des coquilles sous-mari-

nes
,
qui répare

,
comme il peut

,
son

enveloppe entamée. L’encens, non
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moins cher à la poésie , et qui par son

parfum rappelle si bien celui de quel-

ques oeuvres mystiquement exquises

dont nous aurons à parler, l’encens

lui-même n’est guère qu’une aberra-

tion de la vraie sève, un trésor lent

sorti d’une blessure
,

et douloureux
sans doute au tronc qui le distille; Si

l’art, la poésie
,
se doivent jamais ap-

peler le produit précieux d'un mal ca-

ché
,
ce n’est pas de l’art

,
de la poésie

d’Homère et de Sophocle
,

ni celle de
Dante

,
ni de celle de Shakspeare

,
de

Molière et de Racine, qu’on peut dire

cela : ces sortes de poésies
,
quelque

travaillées quelles semblent, demeu-
rent toujours le riche et heureux cou-

ronnement de la nature, ramis felicu-

bus arbos ,• mais c’est bien de la poésie

de Jean-Jacques, deCowper
,
de Chat-

terton, du Tasse déjà, de Gilbert, de
Werther

,
d’Hoffmann

,
et de son mu-

sicien Kreisler
,
et de son peintre Ber-

thold de l'Eglise des Jésuites
,

et de
son peintre Traugott de la Cour d’Jr -
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thus,' c’est de toutes ces poésies
,

et

c’est aussi de celle de Stello
,
qu’on peut

à bon droit le dire.

M. de Vigny n’a pas été seulement

,

dans Stello et dans Chatterton

,

le plus

lin
,

le plus délié
,

le plus émouvant
monographe et peintre de cette incura-

ble maladie de l’artiste aux époques
comme la nôtre

,
il a été et il est poète;

il a commencé par être poète pur, en-

thousiaste, confiant, poète d’une poésie

blonde et ingénue. Ce scalpel qu’il tient

si bien, qu'il dirige si sûrement le long

des moindres nervures du cœur ou du
front, il l’a pris tard, après l’épée,

après la harpe; il a tenté d’être
,
entre

tous ceux de son âge
,
poète antique

,

barde biblique, chevalier -trouvère.

Quelle blessure profonde l’a donc fait

se détourner? Comment l’affection, le

mal sacré de l’art . la science successive

de la vie
,
ont-elles par degrés amené

en lui cette transformation ou du moins
cette alliance du poète au savant

,
de

celui qui chante à celui qui analyse?
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Quel réseau d’intimes et inexplicables

douleurs a d'abord longuement dessiné

en lui toutes ces fibres ramifiées et dé-

liées du poète souffrant qu’il devait plus

tard mettre a nu ? Pour nous
,
qui l’ad-

mirons sous ses deux formes et qui es-

pérons que l’une n’a pas irrévocablement

remplacé l’autre
,
nous essaierons de le

suivre dans sa belle vie de poète recou-

verte et compliquée, de le conduire du
point de départ jusquà son oeuvre nou-
velle d’aujourd’hui.

Le comte Alfred de Vigny est né à

Loches en Touraine, vers 98, d’un père

ancien officier de cavalerie
,
qui avait

fait la guerre de sept ans, et avait même
rapporté des fraîcheurs du bivouac

une sciatique opiniâtre qui pliait sa

taille, spirituel d’ailleurs et ami des

lettres
,
en un mot Alfred gai comme

me disait quelqu’un qui l’a connu.

Sa mère est de Beauce
5
des deux cô-

tés
,
comme on voit

,
notre poète a ra-

cine en plein au meilleur terroir de

la France. Il commença ses études à
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Paris dans l’institution de M. Hix
,

et

fut ensuite sous un précepteur. A la

première restauration, âgé de seize ans,

on le fit entrer dans une des compa-
gnies rouges de la maison du roi, et

loi’s de la suppression de ces compagnies,
en 1816, il passa dans la garde royale

à pied. Le goût de la guerre et celui

des lettres se disputaient et se mariaient

en lui j. les unes gagnèrent constamment
du terrain à défaut de l’autre. Une des

connaissances intimes de son père était

l’aimable et spirituel M. Deschamps

,

père des deux poètes de ce nom, et

lui-même un des derniers liens de la

société littéraire de son temps. Les jeu-

nes Alfred et Emile s’étaient connus de
bonne heure, tout enfans

;
ils se retrou-

vèrent après quelque intervalle, en 1814
ou 1815

,
dans un bal. Quelques mots

rapides
,
communicatifs

,
les remirent

vite au fait de leurs goûts
,
de leurs

rêves et de leurs essais durant l’absence,

et le lendemain ils eurent rendez-vous,

dans la matinée
,
pour se confier leurs
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vers. Ceux du poète qui nous occupe
n’étaient et ne pouvaient être encore

qu’un tâtonnement
;
quelques vers gra-

cieux, mélancoliques., très -roses ou
très-sombres

,
une ébauche de tragédie

des Maures de Grenadey mais déjà des

idées d’art inquiètes
,
lointaines et hors

du commun. L’Ode au Malheur (1) était

faite
,
la pièce du Bal, qui indique toute

une nouvelle manière, allait venir bien-

tôt. Des morceaux d’André Chénier

publiés par M. de Chateaubriand dans

le Génie du Christianisme ,
et par Mille-

voyeà la suite de ses poésies, donnaient

déjà beaucoup à réfléchir à cet esprit

avide de l’antique, qui cherchait une
forme

,
et que le faire de Délille n’a-

morçait pas. Myrto la jeune Tarentine ,

et la blanche ?iérée
,
faisaient éclore à

leur souffle cette autre vierge enfantine,

la Lesbienne Symetha. Une société choi-

(1) Supprimée à tort daus le volume des Poèmes. Voir

l'édition de 1822. Je regrette aussi que des changemens

importans aient été faits à certaines pièces
,
à la Femme

adultère
,
dans lesjéditions postérieures à 1822.
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sie et lettré se rassemblait chez M. Des-

champsj écoutons l’auteur clés Dernières

Paroles nous la peindre au complet clans

une de ses pièces les plus touchantes :

C’était là mon bon temps
,

c’était mon âge d’or

,

Où
,
pour se faire aimer Pichald vivait encor,

Cygne du paradis, qui traversa le monde,
Sans s’abattre un moment sur cette fange immonde.

Soumet
,
Alfred

,
Victor, Parseval

,
vous enfin

Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main ,

Rappelez-vous comment au fauteuil de mon père

Vous veniez le matin
,
sur les pas de mon frère

,

Du feu de poésie échaulTer ses vieux ans
f

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs.

Les plus jeunes vantaient Bvron et Lamartine,

Et frémissaient d’amour à leur muse divine
j

Les autres
,
avant eux amis de la maison

,

Calmaient cette chaleur par leur froide raison
,

Et savaient
,
chaque jour

,
tirer de leur mémoire

,

Sur Voltaire et Lekain
,
quelque nouvelle histoire.

Pichald
,
MM. Soumet

,
Guiraud

,
Jules

Lefèbvre
,
faisaient donc pai'tie de ce

premier cénacle, qui a devancé l’autre

de presque dix ans, et qui s’est prolongé

en expirant jusque dans la Mme Fran-

çaise. M. de Vigny
,
alors officier dans
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la garde
,
tantôt à Courbevois

,
tantôt à

Vineennes, mais toujours à portée de
Paris et le plus souvent à la ville

,
es-

sayait et caressait dans ce cercle amijses

prédilections poétiques. J’insiste sur ce

point
,
parce qu’un très spirituel article

,

inséré dans cette Bevue Universelle de

Bruxelles (1) ,
et aussi recommanda-

ble par les jugemens que peu exact

quant aux faits, areprésenté M. de Vigny
comme entièrement isolé et soustrait

aux relations littéraires d’alors
,
grâce à

sa vie de camp et de garnison jusqu’en
1828. M. de Vigny ne quitta véritable-

ment Paris et ne dut interrompre ses

habitudes du faubourg Saint-Honoré,
sa seconde patrie depuis son enfance,
que lorsqu’il passa dans l’infanterie de
ligne; sa plus forte absence, entrecoupée
de retours, fut de 1823 à 1826. A cette

époque il se maria
,
et désespérant de

voir une guerre
,

n’ayant pu même
assister à ["expédition d’Espagne que

(1) Voir au tome 1 er de cet ouvrage.
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du haut des Pyrénées qu’il ne franchit

pas
,
capitaine d’infanterie comme Vau-

venargues
,
et aussi étranger que lui à

toute faveur, il se retira du service actif;

un an après
,
il donnait définitivement sa

démission. Le pouvoir qu’il avait servi

avec dévouement, auquel il tenait par

ses opinions de famille et par ses affec-

tions
,
négligea toujours de le distinguer

en rien
,
et M. de Vigny ne fit jamais

rien de son côté pour se rappeler aux
hommes de ce pouvoir. Heléna et d’au-

tres poèmes recueillis en 1822 ? Eloa
en 1824, avaient paru; le roman de
Cinq-Mars paraissait en 1826 et faisait

éclat. La nouvelle carrière de M. de
Vigny était donc toute tracée et par lui

seul
;

il s’y voua sans partage
,
avec toute

la fierté d’une haute indépendance, en-

veloppée sous les formes parfaites de
l’élégance et de l’urbanité.

Quand j’ai insisté, pour rectifier une
erreur

,
sur les premières relations lit-

téraires et les accointances poétiques de
M. de Vigny

,
ce n’est pas du moins que
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je prétende diminuer aucunement son

caractère d’originalité et l’idée qu’on

se doit faire de la puissance solitaire et

méditative empreinte dans ses poèmes.
Entre tous ceux de son âge

,
et comme

le dit le vieil Etienne. Pasquier à pro-

pos de la pleïade du règne d'Henri II

,

entre ceux de sa volée
,
il n’en est aucun

étrange

i mieux
recélée, d’une filiation moins commode
à saisir. Contemporain par ses débuts
de MM. de Lamartine et Victor Hugo,
sa manière entièrement distincte de la

leur, comme poète, est notoire. Eux,
du moins

,
par quelque côté , par certai-

nes analogies
,
on peut les rattacher à la

poésie française antérieure. La médita-
tion de M. de Lamartine

,
intitulée

la Retraite , ressemble assez bien à

quelque belle épître de Voltaire; Mille-

voye plus fort aurait écrit quelques-unes
des plus légères pièces de ce premier re-

cueil. Les premières odes de M. Hugo
ont le dessein singulièrement correct et

qui semble plus imprévu
,
plus

même . provenu d’une source
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classique : il n'y a pas rupture tout d'a-

bord entre lui et les devanciers lyriques

qu’il doit surpasser. Chez M. de Vigny
,

à part les imitations évidentes d’André
Chénier qui sont une étude en dehors

,

on cherche vainement union et parenté

avec ce qui précède en poésie française.

D’où sont sortis en effet Moïse , Eloa ,

Dolorida ? Forme de composition, forme
de style, d’où cela est-il inspiré? Si les

poètes de la pleïade de la restauration

ont pu sembler à quelques-uns être nés

d’eux -mêmes
,

sans tradition pro-

chaine dans le passé littéraire
,
décon-

certant les habitudes du goût et la rou-

tine, c’est bien sur M. de Vigny que
tombe en plein la remarque. Ces poètes,

à en juger par lui
,
étaient en effet des

âmes orphelines
,
sans parens directs

en littérature française. Hormis M. de
Chateaubriand, qui encore ne les re-

connaissait pas bien authentiquement,

je n’en vois guère de qui ils se seraient

réclamés. Oui
,
dans cette muse si neuve

qui m’occupe
,
je crois voir

,
à la restau-



X.XI

ration, un orphelin de bonne famille

qui a des oncles et des grands-oncles

à l’étranger (Dante
,
Sliakspeare, Klop-

stock
,
Byron). L’orphelin

,
l’entré dans

sa patrie
,
parle avec un très bon accent,

avec une exquise élégance
,
mais non

sans quelque embarras et lenteur, la

puisse imaginer. Quelque chose

coutumé ,
d’étrange souvent

,
arrête

,

soit dans la nature des conceptions qu’il

déploie
,
soit dans les pensées choisies

qu’il exprime. Les sources extérieures

du talent poétique de M. de Vigny, si

on les recherche bien , furent la Bible
,

Homère
,
du moins Homère vu par le

miroir d’André Chénier
,
Dante peut-

être
,
Milton , Klopstock

,
Ossian

,
Moore

lui-même, mais tout cela plus ou moins
lointain et croisé

,
tout cela surtout

fondu et absorbé goutte à goutte dans

une organisation concentrée
,

fine et

puissante.

Les trois plus beaux poèmes de M.
de Vigny, au jugement de M. Ma-

plus noble langue française
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gnin (1) et au nôtre
,
Dolorida

,
Moïse,

Eloa, assignent à sa noble muse des traits

qui
,
dussent-ils ne plus se renouveler

et’ se varier
,
sont ceux d’une immor-

telle. Son talent réfléchi et très inté-

rieur n’est pas de ceux qui épanchent

directement par la poésie leurs larmes

,

leurs impressions, leurs pensées. Il n’est

pas de ceux non plus chez qui des for-

mes nombreuses
,
faciles

,
vivantes

,
sor-

tent à tout instant et créent un monde
au sein duquel eux-mêmes disparais-

sent. Mais il part de sa sensation pro-

fonde, et lentement, douloureusement,

à force d’incubation nocturne sous la

lampe bleuâtre
,
et durant le calme adoré

des heures noires , il arrive à la revêtir

d’une forme dramatique
,
transparente

pourtant, intime encore. Dans le poème
(VEloa cette vierge-archange est née

d’une larme que Jésus a versée sur La-

zare mort
,
larme recueillie par l’urne

de diamant des séraphins et portée aux

(1) Globe, octobre 1829.
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pieds de l’Éternel
,
dont un regard y

fait éclore la forme blanche et grandis-

sante. Or, suivant nous, toute poésie

de M. de Vigny est engendi'ée par un
procédé assez semblable

,
par un mode

de transfiguration aussi merveilleuse,

bien que plus douloureuse. Une donne
jamais dans ses vers ses larmes à l’état

de larmes
,

il les métamorphose, il en

fait éclore des êtres comme Dolorida

,

Symétha
,
Eloa. S’il veut exhaler les an-

goisses du génie et le veuvage de coeur

du poète, il ne s’en décharge pas di-

rectement par une effusion toute lyri-

que
,
comme le ferait M. de Lamartine,

mais il crée Moïse. Eloa elle-même peut

ne sembler autre chose
,
en y levant un

voile
,
qu’une adorable et plaintive élé-

gie d’une séduction d’amour divinisée.

Pour arriver à ce vêtement complet et

chaste et transparent
,
que de veilles

,

on le conçoit
!
que de tissus essayés !

que de broderies quittées et reprises !

Oh! non, jamais le vieillard que Té-
rence appelle Celui qui se tourmentait
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lui-même
,
ne se rongeait d’autant de

soucis et de pâleur . cpie
,

dans ses

efforts silencieux vers le beau
,

cette

pudique et jalouse muse. En maint
endroit, la poésie de 31. de Vigny a

quelque chose de grand
,
de large . de

calme, de lent; le vers est comme une
onde immense, au bord dune nappe,
et avançant sur toute sa longueur sans

.
« O

se briser. Le mouvement est souvent

comme celui d’une eau
,
non pas d’une

eau qui coule et descend
,
mais d une

eau qui s’élève ets’amoncèle avec mur-
mure

,
comme l’eau du déluge

,
comme

Moïse qui monte. Quelquefois c’est

comme un cygne immobile qui plane

,

ailes étendues :

Dans un fluide d'or il nage puissamment
;

ou comme une large pluie de lis qui

abonde avec lenteur. Au milieu de ce

calme général, solennel, il se passe en
un clin-d’œil des mouvemens prodi-
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gieux qui mesurent deux fois l’infini

,

comme dans ce vers sur laigie blessé :

Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend.

Presque toutes les belles comparaisons,

qui à chaque pas émaillent le poème
d’Eloa,) pourraient se détourner sans

effort et s’appliquer à la muse de M. de
Vigny elle-même

,
et la villageoise qui

se mire au puits de la montagne et s’y

voit couronnée d’étoiles
,
et la forme

ossianesque sous laquelle apparaît va-

guement d’abord l’archange ténébreux,

et la vierge voltigeante qui n’ose redes-

cendre comme une perdrix en peine

sur les blés où l’oeil du chien d’arrêt

flamboie
,
et la nageuse surprise fuyant

à reculons dans les roseaux. Mais sur-

tout rien ne peindraitmieux cette muse,
dans ce quelle a de joli

,
de coquet,

comme dans ce qu’elle a de grand
,
que

l’image du colibri étincelant et fin au
milieu des lianes gigantesques ou dans
les vastes savanes sous l’azur illimité.
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SI. Brizeux
,
dans un article du Mer-

cure (1) à propos d’Eloa ,
rapprochait du

nom du poète ceux de Westall et du
Primatice. Ce rapport

,
juste et délicat,

se trouvera plus vrai encore pour Kitty

Bell
,
pour mademoiselle de Coigny et

madame de Saint-Aignan
,

ces soeurs

humaines d’Eloa
,
à mesure que nous

avancerons dans les dédales d’ivoire

que le père de Stello aime à construire

et où il dispose ses blanches figures.

On pourrait naturellement rappeler

aussi

à

côté d'Eloa
,

1 'Endymion de Gi-

rodet, de ce peintre amide notre poète,

et comme lui de la race de ceux qui se

tourmentent eux-mêmes.
Le point dedépartde BI. de Vigny en

poésie a été le contraire du convenu, du
commun

,
au prix quelquefois d’un

cei'tain naturel et d’une certaine sim-

plicité
,
au prix de la verve deprïme-saut

et droicturière, comme dirait Montaigne.

Il commence une de ses plus jolies piè—

(1) Mai 1829.
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ces par ce vers compliqué, obscur,

gracieux pourtant
,

sans qu’on sache

trop pourquoi
,

et qui ne s’explique

qu’ensuite :

Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige.

Le début de cette pièce me représente à

merveille le début de sa muse
ÿ
elle fit

ses premiers pas aussi péniblement que
la belle Emma portant son amant sur

la neige. Mais dans la pièce, Charle-

magne regarde et pardonne
;

et le pu-

blic, qui n’est pas un Charlemagne,
comprit peu

,
regarda peu

,
et ne se

soucia guère ni de pardonner ni d’autre

chose. Les poèmes recueillis en 1822,
Eloa publiée en 1824, eurent peu de

succès
,
et

,
sans la prose de cinq Mars

en 1826, le nom de l’auteur restait long-

temps encore inconnu. Ce fut une pre-

mière et forte blessure pour le poète

,

blessure fièrement cachée, mais profon -

dément ressentie, M. de Vigny semblait

peu fait d’abord pour écrire en prose j
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il avait déjà écrit Cioa et Dulorida. c'est-

à-dire des chefs-d’œuvre
,

qu’il savait

à peine construire une phrase de prose
pour les ai’ticles de critique ou de com-
plaisance qu’il insérait dans la Muse
française. On peut y voir un article sur
M. DeSorsum, et quelques autrespages
d’une inexpérience et d’une gaucherie
évidente. Il répara vite ce désaccoi’d,

j’oserai dix’e cette belle ignorance, plus

regrettable, à mon sens, qu’on ne croit.

En écrivant Cinq- Mars

,

un peu au
hasard d’abord

,
il s’accoutuma vite à

cette autre forme de développement qui,

à partir de Stello
,
est devenue pour lui

un art
,
un rhythme

,
un tissu mi- parti

d’analyse et de poésie
,
mais dans le-

quel beaucoup trop de cette précédente
et pure poésie a passé. Un de nos habiles

prosateurs
,
M. Planche

,
parlant de

Stello
,
a loué ingénieusement bien des

pensées quis ’enchâtonnentàmerveilledans
le triple récit , bien des rêveries qui se

trouvent serties entre les épisodes de la

narration comme un rubis entre les plis
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d’une feuille dargent. C’est qu’en effet

il y a toujours du métier, de l’orfèvrerie

dans la plus belle prose
j

il n’y en avait

pasdansÆ'/oa. Cinq-Mars
,
parsonintérêt

dramatique, parla grandeur ou la grâce

des personnages
,
par ses vives et fines

couleurs
,
eut un beau succès

,
contre

lequel les critiques minutieuses ne pu-
rent rien. Nous avons à nous reprocher

nous-même d’avoir, dans le Globe d’a-

lors (1), relevé soigneusement les taches

de ce roman
,
plutôt que d’en avoir fait

valoir les beautés supérieures. Mais le

public
,

les femmes surtout
,
lisaient

,

étaient émues
,
pleuraient. « Oh ! fai-

tes-nous des Cinq-Mars
,

disait-on de
toutes parts à l’auteur, c’est là votre

genre. » Succès injurieux! enthousiasme

des salons
,
qui ne sait pas approcher

du poète ni l’effleurer! et le chantre

d’Eloa
,
de Moïse ,

inclinant son vaste

front moite et douloureux, souriait à

réloge avec une gracieuse amertume
)

(1) Juillet 1826.
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sa lèvre polie contractait dès-lors cette

raillerie indélébile qui dit que le fond
du breuvage a passé.

Lemouvement poétique,qui redoubla
de concert et de retentissement à partir

de 1828
j
vint pourtant classer M. de

Vigny à son rang dans les jeunes ad-
mirations; une auréole mystique et

secrète l’entoura peu à peu au seuil de
sa solitude Après les épanchemens ly-

riques et les confidences qui avaient

resserré l’union des poètes
,
après les

feux des Orientales
,
entremêlés du tré-

pas de Madame de Souhise et des jeux
de la Frégate la Sérieuse

,
les plus forts

songèrent au théâtre
,
h cette arène où

la poésie peut arriver au public
,
face

à face, en le prenant par ses sensations,

en le domptant. M. de Vigny crut tou-

tefois qu’un détour était encore néces-

saire, et il s’adressa à YOlhello de
Shakspeare pourun e première initiation

du public
,
tandis que M. Hugo abor-

dait à nu la question par Hcrnani. Sans
nous constituer juge ici entre les idées
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dramatiques des deux amis devenus ri-

vaux
,
notons que c’est à dater de ce

jour que M. de Vigny
,
de nouveau re-

foulé
,
dessina de plus en plus distinc-

tement sa position
,
et entra dans cette

seconde phase de son talent qui aboutit

à Stello
,
à Chatterton

,
et qui le rappro-

che de Sterne et d’Hoffmann, comme
la première l’avait rapproché de Kdop-

stock. Le poète méconnu, étouffé,

ulcéré
,
que les gouvernemens haïssent

ou dédaignent
,
et que la foule ne cou-

ronne pas, devint pour M. de Vigny
un héros favori

,
dont il revendiqua les

douleurs et dont il vengea l’angoisse.

Son plus beau triomphe dans cette voie

fut la soirée de Chatterton
,
où

,
après

cinq ans d’efforts silencieux et pénibles,

il força la foule assemblée, les salons, les

critiques eux-mêmes
,
a applaudir et à

frémirau spectacle déchirantdune dou-
leur que la plupart méconnaissentou en-

veniment. D’autres circonstances préli-

minaires ^ bonnes à relever
,
ont influé

encore sur cette dernière phase du talent
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de l’auteur. Des liaisons philosophiques

très-empressées
,
qui essayèrent de se

nouer autourdeM. de Yigny, vers 1829,

et qui se rattachaient au remarquable

mouvement d’idées représenté par M.
Bûchez, contribuèrent à l’éclairer et à le

désabuser sur l’esprit envahissant des

systèmes, et sur la prétention des philo-

sophes et savans qui voudraient faire

de l’art un serviteur. Plaçant donc tour

à tour l’art
,
la poésie

,
en présence des

gouvernemens
,
en présence du public

et des salons, en présence des critiques

et des gens de lettres, enfin en présence

des philosophes, il la vit de toutes parts

entourée ou d’indifférens ou d’ennemis

et d’oppresseurs ;
il s’attacha d’autant

plus étroitement à la noble idée en dé-
tresse; il y reporta tout son dévoue-
ment. Ses autres convictions et croyan-

ces illusoires s’étaient usées une à une,

comme il arrive trop souvent aux âmes
même des plus poètes. Il avait chanté

(bien rarement, il est vrai
,
une seule fois

dans le Trappiste) la légitimité
,
et il se
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demandait pourquoi. Il avait
,
en chan-

tant
,
adopté les croyances catholiques;

mais son coeur n’était que peu gagné à

leur onction tendre
,
et leur côté som-

bre
,
dans de Maistre

,
le rebutait

,
lui

faisait presque horreur. Il les appréciait

un peu (moins la raillerie) en gentil-

homme issu du xvme siècle
;

il se repro-

chait devant sa conscience
,
comme

Chatterton
,
d’avoir menti en affichant

la foi dans ses vers . Il en était venu aussi

à croire médiocrement à tant de grands

hommes, qui sont l’idole de la foule

moutonnière et la pâture des imagina-

tions inassouvies; l’injustice l’avait de
bonne heure aguerri sur la gloire. En
un mot

,
il était bien des rêves ardens

,

prolongés
,
que son sourire ne permet-

tait plus à son front. De tous ces élé-

mensnégatifs, hélas! de ces observations

fines et âcres
,
et d’un reste immortel

de fraîcheur naïve et de passion ado-

rable, naquit Stello.

Le défaut le plus capital de Stello
,

qu’on retrouve également dans Cinq-
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Mars et dans tous les ouvrages en prose

deM. deVigny, c’est un certain manque
de réalité

,
une certaine apparence de

poétique chimère
,
qui tient moins en-

core à l’arrangement età la symétrie qu’à

un jour mystique, glissant on ne sait

d’où au milieu même des plus vrais et

des plus étudiés tableaux .La scène a beau
être disposée historiquement avec toute

la science et l’application dont le poète

est capable
,
cejour fantastique et pres-

tigieux, qui tombe d’en haut comme
dans un souterrain

,
nous avertittoujours

que nous avons à faire à l’idéal amant
des régions supérieures. C’est l’impres-

sion que cause, par exemple, dans le Ca-

pitaine Iienaud
,
la belle scène du pape

et de l’empereur
;
on n’ose s’y confier

comme à la vérité même, malgré l’émo-

tion qu’on en reçoit. Shakspeare et Scott

ne sont pas ainsi dans les scènes histo-

riques qu’ils nous offrent, etrienn’aver-

tit chez eux que le magicien est là. Puis-

que Stello
,
au milieu de ses émotions

les plus pénétrantes, sait fort bien s’ar-
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rêter à d’ingénieuses vétilles, remarquer
au plus fort de ses douleurs que le nom
de Raphaël signifie un ange

,
et que

Rubens veut dire rougissant
,
puisque

,

le sentiment allant son train avec Stello,

le raisonnement avec le docteur noir

peut l’accompagner de ses hargneuses
chicanes

,
je demande qu’on me par-

donne si, dans l’admirable histoire du
capitaine Renaud, qui, faisait naître

mes larmes
,
j’ai noté

,
chemin faisant

,

de petits désaccords
,
pour me rendre

compte de ce manque de complète vrai-

semblance chez M. de Vigny. Eh bien !

le capitaine Renaud nous dit
,
par exem-

ple
,
qu’il n’a pas mangé depuis vingt-

quatre heures et que cela éclaircit les

idées pour un récit
,
ce qui est difficile

à admettre. Une obscurité absolue

règne
,
nous dit-on

,
dans les rues

,
sur

les boulevarts
,
et tout d’un coup ,

à un
moment où, dans l’intérêt du récit,

on a besoin de lire une lettre, il se trouve

qu’un café est éclairé à propos et que
cette lettre peut se lire le capitaine
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Renaud aurait bien pu, ce semble,
prendre dans ce café quelque chose. A
un endroit, nous le voyons entrer, par
abnégation, dans cette obscure infan-

terie de ligne, où les rangs se pressent

et aussi se fauchent comme les épis de
Beauce en été : exacte et saisissante

image ! Ax ant la fin du paragraphe
,

il

se trouve être lieutenant
,
non pas dans

la ligne, mais dans la garde, et par

conséquent très sujet à être vu et re-

connu de IN apoléon . A un autre endroit

,

il cite Grotius, ce qui sent fortement

son érudit
;
passe encore quand il ne

citait qu’Ossian ! Mais le vieil adjudant

sous-officier
,
dans la Veillée de Vin-

cennes, ne décrivait-il pas lui-même bien
mignonnement la dame rose du parc de
Montreuil? Encore une fois, pardon de
noter de semblables bagatelles ! c’est

que le principe d’où partent ces inad-

vertances légères, s’étend insensible-

ment à tout le récit et lui ôte un air de
réalité, au milieu de beautés philoso-

phiques et pathétiques du premier or
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dre. Quelques petites exagérations de
couleur vont jusqu’à affecter la simple

et probe figure de Collingwood. Qu’y
faire? Supposez le portrait d’un Was-
hington par un Lawrence, et vous
aurez des défauts approchans. Dans
Stello

,

l’histoire d’André Chénier serait

parfaite à mon sens et de poésie et de
vérité, sans la scène arrangée chez

Robespierre
,
où mille petites invrai-

semblances accumulées composent une
impossibilité énorme. Mais ce qui est

beau sans mélange
,
c’est la prison

,
le

réfectoire
,
c’est cette galanterie réfleu-

rissant à Saint-Lazare
,
comme une île

de verdure sur un marais croupissant
;

c’est le noble André brusque et tendre,

Mlle de Coigny et sa coquetterie bou-
deuse

,
Mme de Saint-Aignan et sa pas-

sion décente
,
ensevelie

,
et la destinée

mélancolique du portrait. Pour em-
prunter des paroles à l’auteurlui-même,
je dirai aussi : tout cela est très bien

,

très pur , très délicat ; d’un vrai idéal

,

et à ravir. On a trop présent le grave et
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sublime caractère du capitaine Renaud
et tout ce qu’il y a sous cette mâle in-

fortune de philosophie humaine, d’abné-

gation stoïque attendrissante, de sagesse

contristée et néanmoins incorruptible

,

pour que je fasse autre chose que d’y

renvoyer. Chez M. de Vigny, les grands
sentimens de la pitié

,
de l’amour, de

l’honneur, de l’indépendance
,
se trou-

vent comme une liqueur généreuse
enfermée dans des vases et des aiguiè-

res élégamment ciselés, avec des tubes,

avec des longueurs de cou qui serpen-

tent et qui ne la laissent arriver que
goutte a goutte à notre lèvre; une source

courante
,
à laquelle on puiserait dans

le ci’eux de la main, aurait son avan-

tage
;
mais la liqueur aussi a gagné en

éclat et en saveur à ces retards ména-
gés

,
à ces filtrations successives.

Le succès de Chatterton , dans lequel

il a été si merveilleusement aidé par

une Kitty digne du pinceau de Westall,

a conféré à M. de Vigny un rôle plus

extérieur et plus actif qu’il ne sem-
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blait appelé à l’exercer sur la jeunesse

poétique
,
lui artiste avant tout distin-

gué et superfin
,
enveloppé de mystère.

Un écrivain qui accroît chaque jour sa

place dans notre littérature par des étu-

des consciencieuses
,
savantes

,
et qui

cherche à réhabiliter Vhomme de lettres

dans l’antique acception du mot
,
M. Ni-

sard a dit récemment en parlant d’E-

rasme : « Dans ce temps-la on ne connais-

sait pas 1epoète > cet être tombé du ciel et

qui meurt sans enfans
,
et pour qui le

monde contemporain n’est qu’un piédes-

tal doù il s’élance, et où il vient re-

plier de temps en temps ses ailes fati-

guées. » Or, c’est précisément ce poète,

contesté par Vhomme de lettres et par le

mondain
,
que M. de Vigny a voulu

,

non pas justifier dans des actes de
frénésie

,
mais plaindre

,
expliquer et

venger aussi d’une oppression que peut-

être la défense exagère. La spirituelle

préface qu’il a ajoutée à sa pièce a net-

tement défini la catégorie des poètes , à

part des écrivains plus ou moins philo-
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sophes ou gens de lettres

,

qui sont deux
classes différentes et inférieures. Le
poète des époques encombrées

,
tel que

nous l’avons décrit en commençant, n’a

jamais eu plus pathétique avocat, apo-

logiste plus fervent et mieux engagé
dans la cause. Aussi

,
tandis que M. de

Lamartine
,
avec sa noble négligence

,

demeure
,
en public et sous le soleil

,
le

prince aisé des poètes
,

l’ auteur deUhat-
terton, dans son cercle à part et du fond

de ce sanctuaire à demi voilé^en est de-

venu le patron réel
,
le discret consola-

teur par son élégante et riche parole
,

attentif qu’on l’a vu
,

et dévouée et

compatissant à toute poésie. Et si cela

donnait idée de comparer aujourd’hui

les deux poètes dans leur forme actuelle

de talent
,
on trouverait

,
ce me semble

,

que
,
quand l’un épancl à nappes de plus

en plus débordées une onde vaste
,

épanouie
,
inondante parfois

,
l’autre

au contraire distille une eau fine
,
char-

gée de sels précieux
,
et aussitôt cris-

tallisée dans la fraîcheur de la grotte
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en aiguilles multiples, bigarrées ingé-

nieuses, étincelantes. Quant aux dif-

férences de situation ou du talent
,
qui

séparent présentement M. de Vigny
de M. Hugo

,
elles sont assez marquées

d’après ce qui précède
,
pour que je

croie inutile de les particulariser.

Dans son récent ouvrage
,
qui est un

retour de souvenir vers le passé
,
M. de

Vigny a laissé le poète pour s’occuper

du soldat
,
cet autre paria

,
dit-il

,
des

sociétés modernes. Trois histoires suc-

cessives
,
Laurette . la Veillée de Vin-

cennes et le Capitaine Renaud
,
nous

amènent, à travers un savant labyrinthe

concentrique et par de délicieux méan-
dres

,
à un but philosophique et social

élevé. L’auteur énonce sur l’état arriéré

des armées
,
sur leur transformation

nécessaire
,
des idées miséricordieuses

et équitables
,
les vues d’un philosophe

militaire qui a profité de toutes les

lumières de son temps et qui s’est sou-

venu de Catinat. Ce qu’il dit de la res-

ponsabilité, de l’abnégation
,
est d’une
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belle et sombre profondeur; il a touché,

en sceptique respectueux
,
en artiste

pathétique
,
à des mystères de morale

qui ont par momens ému sans doute

bien des coeurs guerriers. Ses conclu-

sions sur l’honneur, seule vei’tu humaine
encore debout

,
seule religion

,
dit-il

,

sans symbole et sans image au milieu

de tant de croyances tombées
,
les espé-

rances qu’il fonde sur ce seul appui fixe

de l’homme intérieur
,
sur cette île es-

carpée (disait Boileau), solide encore,
selon M. de Vigny

,
dans la mer de

scepticisme où nous nageons
;
cet acte

de foi en désespoir de cause sied à notre

poète; il s’est peint en personne plus

qu’il n’imagine dans cette invocation à

un culte qu’on garde inviolable
,
même

sans savoir d’où il vient ni où il va

,

même sans l’idée d’un regard céleste

et d’une palme future. Mais ce débris

d’une antique vertu chevaleresque

,

auquel le poète-chevalier se rattache

dans la perte de ses premières étoiles

,

est-ce donc
,
comme il le veut croire

,
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une planche de salut pour une société

tout entière ? est-ce autre chose qu’un
rocher nu, à pic, bon pour quelques-

uns
,
mais stérile et de peu de refuge

dans la submersion univei’selle ? Pour
moi, sans généraliser autant que M. de
Vigny mes espérances, je me contente

de dire : Jamais une société ne sera si

désespérée pour la morale, si ingrate

pour l’art que cela ne vaille encore la

peine d’y vivre
,
d’y souffrir

,
d’y tenter

ou d’y mépriser la gloire, quand on peut
rencontrer en dédommagement sur sa

route des hommes d’exception comme
le capitaine Renaud

,
des poètes d’élite

comme celui qui nous l’a retracé.

Saihte-Beuve.





TOME VII.





POURQUOI J’AI RASSEMBLÉ CES SOUVENIRS.

S’il est vrai
, selon le poète catholique, qu’il

n’y ait pas de plus grande peine que de se rap-

peler un temps heureux , dans la misère, il est

aussi vrai que l’ame trouve quelque bonheur à
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se rappeler, dans un moment de calme et de

liberté, les temps de peine ou d’esclavage.

Cette mélancolique émotion me fait jeter en

arrière un triste regard sur quelques années de

ma vie
,
quoique ces années soient bien proches

de celle-ci
,

et que cette vie ne soit pas bien

longue encore.

Je ne puis m’empècher de dire combien j’ai

vu de souffrances peu connues et courageuse-

ment portées par une race d’hommes toujours

dédaignée ou honorée outre mesure
,
selon que

les nations la trouvent inutiles ou nécessaires.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul

à cet écrit
,
et j’espère qu’il pourra servir à

montrer quelquefois, par des détails de mœurs
observés de mes yeux , ce qui nous reste encore

d’arriéré et de barbare dans l’organisation toute

moderne de nos armées permanentes
,

où

l’homme de guerre est isolé du citoyen
,
où il

est malheureux et féroce
,
parce qu’il sent

sa condition mauvaise et absurde. Il est triste

que tout se modifie au milieu de nous, et que

la destinée des armées soit la seule immobile.

La loi chrétienne a changé une fois les usages

féroces de la guerre
;
mais les conséquences des

nouvelles mœurs qu’elle introduisit n’ont pas
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été poussées assez loin sur ce point. Avant elle,

le vaincu était massacré ou esclave pour la vie,

les villes prises saccagées
,
les habitans chassés

et dispersés
;
aussi

,
chaque état épouvanté se

tenait-il constamment prêt à des mesures déses-

pérées
,
et la défense était aussi féroce que l’at-

taque. A présent les villes conquises n’ont à

craindre que de payer des contributions. Ainsi

la guerre s’est civilisée, mais non les armées;

car non-seulement la routine de nos coutumes

leur a conservé tout ce qu’il y avait de mauvais

en elles
,
mais l’ambition ou les terreurs des

gouvernemens ont accru le mal
,
en les sépa-

rant chaque jour du pays
,
et en leur faisant

une servitude plus oisive et plus grossière que

jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites

organisations
;
mais je conçois ceux des amélio-

rations successives. Quand l’attention générale

est attirée sur une blessure
,

la guérison tarde

peu. Cette guérison sans doute est un problème

difficile à résoudre pour le législateur, mais il

n’en était que plus nécessaire de le poser. Je le

fais ici, et si notre époque n’est pas destinée à

en avoir la solution, du moins ce vœu aura

reçu de moi sa forme
,
et les difficultés en seront

peut-être diminuées. On ne peut trop hâter

i.
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l’époque où les armées seront plus identifiées à

la Nation
,

si elle doit acheminer au temps où

les armées et la guerre ne seront plus
,
et où le

globe ne portera plus qu’une nation unanime

enfin sur ses formes sociales, événement qui,

depuis long-temps, devrait être accompli.

Je n’ai nul dessein d’intéresser à moi-même

,

et ces souvenirs seront plutôt les mémoires des

autres que les miens
;
mais j’ai été assez vive-

ment et assez long-temps blessé des étrangetés

de la vie des armées pour en pouvoir parler.

Ce n’est que pour constater ce triste droit que

je dis quelques mots sur moi. J’appartiens à

cette génération née avec le siècle
,
qui

,
nour-

rie de bulletins par l’Empereur, avait toujours

devant les yeux une épée nue ,
et vint la pren-

dre au moment même où la France la remettait

dans le fourreau des Bourbons. Aussi dans ces

modestes tableaux d’une partie obscure de ma
vie

,
je ne veux paraître que ce que je fus

,
spec-

tateur plus qu’acteur, à mon grand regret. Les

événemens que je cherchais ne vinrent pas aussi

grands qu’il me les eût fallu. Qu’y faire? On

n’est pas toujours maître de jouer le rôle qu’on

eut aimé, et l’habit ne nous vient pas toujours

au temps où nous le porterions le mieux. Au
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moment où j’écris
,
un homme de vingt ans de

service n’a pas vu une bataille rangée. J’ai peu

d’aventures à raconter; mais j’en ai entendu

beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus

que moi-même, hors quand je serai forcé de

m’appeler comme témoin. Je m’y suis toujours

senti quelque répugnance
,
en étant empêché

par une certaine pudeur
,
au moment de me

mettre en scène. Quand cela m’arrivera, du moins

puis-je attester qu’en ces endroits je serai vrai.

Quand on parle de soi
,
la meilleure muse est la

Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grâce

de la plume des paons
,
toute belle qu’elle est

,

je crois que chacun doit lui préférer la sienne.

Je ne me sens pas assez de modestie, je l’avoue
,

pour croire gagner beaucoup en prenant quel-

que chose de l’allure d’un autre
,
et en posant

dans une attitude grandiose
,
artistement choi-

sie
,
et péniblement conservée aux dépens des

bonnes inclinations naturelles et d’un penchant

inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne

sais si de nos jours il ne s’est pas fait quelque

abus de cette littéraire singerie, et il me sem-

ble que la moue de Bonaparte et celle de By-

ron ont fait grimacer bien des figures inno-

centes.
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La vie est trop courte pour que nous en per-

dions une part précieuse à nous contrefaire. En-

core si l’on avait affaire à un peuple grossier et

facile à duper! mais le nôtre a l’œil si prompt

et si fin qu’il reconnaît sur-le-champ à quel

modèle vous empruntez ce mot ou ce geste

,

cette parole ou cette démarche favorite
,
ou seu-

lement telle coiffure ou tel habit. Il souffle tout

d’abord sur la barbe de votre masque et prend

en mépris votre vrai visage dont, sans cela,

il eût peut-être pris en amitié les traits natu-

rels.

Je ferai donc peu le guerrier ayant peu vu

la guerre
;
mais j’ai droit de parler des mâles

coutumes de l’armée, où les fatigues et les en-

nuis ne me furent point épargnés, et qui trem-

pèrent mon ame dans une patience à toute

épreuve en lui faisant rejeter ses forces dans le

recueillement solitaireet l’étude. Je pourrai faire

voir aussi ce qu’il y a d’attachant dans la vie

sauvage des armes toute pénible qu’elle est, y
étant demeuré si long-temps, entre l’écho et le

rêve des batailles. C’eût été là assurément qua-

torze ans perdus si je n’y eusse exercé une ob-

servation attentive et persévérante
,
qui faisait

son profit de tout pour l’avenir. Je dois même à
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la vie de Farinée des vues de la nature humaine

que jamais je n’eusse pu rechercher autrement

que sous l’habit militaire. Il y a des scènes que

l’on ne trouve qu’à travers des dégoûts qui se-

raient vraiment intolérables
,

si on n’était forcé

de les tolérer.

J’aimai toujours à écouter
,
et quand j’étais

tout enfant, je pris de bonne heure ce goût sur

les genoux blessés de mon vieux père. Il me
nourrit d’abord de l’histoire de ses campagnes

,

et
,
sur ses genoux

,
je trouvai la guerre assise

à côté de moi
;

il me montra la guerre dans ses

blessures, la guerre dans les parchemins et le

blason de ses pères
,
la guerre dans leurs grands

portraits cuirassés
,

suspendus
,
en Beauce

,

dans un vieux château. Je vis dans la Noblesse

une grande famille de soldats héréditaires, et

je ne pensai plus qu’à m’élever à la taille d’un

soldat.

Mon père racontait ses longues guerres avec

l’observation profonde d’un philosophe et la

grâce d’un homme de cour. Par lui, je connais

intimement Louis XV et le grand Frédéric; je

n'affirmerais pas que je n’aie pas vécu de leur

temps
,
familier comme je le fus avec eux par

tant de récits de la guerre de sept ans.
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Il avait pour Frédéric II cette admiration

éclairée qui voit les hautes facultés sans s’en

étonner outre mesure. Il me frappa tout d’abord

l’esprit de cette vue
,
me disant aussi comment

trop d’enthousiasme pour cet illustre ennemi

avait été un tort des officiers de son temps
;

qu’ils étaient à demi vaincus parla, quand Fré-

déric s’avançait grandi par l’exaltation française;

que les divisions successives des trois puissan-

ces entre elles et des généraux français entre

eux l’avaient servi dans la fortune éclatante de

ses armes; mais que sa grandeur avait été sur-

tout de se connaître parfaitement, d’apprécier

à leurjusle valeur les élémens de son élévation,

et de faire, avec la modestie d’un sage, les hon-

neurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois

penser que l’Europe l’avait ménagé. Mon père

avait vu de près ce roi philosophe
,
sur le champ

de bataille de Clostercamp et de Crefelt, où

son frère, l’aîné de mes sept oncles, avait été

emporté d’un boulet de canon
;

il avait été sou-

vent reçu par le Roi sous la tente prussienne

avec une grâce et une politesse toute française,

et l’avait entendu parler de Voltaire et jouer

de la flûte après une bataille gagnée. Je m’é-

tends ici
,
presque malgré moi

,
parce que ce
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fut le premier grand homme dont me fut tracé

ainsi, en famille, le portrait d’après nature
, et

parce que mon admiration pour lui fut le pre-

mier symptôme de mon inutile amour des ar-

mes, la cause première d’une des plus complètes

déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant

encore
,
dans ma mémoire

,
des plus vives cou-

leurs, et le portrait physique autant que l’au-

tre. Son chapeau avancé sur un front poudré,

son dos voûté à cheval , ses grands yeux
,
sa

bouche moqueuse et sévère
,

sa canne d’inva-

lide faite en béquille
,
rien ne m’était étranger,

et
,
au sortir de ces récits

,
je ne vis qu’avec hu-

meur Bonaparte prendre chapeau
,
tabatière et

gestes pareils
;

il me parut d’abord plagiaire
,

et qui sait si , en ce point
,

ce grand homme
ne le fut pas quelque peu? qui saura peser ce

qu’il entre du comédien dans tout homme pu-

blic toujours en vue? Frédéric 11 n’était-il pas

le premier type du grand capitaine tacticien mo-

derne
,
du roi philosophe et organisateur? C’é-

taient là les premières idées qui s’agitaient dans

mon esprit
,
et j’assistais à d’autres temps ra-

contés avec une vérité toute remplie de saines

leçons. J’entends encore mon père tout irrité

des divisions du prince de Soubise et de M. de
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Clermont, j’entends encore ses grandes indigna-

tions contre les intrigues de l’Œil de Bœuf,

qui faisaient que les généraux français s’aban-

donnaient tour à tour sur le champ de bataille,

préférant la défaite de l’armée au triomphe d’un

rival; je l’entends tout ému de ses antiques ami-

tiés pour M. de Chevert et pour M. d’Assas,avec

qui il était au camp la nuit de sa mort. Les

yeux qui les avaient vus mirent leur image dans

les miens
,
et aussi celle de bien des personna-

ges célèbres morts long-temps avant ma nais-

sance. Les récits de famille ont cela de bon,

qu’ils se gravent plus fortement dans la mémoire

que les narrations écrites; ils sont vivans comme
le conteur vénéré , et ils allongent notre vie en

arrière comme l’imagination qui devine peut

l’allonger en avant dans l’avenir.

Je ne sais si un jour j’écrirai pour moi même
tous les détails intimes de ma vie

,
mais je ne

veux parler ici que d’une des préoccupations de

mon ame. Quelquefois, l’esprit tourmenté du

passé et attendant peu de chose de l’avenir, on

cède trop aisément à la tentation d’amuser quel-

ques désœuvrés des secrets de sa famille et des

mystères de son cœur. Je conçois que quelques

écrivains se soient plu à faire pénétrer tous les
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regards dans l’intérieur de leur vie et même de

leur conscience, l’ouvrant et le laissant sur-

prendre par la lumière, tout en désordre et

comme encombré de familiers souvenirs et des

fautes les plus chéries. Il y a des œuvres telles

parmi les plus beaux livres de notre langue
, et

qui nous resteront comme ces beaux portraits

de lui-même que Raphaël ne cessait de faire.

Mais ceux qui se sont représentés ainsi, soit

avec un voile, soit à visage découvert, en ont

eu le droit
,

et je ne pense pas que l’on puisse

faire ses confessions à voix haute
,
avant d’être

assez vieux, assez illustre ou assez repentant,

pour intéresser toute une nation à ses péchés.

Jusque-là
,
on ne peut guère prétendre qu’à lui

être utile par ses idées ou par ses actions.

Vers la fin de l’Empire
,
je fus un lycéen dis-

trait. La guerre était debout dans le lycée
,

le

tambour étouffait à mes oreilles la voix des

maîtres, et la voix mystérieuse des livres ne

nous parlait qu’un langage froid et pédantes-

que. Les logarithmes et les tropes n’étaient à

nos yeux que des degrés pour monter à l’étoile

de la Légion-d’Honneur, la plus belle étoile des

cieux pour des enfans.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner long-
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temps des tètes étourdies sans cesse par les ca-

nons et les cloches des Te Deum ! Lorsqu’un

de nos frères
,
sorti

,
depuis quelques mois

,
du

collège, reparaissait en uniforme de houssard

et le bras en écharpe, nous rougissions de nos

livres et nous les jetions à la tête des maîtres.

Les maîtres même ne cessaient de nous lire les

bulletins de la grande armée, et nos cris de :

Vive l’Empereur ! interrompaient Tacite et Pla-

ton. Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts

d’armes ,
nos salles d’étude à des casernes

, nos

récréations à des manœuvres, et nos examens à

des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour

vraiment désordonné de la gloire des armes;

passion d’autant plus malheureuse, que c’était

le temps précisément où , comme je l’ai dit
,

la

France commençait à s’en guérir. Mais l’orage

grondait encore, et ni mes études sévères, rudes,

forcées et trop précoces
,

ni le bruit du grand

monde où, pour me distraire de ce penchant,

on m’avait jeté tout adolescent
,
ne me purent

ôter cette idée fixe.

Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi-même,

en voyant avec quelle force une idée s’empare

de nous, comme elle nous fait sa dupe, et com-
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bien il faut de temps pour l’user. La satiété même
ne parvint qu’à me faire désobéir à celle-ci, non

à la détruire en moi
,

et ce livre même me
prouve que je prends plaisir encore à la cares-

ser, et que je ne serais pas éloigné d’une re-

chute. Tant les impressions d’enfance sont pro-

fondes, et tant s’était bien gravée sur nos cœurs

la marque brûlante de l’aigle romaine!

Ce ne fut que très-tard que je m’aperçus

que mes services n’étaient qu’une longue mé-

prise
,

et que j’avais porté dans une vie tout

active, une nature toute contemplative. Mais

j’avais suivi la pente de cette génération de

l’Empire
,
née avec le siècle

,
et de laquelle je

suis.

La guerre nous semblait si bien l’état naturel

de notre pays que
,
lorsque échappés des classes

,

nous nous jetâmes dans l’armée, selon le cours

accoutumé de notre torrent, nous ne pûmes

croire au calme durable de la paix. Il nous

parut que nous ne risquions rien
,
en faisant

semblant de nous reposer, et que l’immobilité

n’était pas un mal sérieux en France. Cette im-

pression nous dura autant qu’a duré la Restau-

ration. Chaque année apportait l’espoir d’une

guerre
,
et nous n’osions quitter l’épée

,
dans la
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crainte que le jour de la démission ne devînt la

veille d’une campagne. Nous traînâmes et per-

dîmes ainsi des années précieuses, rêvant le

champ de bataille dans le Champ-de-Mars, et

épuisant dans des exercices de parade et dans

des querelles particulières une puissante et

inutile énergie.

Accablé d’un ennui que je n’attendais pas

dans cette vie si vivement désirée, ce fut alors

pour moi une nécessité que de me dérober, dans

les nuits, au tumulte fatigant et vain desjournées

militaires : de ces nuits
,
où j’agrandis en silence

ce que j’avais reçu de savoir de nos études tumul-

tueuses et publiques, sortirent mes poèmes et

mes livres
;
de cesjournées

,
il me reste ces sou-

venirs dont je rassemble ici, autour d’une idée,

les traits principaux. Car, ne comptant pour la

gloire des armes ni sur le présent, ni sur

l’avenir, je la cherchais dans les souvenirs de

mes compagnons. Le peu qui m’est advenu ne

servira que de cadre à ces tableaux de la vie

militaire et des mœurs de nos armées
,
dont tous

les traits ne sont pas connus.
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SLR LE C.ARACTjiRE GÉNÉRAL DES ARMÉES.

L’Armée est une nation dans la Nation
;
c’est

un vice de nos temps. Dans l’antiquité, il en

était autrement : tout citoyen était guerrier
,
et

tout guerrier était citoyen
;
les hommes de l’Ar-
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mée ne se faisaient point un autre visage que

les hommes de la cité. La crainte des dieux et

des lois
,
la fidélité à la patrie

,
l’austérité des

mœurs, et, chose étrange ! l’amour de la paix

et de l’ordre
,
se trouvaient dans les camps plus

que dans les villes, parce que c’était l’élite de

la nation qui les habitait. La paix avait des tra-

vaux plus rudes que la guerre pour ces armées

intelligentes. Par elles la terre de la patrie était

couverte de monumens ou sillonnée de larges

routes
,
et le ciment romain des aquéducs était

pétri
,
ainsi que Rome elle-même, des mains qui

la défendaient. Le repos des soldats était fécond

autant que celui des nôtres est stérile et nui-

sible. Les citoyens n'avaient ni admiration pour

leur valeur ,
ni mépris pour leur oisiveté, parce

que le même sang circulait sans cesse des veines

de la Nation dans les veines de l’Armée.

Dans le moyen âge et au-delà, jusqu’à la fin

du règne de Louis XIV, l’Armée tenait encore

à la Nation, sinon par tous ses soldats
,
du moins

par tous leurs chefs, parce que le soldat était

l’homme du noble
,
levé par lui sur sa terre

,

amené à sa suite à l’armée
,
et ne relevant que

de lui
;
or son seigneur était propriétaire et vi-

vait dans les entrailles même de la mère-patrie.
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Soumis à l’influence toute populaire du prêtre,

il ne fit autre chose
,
durant le moyen âge, que

de se dévouer corps et biens au pays; souvent

en lutte contre la couronne, et sans cesse révolté

contre une hiérarchie de pouvoirs qui eût amené

trop d’abaissement dans l’obéissance
,

et par

conséquent d’humiliation dans la profession des

armes. Le régiment appartenait au colonel, la

compagnie au capitaine, et l’unetl’autre savaient

fort bien emmener leurs hommes
,
quand leur

conscience
,
comme citoyens, n’était pas d’ac-

cord avec les ordres qu’ils recevaient comme
hommes de guerre. Cette indépendance de l’Ar-

mée dura en France jusqu’à M. de Louvois, qui,

le premier, la soumit aux bureaux et la remit

,

pieds et poings liés
,
dans la main du Pouvoir

souverain. 11 n'y éprouva pas peu de résistance,

et les derniers défenseurs de la Liberté géné-

reuse des hommes de guerres furent ces rudes

et francs gentilshommes qui ne voulaient ame-

ner leur famille de soldats à l’Armée
,
que pour

aller en guerre. Quoiqu'ils n’eussent pas passé

l’année à enseigner l’éternel maniement d’armes

à des automates, je vois qu’eux et leurs soldais

se tiraient assez bien d’affaire sur les champs de

bataille de Turenne. Ils haïssent particulière-
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ment l’uniforme qui donne à tous le même as-

pect
,

et soumet les esprits à l’habit et non à

l’homme. Ils se plaisaient à se vêtir de rouge,

les jours de combat
,
pour être mieux vus des

leurs, et mieux visés de l'ennemi; et j’aime à

rappeler, sur la foi de Mirabeau, ce vieux mar-

quis de Coëtquen
,
qui

,
plutôt que de paraî-

tre en uniforme à la revue du roi, sefit casser

par lui à la tête de son régiment : — Heureu-

sement , sire, que les morceaux me restent,

dit-il après. C’était quelque chose que de ré-

pondre ainsi à Louis XIV. Je n’ignore pas les

mille défauts de l’organisation qui expirait alors,

mais je dis qu’elle avait cela de meilleur que la

nôtre , de laisser plus librement luire et flam-

ber le feu national et guerrier de la France.

Cette sorte d’Armée était une armure très-forte

et très-complète dont la Patrie couvrait le Pou-

voir souverain
,
mais dont toutes les pièces pou-

vaient se détacher d’elles-mêmes, l’une après

l’autre
,
si le Pouvoir s’en servait contre elle.

La destinée d’une armée moderne est tout

autre que celle-là, et la centralisation des

Pouvoirs l’a faite ce qu’elle est. C’est un corps

séparé du grand corps de la nation
,

et qui

semble le corps d’un enfant
,
tant il marche en
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arrière pour l’intelligence
,
et tant il lui est dé-

fendu de grandir. L’armée moderne
,

sitôt

qu’elle cesse d’être en guerre
, devient une

sorte de gendarmerie. Elle se sent comme hon-

teuse d’elle-mème
,
et ne sait ni ce qu’elle fait

ni ce qu’elle est
;
elle se demande sans cesse si

elle est esclave ou reine de l’état : ce corps

cherche partout son ame et ne la trouve pas.

L’homme soldé
,

le Soldat, est un pauvre

glorieux
,
victime et bourreau

,
bouc émissaire,

journellement sacrifié à son peuple et pour son

peuple
,
qui se joue de lui

;
c’est un martyr fé-

roce et humble tout ensemble
,
que se rejet-

tent le Pouvoir et la Nation toujours en désac-

cord.

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre une

part obscure
,
mais active

,
dans nos troubles

civils, j’ai senti ma conscience s’indigner de

cette condition inférieure et cruelle ! Que de

fois j’ai comparé cette existence à celle du gla-

diateur ! Le peuple est le César indifférent, le

Claude ricaneur auquel les soldats disent sans

cesse en défilant: Ceux qui vont mourir te sa-

luent .

Que quelques ouvriers
,
devenus plus misé-

rables à mesure que s’accroissent leur travail et
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leur industrie
,
viennent à s’ameuter contre

leur chef d’atelier, ou qu’un fabricant ait la

fantaisie d’ajouter, cette année, quelques cent

mille francs à son revenu
;
ou seulement qu’une

bonne ville
,
jalouse de Paris

,
veuille avoir aussi

ses trois journées de fusillade
;

on crie au

secours de part et d’autre. Le gouvernement

,

quel qu’il soit
,
répond, avec assez de bon sens:

La loi ne me permet pas de juger entre vous
,

tout le monde a raison
,
moi

,
je n’ai à vous

envoyer que mes gladiateurs
,
qui vous tueront

et que vous tuerez . En effet, ils vont, ils tuent,

et sont tués. La paix revient, on s’embrasse, on

se complimente, et les chasseurs de lièvres se

félicitent de leur adresse dans le tir à l’officier

et au soldat. Tout calcul fait, reste une simple

soustraction de quelques morts; mais les soldats

n’y sont pas portés en nombre, ils ne comptent

pas. On s’en inquiète peu. Il est convenu que

ceux qui meurent sous l’uniforme n’ont ni père

ni mère ,
ni femme ni amie a faire mourir dans

les larmes. C’est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui)

,

les deux partis séparés s’unissent pour accabler

de haine et de malédictions les malheureux qui

ont été condamnés à les vaincre.
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Aussi le sentiment qui dominera ce livre

sera-t-il celui qui me l’a fait commencer, le

désir de détourner de la tète du Soldat cette

malédiction que le citoyen est souvent prêt à lui

donner, et d’appeler sur l’Armée le pardon de

la Nation. Ce qu’il y a de plus beau après l’ins-

piration
,
c’est le dévouement

;
après le Poète

,

c’est le Soldat; ce n’est pas sa faute s’il est con-

damné à un état d’ilote.

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe

devant elle, du lieu où on la met. Elle ne veut

rien et agit par ressort. C’est une grande chose

que l’on meut et qui tue
;
mais c’est une chose

qui soufFre.

C’est pour cela que j’ai toujours parlé d’elle

avec un attendrissement involontaire. Nous

voici jetés dans ces temps sévères où les villes

de France deviennent tour à tour des champs

de bataille
,
et

,
depuis peu , nous avons beau-

coup à pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de près la vie de ces troupes

armées que
,
chaque jour, pousseront sur nous

tous les Pouvoirs qui se succéderont
,

nous

trouverons bien
,

il est vrai
,
que ,

comme je l’ai

dit, l’existence du Soldat est
(
après la peine de

mort) la trace la plus douloureuse de barbarie
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qui subsiste parmi les hommes
,
mais aussi que

rien n’est plus digne de l’intérêt et de l’amour

de la Nation que cette famille sacrifiée qui lui

donne quelquefois tant de gloire.
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DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTÈRE

INDIVIDUEL.

Les mots de notre langage familier ont quel-

quefois une parfaite justesse de sens. C’est bien

servir en effet, qu’obéir et commander dans

une armée. Il faut gémir de cette Servitude,
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mais il est juste d'admirer ces esclaves. Tous

acceptent leur destinée avec toutes ses consé-

quences, et en France, surtout
,
on prend avec

une extrême promptitude les qualités exigées

par l’état militaire. Toute cette activité que

nous avons, se fond tout à coup, pour faire

place à je ne sais quoi de morne et de con-

sterné.

La vie est triste , monotone ,
régulière. Les

heures sonnées par le tambour sont aussi sour-

des et aussi sombres que lui. La démarche et

l’aspect sont uniformes comme l’habit. La vivacité

de la jeunesse et la lenteur de l’âge mûr finissent

par prendre la même allure
,
et c’est celle de

Yarme. Uarme où l’on sert
,
est le moule où l’on

jette son caractère, où il se change et se refond

pour prendre une forme générale imprimée

pour toujours. L’homme s’efface sous le soldat.

La Servitude militaire est lourde et inflexible

comme le masque de fer du prisonnier sans

nom , et donne à tout homme de guerre une

figure uniforme et froide.

Aussi
, au seul aspect d’un corps d’armée ,

on s’aperçoit que l’ennui et le mécontentement

sont les traits généraux du visage militaire. La

fatigue y ajoute ses rides, le soleil ses teintes
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jaunes
,
et une vieillesse anticipée sillonne des

figures de trente ans. Cependant une idée com-

mune à tous a souvent donné à cette réunion

d’hommes sérieux un grand caractère de ma-

jesté, et cette idée est l’Abnégation. L’abnéga-

tion du guerrier est une croix plus lourde que

celle du martyr. Il faut l’avoir porté long-temps

pour en savoir la grandeur et le poids.

Il faut bien que le sacrifice soit la plus belle

chose de la terre
,
puisqu’il a tant de beauté

dans des hommes simples qui, souvent, n’ont

pas la pensée de leur mérite et le secret de leur

vie. C’est lui qui fait que de cette vie de gène

et d’ennuis il sort, comme par miracle, un ca-

ractère factice
,
mais généreux

,
dont les traits

sont grands et bons comme ceux des médailles

antiques.

L’abnégation complète de soi-méme
,
dont je

viens de parler, l’attente [continuelle et indiffé-

rente de la mort
,

la renonciation entière à la

liberté de penser et d’agir, les lenteurs impo-

sées à une ambition bornée
, et l’impossibilité

d’accumuler des richesses
,
produisent des ver-

tus plus rares dans les classes libres et actives.

En général
,
le caractère militaire est simple ,

bon, patient, et l’on y trouve quelque chose
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d’enfantin
,
parce que la vie des régimens tient

un peu de la vie des collèges. Les traits de

rudesse et de tristesse qui l’obscurcissent lui

sont imprimés par l’ennui
,
mais surtout par une

position toujours fausse vis-à-vis de la Nation

et par la comédie nécessaire de l’autorité.

L’autorité absolue qu’exerce un homme le

contraint à une perpétuelle réserve. Il ne peut

dérider son front devant ses inférieurs , sans

leur laisser prendre une familiarité qui porte

atteinte à son pouvoir. Il se retranche l’abandon

et la causerie amicale
,
de peur qu’on ne prenne

acte contre lui de quelque aveu de la vie ,
ou

de quelque faiblesse qui serait de mauvais

exemple. J’ai connu des officiers qui s’enfer-

maient dans un silence de trappiste
,
et dont la

bouche sérieuse ne soulevait jamais la mousta-

che que pour laisser passage à un commande-
ment. Sous l’Empire

, cette contenance était

presque toujours celle des officiers supérieurs

et des généraux. L’exemple en avait été donné

parle maître; la coutume sévèrement conservée

et à propos
,
car

, à la considération nécessaire

d’éloigner la familiarité, se joignait encore le be-

soin qu’avait leur vieille expérience de con-

server sa dignité aux yeux d’une jeunesse pins
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instruite qu’elle
,
envoyée sans cesse par les

écoles militaires, et arrivant toute bardée de

chiffres
,
avec une assurance de lauréat que le

silence seul pouvait tenir en bride.

Je n’ai jamais aimé l’espèce des jeunes offi-

ciers, même lorsque j’en faisais partie. Un se-

cret instinct de la vérité m’avertissait qu’en

toute chose la théorie n’est rien auprès de la

pratique , et le grave et silencieux sourire des

vieux capitaines me tenait en garde contre toute

cette pauvre science qui s’apprend en quelques

jours de lecture. Dans les régimens où j’ai servi

j’aimais à écouter ces vieux officiers dont le dos

voûté avait encore l’attitude d’un dos de soldat,

chargé d’un sac plein d’habits et d’une giberne

pleine de cartouches. Ils me faisaient de vieilles

histoires d’Egypte, d’Italie et de Russie, qui

m’en apprenaient plus sur la guerre que l’or-

donnance de 1789 ,
les réglemens de service

et les interminables instructions
,
à commencer

par celles du grand Frédéric à ses généraux. Je

trouvais au contraire quelque chose de fastidieux

dans la fatuité confiante
,
désœuvrée et igno-

rante des jeunes officiers de cette époque
,
fu-

meurs et joueurs éternels
,

attentifs seulement

à la rigueur de leur tenue
,
savans sur la coupe

3 .
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de leur habit, orateurs de café et de billard.

Leur conversation n’avait rien de plus caracté-

risé que celle de tous les jeunes gens ordinaires

du grand monde
;
seulement les banalités y

étaient un peu plus grossières. Pour tirer quel-

que parti de ce qui m’entourait, je ne perdais

nulle occasion d'écouter
;
et le plus habituelle-

ment j’attendais les heures de promenades régu-

lières
,
où les anciens officiers aiment à se com-

muniquer leurs souvenirs. Ils n’étaient pas fâchés

de leur côté d’écrire dans ma mémoire les his-

toires particulières de leur vie, et, trouvant

en moi une patience égale à la leur et un silence

aussi sérieux
,

ils se montrèrent toujours prêts

à s’ouvrir à moi. Nous marchions souvent le soir

dans les champs
,
ou dans les bois qui environ-

naient les garnisons, ou sur le bord de la mer
,

et la vue générale de la nature ou le moindre

accident de terrain leur donnait des souvenirs

inépuisables : c’était une bataille navale . une

retraite célèbre, une embuscade fatale
,
un com-

bat d'infanterie , un siège, et partout des regrets

d’un temps de danger, du respect pour la mé-

moire de tel grand général . une reconnaissance

naïve pour tel nom obscur qu’ils croyaient illus-

tre; et, au milieu de tout cela, une touchante
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simplicité de cœur qui remplissait le mien d’une

sorte de vénération pour ce r. àle caractère ,

forgé dans de continuelles adversités
,

et dans

les doutes d’une position fausse et mauvaise.

J’ai le don, souvent douloureux
,
d’une mé-

moire que le temps n’altère jamais
;
ma vie en-

tière, avec toutes ses journées, m’est présente

comme un tableau ineffaçable. Les traits ne se

confondent jamais
;

les couleurs ne pâlissent

point. Quelques-unes sont noires
, et ne perdent

rien de leur énergie qui m’afflige. Quelques

fleurs s’y trouvent aussi
,
dont les corolles sont

aussi fraîches qu’au jour qui les fît épanouir

,

surtout lorsque une larme involontaire tombe

sur elles de mes yeux, et leur donne un plus vif

éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie

m’est toujours présente à l’instant où je l’évo-

que, et j’aurais trop à dire si je voulais faire

de ces récits qui n’ont pour eux que le mérite

d’une vérité naïve; mais, rempli d’une amicale

pitié pour la misère des armées
,
je choisirai

dans mes souvenirs ceux qui se présentent à

moi comme un vêtement assez décent
,
et d’une

forme digne d'envelopper une pensée choisie

,

et de montrer combien de situations contraires
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aux développemens du caractère et de l’intelli-

gence
,

dérivent de la servitude grossière et

des mœurs arriérées des armées permanentes.

Leur couronne est une couronne d’épines, et,

parmi ses pointes
,
je ne pense pas qu^il en soit

de plus douloureuse que celle de l’obéissance

passive. Ce sera la première aussi dont je ferai

sentir l’aiguillon. J’en parlerai d’abord, parce

qu’elle me fournit le premier exemple des né-

cessités cruelles de l’Armée , en suivant l’ordre

de mes années. Quand je remonte à mes plus

lointains souvenirs, je trouve dans mon enfance

militaire une anecdote qui m’est présente à la

mémoire, et, telle qu’elle me fut racontée
,
je

la redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans

aucun de mes récits les traits minutieux de la

vie ou du caractère militaire
,
qui l’un et l’au-

tre, je ne saurais trop le redire, sont en retard

sur l’esprit général et la marche de la Nation ,

et sont par conséquent toujours empreints d’une

certaine puérilité (1).

(1) Voyez Laurctte au tome I er .







SUR IA RESPONSABILITÉ.

Je me souviens encore de la consternation

que l’histoire de Laurette jeta dans mon ame;

ce fut peut-être là le principe de ma lente

guérison pour cette maladie de l’enthousiasme



40 SERVITUDE

militaire. Je me sentis tout à coup humilié de

courir des chances de crime ,
et de me trouver

à la main un sabre d’esclave au lieu d’une épée

de chevalier. Bien d’autres faits pareils vinrent

à ma connaissance
,
qui flétrissaient à mes yeux

cette noble espèce d’hommes que je n’aurais

voulu voir consacrée qu’à la défense de la pa-

trie. Ainsi, à l’époque de la terreur, il arriva

qu’un autre capitaine de vaisseau reçut
,

comme toute la marine , l’ordre monstrueux du

comité de salut public de fusiller les prisonniers

de guerre , il eut malheur de prendre un bâti-

ment anglais
,
et le malheur plus grand d’obéir

à l’ordre du gouvernement. Revenu à terre
,

il

rendit compte de sa honteuse exécution ,
se re-

tira du service, et mourut de chagrin en peu

de temps. Ce capitaine commandait la Boudeuse,

frégate qui la première fît le tour du monde

sous les ordres de M. de Bougainville. Ce

grand navigateur en pleura
,
pour l’honneur de

son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais la loi qui dans de

telles occurrences mettra d’accord le devoir et

la conscience? La voix publique a-t-elle tort

quand elle s’élève d’âge en âge pour absoudre

et honorer la désobéissance du vicomte d’Orle,
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qui répondit à Charles IX
,

lui ordonnant d’é-

tendre à Dax la Sainte-Barthélemi parisienne :

« Sire
,
j’ai communiqué le commandement

« de Votre Majesté à ses fidèles habitans et

» gens de guerre
,

je n’ai trouvé que bons

» citoyens et braves soldats
,
et pas un bour-

» reau. »

Et s’il eut raison de refuser l’obéissance,

comment vivons-nous sous des lois que nous

trouvons raisonnables de donner la mort à qui

refuserait cette même obéissance aveugle ?

Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons;

l’absurde ne peut régner ainsi long-temps. Il

faudra bien que l’on en vienne à régler les

circonstances où la délibération sera permise à

l’homme armé
,
et jusqu’à quel rang sera laissée

libre l’intelligence
,
et avec elle l’exercice de la

conscience et de la justice... 11 faudra bien un

jour sortir de là.

Je ne me dissimule point que c’est là une

question d’une extrême difficulté et qui touche

à la base même de toute discipline. Loin de

vouloir affaiblir cette discipline
,

je pense

qu’elle a besoin d’être corroborée sur beau-

coup de points parmi nous, et que, devant

l’ennemi, les lois ne peuvent être trop draco-

TOME VII. 4
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niennes. Quand l’armée tourne sa poitrine de

fer du côté de l’étranger, qu’elle marche

et agisse comme un seul homme
,

cela doit

être
;
mais lorsqu’elle s’est retournée et qu’elle

n’a plus devant elle que la mère-patrie
,

il est

bon qu’alors ,
du moins , elle trouve des lois

prévoyantes qui lui permettent d’avoir des en-

trailles filiales. Il est à souhaiter aussi que des

limites immuables soient posées une fois pour

toujours à ces ordres absolus donnés aux ar-

mées par le souverain Pouvoir si souvent

tombé en indignes mains
,
dans notre histoire.

Qu’il ne soit jamais possible à quelques aven-

turiers parvenus à la dictature
,

de trans-

former en assassins quatre cent mille hommes

d'honneur
,
par une loi d’un jour comme leur

règne.

Souvent
,

il est vrai
,
je vis

,
dans les coutu-

mes du service
,
que grâce peut-être à l’incu-

curie française et à la facile bonhomie de notre

caractère
,
comme compensation et tout à côté

de cette misère de la Servitude militaire
,

il

régnait dans les armées une sorte de liberté d’es-

prit qui adoucissait l’humiliation de l’obéissance

passive
;
et

,
remarquant dans tout homme de

guerre quelque chose d’ouvert et de noblement
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dégagé, je pensai que cela venait d'une ame re-

posée et soulagée du poids énorme de la res-

ponsabilité. J’étais fort enfant alors , et j’éprou-

vai peu à peu que ce sentiment allégeait ma
conscience : il me sembla voir dans chaque gé-

néral en chef une sorte de Moïse
,
qui devait

seul rendre ses terribles comptes à Dieu
, après

avoir dit aux fils de Lévi : « Passez et repassez

au travers du camp
;
que chacun tue son frère,

son fils, son ami et celui qui lui est le plus pro-

che. » Et il y eut vingt-trois mille hommes de

tués , dit l’Exode
,
C. xxxii

,
V . 27 ;

car je savais

la Bible par cœur ,
et ce livre et moi étions tel-

lement inséparables que dans les plus longues

marches il me suivait toujours. On voit quelle

fut la première consolation qu’il me donna. Je

pensai qu’il faudrait que j’eusse bien du mal-

heur pour qu’un de mes Moïses galonnés d’or

m’ordonnât de tuer toute ma famille
,
et en effet

cela ne m’arriva pas ,
comme je l’avais fort sa-

gement conjecturé. Je pensais aussi que quand

même régnerait sur la terre l’impraticable paix de

l’abbé de Saint-Pierre ,
et quand lui-même sef^

rait chargé de régulariser cette liberté et celte

égalité universelle
, il lui faudrait pour cette

œuvre quelques régimens de lévites à qui il
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pût dire de ceindre l’épée
,

et à qui leur sou-

mission attirerait la bénédiction du Seigneur.

Je cherchais ainsi à capituler avec les mons-

trueuses résignations de Yobéissancepassive

,

en

considérant à quelle source divine elle remontait

et comme tout ordre social semblait appuyé

sur l’obéissance
;
mais il me fallut bien des rai-

sonnemens et des paradoxes pour parvenir à

lui faire prendre quelque place dans mon ame.

J’aimais fort à l’infliger
, mais peu à la subir;

je la trouvais admirablement sage sous mes

pieds, mais absurde sur ma tête. J’ai vu depuis

bien des hommes raisonner ainsi
,

qui n’a-

vaient pas l’excuse que j’avais alors : j’étais un

lévite de seize ans.

Je n’avais pas alors étendu mes regards sur

la patrie entière de notre France, et sur cette

autre patrie qui l’entoure , l’Europe
,

et de là

sur la patrie de l’humanité, le globe, qui de-

vient heureusement plus petit chaque jour,

resserré dans la main de la civilisation. Je ne

pensais pas combien le cœur de l'homme de

guerre serait plus léger encore dans sa poitrine,

s’il sentait en lui deux hommes ,
dont l’un

obéirait à l’autre
;

s’il savait qu’après son rôle

tout rigoureux dans la guerre ,
il aurait droit à
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un rôle to ut bienfaisant et non moins glorieux

dans la paix
;
si

, à un grade déterminé
,
il avait

des droits d’élections
;
si

,
après avoir été long-

temps muet dans les camps
,

il avait sa voix

dans la cité
;

s’il était exécuteur, dans l’une,

des lois qu’il aurait faites dans l’autre
,

et si ,

pour voiler le sang de l’épée
,

il avait la toge.

Or
,

il n’est pas impossible que tout cela n’ad-

vienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir

qu’un homme soit assez fort pour répondre lui

seul de cette nation armée qu’on lui met dans la

main. C’est une chose nuisible aux gouverne-

mens mêmes, car l’organisation actuelle, qui

suspend ainsi à un seul doigt toute cette chaîne

électrique de l’obéissance passive
,
peut, dans

tel cas donné, rendre par trop simple le ren-

versement total d’un état. Telle révolution, à

demi formée et recrutée
,
n’aurait qu’à gagner

un ministre de la guerre pour se compléter en-

tièrement. Tout le reste suivrait nécessairement,

d’après nos lois, sans que nul anneau se pût

soustraire à la commotion donnée d’en haut.

Non
,
j’en atteste les soulèvemens de con-

science de tout homme qui a vu couler ou fait

couler le sang de ses concitoyens; ce n’est pas

4 .
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assez d’une seule tète pour porter un poids aussi

lourd que celui de tant de meurtres
,
ce ne se-

rait pas trop d’autant de tètes qu’il y a de com-

battans. Pour être responsables de la loi de sang

qu’elles exécutent, il serait juste qu’elles l’eus-

sent au moins bien comprise. Mais les institu-

tions meilleures
, réclamées ici

,
ne seront elles-

mêmes que très-passagères; car, encore une

fois, les armées et la guerre n’auront qu’un

temps
;
car

,
malgré les paroles d’un sophiste

que j’ai combattu ailleurs, il n’est point vrai

que, même contre l’étranger, la guerre soit di-

vine; il n’est point vrai que la terre soit avide de

sang . La guerre est maudite de Dieu et des

hommes même qui la font et qui ont d’elle une

secrète horreur, et la terre ne crie au ciel que

pour lui demander l’eau fraîche de ses fleuves

et la rosée pure de ses nuées.

Ce n’est pas, du reste
,
dans la première jeu-

nesse
,
toute donnée à l’action

,
que j’aurais pu

me demander s’il n’y avait pas des pays moder-

nes où l’homme de la guerre fût le même que

l’homme de la paix, et non un homme séparé de

la famille et placé comme son ennemi. Je n’exa-

minais pas ce qu’il nous serait bon de prendre

aux anciens sur ce point
;
beaucoup de projets
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d’une organisation plus sensée des armées ont

été enfantés inutilement. Bien loin d’en mettre

aucun à exécution, ou seulement en lumière, il

est probable que le pouvoir, quel qu’il soit, s’en

éloignera toujours de plus en plus, ayant in-

térêt à s’entourer de gladiateurs dans la lutte

sans cesse menaçante
;
cependant l’idée se fera

jour et prendra sa forme, comme fait tôt ou

tard toute idée nécessaire.

Dans l’état actuel
,
que de bons sentimens à

conserver, qui pourraient s’élever encore par le

sentiment d’une plus haute dignité person-

nelle
! j’en ai recueilli bien des exemples dans

ma mémoire
;
j’avais autour de moi, prêts à me

les fournir, d’innombrables amis intimes, si gaie-

ment résignés à leur insouciante soumission, si

libres d’esprit dans l’esclavage de leur corps

,

que cette insouciance me gagna un moment
comme eux, et avec elle, ce calme parfait du

soldat et de l’officier, calme qui est précisément

celui du cheval mesurant noblement son allure

entre la bride et l’éperon et fier de n’être nul-

lement responsable. Qu’il me soit donc permis

de donner
,
dans la simple histoire d’un brave

homme et d’une famille de soldat, que je ne fis

qu’entrevoir, un exemple, plus doux que le pre-
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mier, de ces longues résignations de toute la

vie, pleines d’honnêteté, de pudeur et de bon-

homie
,
très-communes dans notre armée ,

et

dont la vue repose l’ame quand on vit en même
temps, comme je le faisais, dans un monde élé-

gant, d’où l’on descend avec plaisir pour étudier

des mœurs plus naïves
,
tout arriérées qu’elles

sont.

Telle qu’elle est, l’armée est un bon livre à

ouvrir pour connaître l’humanité; on y apprend

à mettre la main à tout
,
aux choses les plus

basses comme aux plus élevées : les plus déli-

cats et les plus riches sont forcés de voir vivre

de près la pauvreté et de vivre avec elle
,
de lui

mesurer son gros pain et de lui peser sa viande.

Sans l’armée
,
tel fils de grand seigneur ne soup-

çonnerait pas comment un soldat vit, grandit,

engraisse toute l’année avec neuf sous par jour

et une cruche d’eau fraîche
,
portant sur le dos

un sac dont le contenant et le contenu coûtent

quarante francs à sa patrie.

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté

insouciante et joyeuse de tant de jeunes gens

,

cette vigoureuse et saine existence
,
sans fausse

politesse ni fausse sensibilité
,
cette allure male

donnée à tout
,
cette uniformité de sentimens
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imprimés par la discipline, sont des liens d’ha-

bitude grossiers, mais difficiles à rompre, et

qui ne manquent pas d’un certain charme in-

connu aux autres professions. J’ai vu des offi-

ciers prendre cette existence en passion au

point de ne pouvoir la quitter quelque temps

sans ennui
,
môme pour retrouver les plus élé-

gantes et les plus chères coutumes de leur vie.

Les régimens sont des couvens d’hommes, mais

des couvens nomades
;
partout ils portent leurs

usages empreints de gravité, de silence, de

retenue
,
et cette scrupuleuse exactitude à rem-

plir le vœu sévère de l’obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile

comme celui des moines, et jamais je n’ai revu

l’uniforme d’un de mes régimens sans un batte-

ment de cœur (1).

(1) Voyez au tome 1 er
,
la Veillée de Vincennes.
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Que de fois nous vîmes ainsi finir par des

accidens obscurs de modestes existences qui

auraient été soutenues et nourries par la gloire

collective de l’Empire! Notre armée avait re-
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cueilli les invalides de la grande armée
,

et ils

mouraient dans nos bras
,
en nous laissant le

souvenir de leurs caractères primitifs et singu-

liers. Ces hommes nous paraissaient les restes

d’une race gigantesque qui s’éteignait homme
par homme et pour toujours. Nous aimions ce

qu’il y avait de bon et d’honnête dans leurs

mœurs; mais notre génération plus studieuse

ne pouvait s’empêcher de surprendre parfois

en eux quelque chose de puéril et d’un peu

arriéré que l’oisiveté de la paix faisait ressortir

à nos yeux. L’armée nous semblait un corps

sans mouvement. Nous étouffions enfermés dans

le ventre de ce cheval de bois qui ne s’ouvrait

jamais dans aucune Troie. Vous vous en souve-

nez
,
vous

,
mes compagnons ,

nous ne cessions

d’étudier les commentaires de César, Turenne

et Frédéric II
,
et nous lisions sans cesse la vie

de ces généraux de la république si purement

épris de la gloire; ces héros candides et pauvres

comme Marceau
,
Desaix et Kléber, jeunes gens

de vertu antique
;
et après avoir examiné leurs

manœuvres de guerre et leurs campagnes
,
nous

tombions dans une amère tristesse en mesurant

notre destinée à la leur et en calculant que leur

élévation était devenue telle parce qu’ils avaient
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mis le pied, tout d’abord, et à vingt ans, sur

le haut de cette échelle de grades dont chaque

degré nous coûtait huit ans à gravir. Vous que

j’ai tant vus souffrir des langueurs et des dégoûts

de la Servitude militaire
,
c’est pour vous sur-

tout que j’écris ce livre. x\us$i, à côté de ces

souvenirs où j’ai montré quelques traits de ce

qu’il y a de bon et d’honnête dans les armées
,

mais où j’ai détaillé quelques-unes des petitesses

pénibles de cette vie
,
je veux placer les souve-

nirs qui peuvent relever nos fronts par la re-

cherche et la considération de ses grandeurs.

La Grandeur guerrière
,
ou la beauté de la vie

des armes
,
me semble être de deux sortes. Il y

a celle du commandement et celle de l’obéis-

sance. L’une toute extérieure, active, brillante,

fîère
,

égoïste, capricieuse, sera, de jour en

jour, plus rare et moins désirée
,
à mesure que

la civilisation deviendra plus spacifique
;
l’autre

tout intérieure, passive, obscure, modeste, dé-

vouée
,
persévérante

,
sera chaque jour plus ho-

norée
,
car aujourd'hui que dépérit l’esprit des

conquêtes
,
tout ce qu’un caractère élevé peut

apporter de grand dans le métier des armes me
paraît être moins encore dans la gloire de com-
battre, que dans l’honneur de souffrir en silence

5.
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et d’accomplir, avec constance
,
des devoirs sou-

vent odieux.

Si le mois de juillet 1880 eut ses héros
, il

eut en vous ses martyrs, ô mes braves compa-

gnons ! — Vous voilà tous à présent séparés et

dispersés. Beaucoup parmi vous se sont retirés

en silence après l’orage
,
sous le toit de leur

famille
;
quelque pauvre qu’il fût

, beaucoup

l’ont préféré à l'ombre d’un autre drapeau que

le leur. D’autres ont voulu chercher leurs fleurs

de lis dans les bruyères de la Vendée et les ont

encore une fois arrosées de leur sang
;
d’autres

sont allés mourir pour des rois étrangers; d’au-

tres
,
encore seignans des blessures des trois

jours, n’ont point résisté aux tentations de l’é-

pée. Ils l’ont reprise pour la France et lui ont

encore conquis des citadelles. Partout même
habitude de se donner corps et âme

,
même be-

soin de se dévouer , même désir de porter et

d’exercer quelque part l’art de bien souffrir et

de bien mourir. Mais partout se sont trouvés à

plaindre ceux qui n’ont pas eu à combattre là

où ils se trouvaient jetés. Le combat est la vie

de l’armée. Où il commence le rêve devient

réalité, la science devient gloire, et la Servitude

service. La guerre console par son éclat des pei-
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nés inouïes que la léthargie de la paix cause aux

esclaves de l’armée
;
mais

,
je le répète, ce n’est

pas dans les combats que sont ses plus pures

grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux au-

tres
,
mais je veux une fois

,
avant de fermer ce

livre
,
vous parler de vous-mêmes et d’une vie

et d’une mort qui eurent à mes yeux un grand

caractère de force et de candeur.



' • ' ...
' b ’

. >



LA VIE ET LA MORT

DU

CJUPZTAaQNE BEHAllD

,

ou

LA CANNE DE JONC.





33.

UNE NUT MÉMORABLE.

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et

solennelle. Son souvenir est, pour moi
,
plus

présent que celui de quelques tableaux plus ter-

ribles, que la destinée m’a jetés sous les yeux.
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— Le calme de la terre et de la mer devant

l’ouragan n’a pas plus de majesté que n’en avait

celui de Paris devant la révolution. Les boule-

varts étaient déserts. Je marchais seul, après

minuit
,
dans toute leur longueur

,
regardant et

écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le

sol la blanche lueur de ses étoiles
,
mais les

maisons étaient éteintes
, closes et comme mor-

tes. Tous les réverbères des rues étaient brisés.

Quelques groupes d’ouvriers s’assemblaient en-

core
,
près des arbres , écoutant un orateur

mystérieux qui leur glissait des paroles secrètes

à voix basse. Puis ils se séparaient en courant

,

et se jetaient dans des rues étroites et noires.

Ils se collaient contre de petites portes d’allées

qui s’ouvraient comme des trappes et se refer-

maient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et

la ville semblait n’avoir que des habitans morts

et des maisons pestiférées.

On rencontrait ,
de distance en distance

, une

masse sombre ,
inerte

,
que l’on ne reconnaissait

qu’en la touchant
;

c’était un bataillon de la

garde, debout, sans mouvement, sans voix.

Plus loin , une batterie d’artillerie surmontée

de ses mèches allumées ,
comme de deux

étoiles.
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On passait impunément devant ces corps im-

posans et sombres
,
on tournait autour d’eux ,

on s’en allait
,
on revenait sans en recevoir une

question
,
une injure

,
un mot. Ils étaient inof-

fensifs
,
sans colère , sans haine

;
ils étaient ré-

signés et ils attendaient.

Comme j’approchais de l’un des bataillons

les plus nombreux, un officier s’avança vers

moi, avec une extrême politesse, et me demanda

si les flammes que l’on voyait au loin éclairer

la porte saint-Denis ne venaient point d’un in-

cendie
;

il allait se porter en avant avec sa com-

pagnie
,
pour s’en assurer. Je lui dis qu’elles

sortaient de quelques grands arbres que faisaient

abattre et brûler des marchands
,
profitant du

trouble pour détruire ces vieux ormes qui ca-

chaient leurs boutiques. Alors s’asseyant sur

l’un des bancs de pierre du boulevart
,

il se mit

à faire des lignes et des ronds sur le sable avec

une canne de jonc. Ce fut à quoi je le reconnus,

tandis qu’il me reconnaissait à mon visage
;

comme je restais debout devant lui
,

il me serra

la main et me pria de m’asseoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d’un

sens droit et sévère et d’un esprit très-cultivé,

comme la garde en renfermait beaucoup à cette

é

*
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époque. Son caractère et ses habitudes nous

étaient forts connues
, et ceux qui liront ces

souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux

ils doivent placer son nom de guerre donné par

les soldats
?
adopté par les officiers et reçu in-

différemment par l’homme. Comme les vieilles

familles, les vieux régimens, conservés intacts

par la paix
,
prennent des coutumes familières

et inventent des noms caractéristiques pour leurs

enfans. Une ancienne blessure à la jambe droite

motivaitcette habitude du capitaine de s’appuyer

toujours sur cette canne de jonc, dont la pomme
était assez singulière et attirait l’attention de

tous ceux qui la voyaient pour la première fois.

Il la gardait partout et presque toujours à la

main. Il n’y avait, du reste, nulle affectation

dans cette habitude, ses manières étaient trop

simples et sérieuses. Cependant on sentait que

cela lui tenait au cœur. Il était fort honoré dans

la garde. Sans ambition et ne voulant être que

ce qu’il était, capitaine de grenadiers, il lisait

toujours, ne parlait que le moins possible et par

monosyllabes. — Très-grand ,
très-pâle, et de

visage mélancolique ,
il avait sur le front ,

entre

les sourcils
,
une petite cicatrice assez profonde

qui souvent, de bleuâtre qu’elle était, deve-
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nait noire et
,
quelquefois

,
donnait un air fa-

rouche à son visage habituellement froid et pai-

sible.

Les soldats l’avaient en grande amitié, et

surtout
,
dans la campagne d’Espagne, on avait

remarqué la joie avec laquelle ils partaient quand

les détachemens étaient commandés par la

Canne-de-Jonc, C’était bien véritablement la

Canne-de-Jonc qui les commandait
;
car le ca-

pitaine Renaud ne mettait jamais l’épée à la

main, même lorsque, à la tête des tirailleurs
,

il approchait assez l’ennemi pour courir le ha-

sard de se prendre corps à corps avec lui.

Ce n’était pas seulement un homme expéri-

menté dans la guerre, il avait encore une con-

naissance si vraie des plus grandes affaires po-

litiques de l’Europe sous l’empire
,
que l’on ne

savait comment se l’expliquer
,

et tantôt on

l’attribuait à de profondes études
,
tantôt à de

hautes relations fort anciennes et que sa réserve

perpétuelle empêchait de connaître.

Du reste le caractère dominant des hommes
d’aujourd’hui c’est cette réserve même

,
et ce-

lui-ci ne faisait que porter à l’extrême ce trait

général. À présent une apparence de froide po-

litesse couvre à la fois caractère et actions.
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Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent se

reconnaître aux portraits effarés que l’on fait

de nous. L'affectation est ridicule en France plus

que partout ailleurs
,

et c’est pour cela
,

sans

doute, que loin d’étaler sur ses traits et dans

son langage l’excès de force que donnent les

passions ,
chacun s’étudie à renfermer en soi les

émotions violentes, les chagrins profonds ou

les élans involontaires. Je ne pense point que

la civilisation ait tout énervé, je vois qu’elle a

tout masqué. J’avoue que c’est un bien, et

j’aime le caractère contenu de notre époque.

Dans cette froideur apparente il y a de la pu-

deur ,et les sentimens vrais en ont besoin. Il y
entre aussi du dédain

,
bonne monnaie pour

payer les choses humaines. Nous avons déjà

perdu beaucoup d’amis
,
dont la mémoire vit

entre nous
;
vous vous les rappelez ,

ômes chers

compagnons d’armes : les uns sont morts par la

guerre, les autres par le duel
,
d’autres par le

suicide
;
tous hommes d’honneur eide ferme

caractère, de passions fortes et cependant d’ap-

parence simple, froide et réservée. L’ambition,

l’amour, le jeu
,
la haine, la jalousie

,
les tra-

vaillaient sourdement
,
mais ils ne parlaient

qu’à peine et détournaient tout propos trop di-
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rect et prêt à toucher le point saignant de leur

cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se

faire remarquer dans les salons par une tragi-

que attitude
;
et si quelque jeune femme

,
au

sortir d’une lecture de roman
,
les eût vus tout

soumis et comme disciplinés aux saluts en usage

et aux simples causeries à voix basse, elle les eût

pris en mépris
;
et pourtant ils ont vécu et sont

morts, vous le savez , en hommes aussi forts

que la nature en produisît jamais. Les Caton et

les Brutus ne s’en tirèrent pas mieux
,
tout por-

teur de toges qu’ils étaient. Nos passions ont

autant d’énergie qu’en aucun temps ,
mais ce

n’est qu’à la trace de leurs fatigues que le re-

gard d’un ami peut les reconnaître. Les dehors,

les propos
, les manières ont une certaine me-

sure de dignité froide qui est commune à tous

et dont ne s’affranchissent que quelques enfans

qui se veulent grandir et faire voir à toute

force. A présent la loi des mœurs c’est la conve-

nance.

Il n’y a pas de profession où la froideur des

formes du langage et des habitudes contraste

plus vivement avec l’activité de la vie que la

profession des armes. On y pousse loin la haine

de l’exagération
,

et l’on dédaigne le langage

6 .
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d’un homme qui cherche à outrer ce qu’il sent

ou attendrir sur ce qu'il souffre. Je le savais, et

je me préparais à quitter brusquement le ca-

pitaine Renaud
,
lorsqu’il me prit le bras et me

retint.

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre des

Suisses? me dit-il
;
c’étaitassez curieux. Ils ont

fait le feu de chaussée en avançant, avec une

précision parfaite. Depuis que je sers je n’en

avais pas vu faire l'application
;

c’est une ma-
nœuvre de parade et d’Opéra

;
mais dans les

rues d'une grande ville, elle peut avoir son prix

,

pourvu que les sections de droite et de gauche

se forment vile en avant du peloton qui vient

de faire feu.

En même temps il continuait à tracer des

lignes sur la terre avec le bout de sa canne
;

ensuite il se leva lentement
;
et comme il mar-

chait le long du boulevart avec l’intention de

s’éloigner du groupe des officiers et des soldats,

je le suivis , et il continua de me parler avec

une sorte d’exaltation nerveuse et comme invo-

lontaire qui me captiva et que je n’aurais ja-

mais attendue de lui qui était ce^qu’on est con-

venu d'appeler : un homme^froid.

11 commença par une très-simple demande
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en prenant un bouton de mon habit :

— Me pardonnerez-vous , me dit-il de vous

prier de m’envoyer votre hausse-col de la garde

royale, si vous l’avez conservé. J’ai laissé le

mien chez moi, et je ne puis l’envoyer chercher

ni aller moi-même, parce qu’on nous tue dans

les rues comme des chiens enragés
;
mais de-

puis trois ou quatre ans que vous avez quitté

l’armée, peut-être ne l’avez-vous plus? J’avais

aussi donné ma démission il y a quinze jours,

car j’ai une grande lassitude de l’armée
;
mais

avant-hier, quand j’ai vu les ordonnances, j’ai

dit : on va prendre les armes. J’ai fait un pa-

quet de mon uniforme, de mes épaulettes et

de mon bonnet-à-poil et j’ai été à la caserne

retrouver ces braves gens-là qu’on va faire tuer

dans tous les coins
,
et qui certainement auraient

pensé
,
au fond du cœur

,
que je les quittais mal

et dans un moment de crise
;
c’eût été contre

l’honneur
;
n’est-il pas vrai

,
entièrement contre

l’honneur?

— Avez-vous prévu les ordonnances
,
dis-je

,

lors de votre démission ?

— Ma foi ! non
,
je ne les ai même pas lues

encore.

— Eh bien! que vous reprochiez-vous?
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— Rien que l’apparence
,
et je n’ai pas voulu

que l’apparence même fût contre moi.

— Voilà, dis-je, qui est admirable.

— Admirable ! admirable ! dit le capitaine

Renaud en marchant plus vite, c’est le mot ac-

tuel; quel mot puéril! Je déteste l’admiration

,

c’est le principe de trop de mauvaises actions.

On la donne à trop bon marché à présent, et à

tout le monde. Nous devons bien nous garder

d’admirer légèrement.

L’admiration est corrompue et corruptrice.

On doit bien faire pour soi-méme et non pour

le bruit. D'ailleurs j’ai là-dessus mes idées
,

finit-il brusquement ,
et il allait me quitter.

— il y a quelque chose d’aussi beau qu’un

grand homme, c'est un homme d’honneur, lui

dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C’est

une opinion qui nous est commune ,
me dit-il

vivement, je l’ai mise en action toute ma vie,

mais il m’en a coûté cher. Cela n'est pas si facile

que l'on croit

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint

lui demander un cigare. Il en tira plusieurs de

sa poche et les lui donna, sans parler; les offi-

ciers se mirent à fumer en marchant de long
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en large, dans un silence et un calme que le

souvenir des circonstances présentes n’interrom-

pait pas. Aucun ne daignant parler des dangers

du jour ni de son devoir, et connaissant à fond

l’un et Fautre.

Le capitaine Renaud revint à moi. — Il fait

beau , dit-il
,
en me montrant le ciel avec sa

canne de jonc : je ne sais quand je cesserai de

voir tous les soirs les mêmes étoiles
;

il m’est

arrivé une fois de m’imaginer que je verrais cel-

les de la mer du Sud
;
mais j’étais destiné à ne

pas changer d’hémisphère. — N’importe ! le

temps est superbe
,

les Parisiens dorment ou

font semblant. Aucun de nous n’a mangé ni bu

depuis vingt-quatre heures, cela rend les idées

très-nettes. Je me souviens qu’un jour
,
en allant

en Espagne
,
vous m’avez demandé la cause de

mon peu d’avancement
;
je n’eus pas le temps

de vous la conter, mais ce soir je me sens la

tentation de revenir sur ma vie que je repassais

dans ma mémoire. Vous aimez les récits
,
je

m’en souviens, et
,
dans votre vie retirée, vous

aimerez à vous souvenir de nous.— Si vous vou-

lez vous asseoir sur ce parapet du boulevart

avec moi, nous y causerons fort tranquillement,

car on me parait avoir cessé pour cette fois de
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nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de

cave. — Je ne vous dirai que quelques époques

de mon histoire et je ne ferai que suivre mon

caprice. J’ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais

je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce

n’est pas mon état, Dieu merci! et je n’ai ja-

mais essayé. — Mais, par exemple, je sais vi-

vre, etj’ai vécu comme j’en avais pris larésolution

(dès que j’ai eu le courage de la prendre
) ,

et,

en vérité, c’est quelque chose. — Asseyons-

nous.

Je le suivis lentement, et nous traversâmes

le bataillon pour passer à la gauche de ses beaux

grenadiers. Us étaient debout gravement
,

le

menton appuyé sur le canon de leurs fusils.

Quelques jeunes gens s’étaient assis sur leurs

sacs
,
plus fatigués de la journée que les autres.

Tous se taisaient et s’occupaient froidement de

réparer leur tenue et de la rendre plus correcte.

Rien n’annonçait l’inquiétude ou le méconten-

tement. Ils étaient à leurs rangs, comme après

un jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux cama-

rade prit la parole et à sa manière me raconta

trois grandes époques qui me donnèrent le sens

de sa vie et m’expliquèrent la bizarrerie de ses
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habitudes et ce qu’il y avait de sombre dans son

caractère. Rien de ce qu’il m’a dit ne s’est effacé

de ma mémoire
,
et je le répéterai presque mot

pour mot.





<S22&S>ai?S3 333,

MALTE

.

Je ne suis rien , dit-il d’abord
,
et c’est, à pré-

sent, un bonheur pour moi que de penser cela;

mais si j’étais quelque chose
,
je pourrais dire

comme Louis XIV
,
j’ai trop aimé la guerre .

—
tome vu. 7
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Que voulez-vous ? Bonaparte m’avait grisé dès

l’enfance comme les autres, et sa gloire me mon-

tait à la tête si violemment que je n’avais plus

de place dans le cerveau pour une autre idée.

Mon père
,
vieil officier supérieur toujours dans

les camps, m’était tout-à-fait inconnu
,
quand

un jour il lui prit fantaisie de me conduire en

Egypte avec lui. J’avais douze ans
,
et je me sou-

viens encore de ce temps comme si j’y étais

,

des sentimens de toute l’armée et de ceux qui

prenaient déjà possession de mon ame. Deux

esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l’es-

prit de gloire et l’esprit de piraterie. Mon père

n’écoutait pas plus le second que le vent nord-

est qui nous emportait
;
mais le premier bour-

donnait si fort à mes oreilles qu’il me rendit

sourd pendant long-temps à tous les bruits du

monde, hors à la musique de Charles XII
,
le

canon. Le canon me semblait la voix de Bona-

parte; et tout enfant que j’étais, quand il gron-

dait, je devenais rouge de plaisir, je sautais de

joie, je lui battais des mains
,
je lui répondais

par de grands cris. Ces premières émotions pré-

parèrent l’enthousiasme exagéré qui fut le but

et la folie de ma vie. Une rencontre mémorable

pour moi décida cette sorte d’admiration fatale,
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cette adoration insensée à laquelle je voulus

trop sacrifier.

La flotte venait d’appareiller depuis le 30 flo-

réal an vi. Je passais le jour et la nuit sur le

pont à me pénétrer du bonheur de voir la grande

mer bleue et nos vaisseaux. Je comptai cent bà-

timens et je ne pus tout compter. Notre ligne mi-

litaire avait une lieue d’étendue
,

et le demi-

cercle que formait le convoi en avait au moins

six. Je ne disais rien. Je regardai passer la Corse

tout près de nous
,
traînant la Sardaigne à sa

suite
, et bientôt arriva la Sicile à notre gauche.

Car la Junon qui portait mon père et moi était

destinée à éclairer la route et à former l’avant-

garde avec trois autres frégates. Mon père me
tenait la main et me montra l’Etna tout fumant

et des rochers que je n’oubliai point; c’était la

Favaniane, et le mont Érix. Marsala
;
l’ancienne

Lilybée, passait à travers ses vapeurs
,
et je pris

ses maisons blanches pour des colombes perçant

un nuage
;
et un matin

,
c’était..., oui, c’était

le 24 prairial, je vis, au lever du jour, arriver

devant moi un tableau qui m’éblouit pour vingt

ans.

Malte était debout avec ses forts
,
ses canons

à fleur d’eau
,
ses longues murailles luisantes
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au soleil comme des marbres nouvellement po-

lis
,

et sa fourmilière de galères toutes minces

courant sur de longues rames rouges. Cent qua-

tre-vingt-quatorze bàtimens français l’envelop-

paient de leurs grandes voiles et de leurs pavil-

lons bleus
,
rouges et blancs que l’on hissait

,

en ce moment, à tous les mâts, tandis que

l’étendard de la religion s’abaissait lentement

sur le Gozo et le fort Saint-Elme
;
c’était la der-

nière croix militante qui tombait. Alors la flotte

tira cinq cents coups de canon.

Le vaisseau l’Orient était en face seul à l’é-

cart, grand et immobile. Devant lui vinrent pas-

ser lentement et l’un après l’autre tous les bà-

timens de guerre
,
et je vis de loin Desaix saluer

Bonaparte. Nous montâmes près de lui à bord

de l’Orient . Enfin pour la première fois je le vis.

Il était debout près du bord causant avec

Casa *• Bianca , capitaine de vaisseau
(
pauvre

Orient
) , et il jouait avec les cheveux d’un en-

fant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux

de cet enfant sur-le-champ, et le cœur me bon-

dit en voyant qu’il touchait le sabre du général.

Mon père s’avança vers Bonaparte et lui parla

long-temps. Je ne voyais pas encore son visage.

Tout d’un coup il se retourna et me regarda; je
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frémis de tout mon corps à ia vue de ce front

jaune et entouré de longs cheveux pendans et

comme sortant de la mer tout mouillés
;
de ces

grands yeux gris, de ces joues maigres et de cette

lèvre rentrée sur un menton aigu. Il venait de

parler de moi , car il disait : « Écoute
,
mon

» brave
,
puisque tu le veux tu viendras en

» Égypte
,
et le général Vau bois restera bien ici

>* sans toi avec ses quatre mille hommes
;
mais

>* je n’aime pas qu’on emmène ses enfans; je ne

» l’ai permis qu’à Casa-Bianca
,
et j’ai eu tort.

» Tu vas renvoyer celui-ci en France; je veux

» qu’il soit fort en mathématiques
,
et s’il t’ar-

» rive quelque chose là-bas
,
je te réponds de

» lui
,
moi

;
je m’en charge

,
et j’en ferai un bon

» soldat. » En même temps il se baissa et
,
me

prenant sous le bras, m’éleva jusqu’à sa bouche

et me baisa le front. La tête me tourna
,
je sen-

tis qu’il était mon maître et qu’il enlevait mon
àme à mon père

,
que du reste je connaissais à

peine parce qu’il vivait à l’armée éternellement.

Je crus éprouver l’effroi de Moïse berger voyant

Dieu dans le buisson. Bonaparte m’avait soulevé

libre, et quand ses bras me redescendirent dou-

cement sur le pont, ils y laissèrent un esclave

de plus.
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La veille je me serais jeté dans la mer si l’on

m’eût enlevé à l’armée
;
mais je me laissai em-

mener quand on voulut. Je quittai mon père

avec indifférence et c’était pour toujours ! Mais

nous sommes si mauvais dès l’enfance, et,

hommes ou enfans, si peu de chose nous prend

et nous enlève aux bons sentimens naturels!

Mon père c’était plus mon maître parce que

j’avais vu le sien
,
et que de celui-là seul me

semblait émaner toute autorité de la terre. —
O rêves d’autorité et d’esclavage ! O pensées

corruptrices du pouvoir, bonnes à séduire les

enfans! Faux enthousiasmes
!

poisons subtils,

quel antidote pourra-t-on jamais trouver con-

tre vous ! — J’étais étourdi
,
enivré; je voulais

travailler, et je travaillai à en devenir fou. Je

calculai nuit et jour , et je pris l’habit
,
le sa-

voir et, sur mon visage , la couleur jaune de

l’école. De temps en temps le canon m’inter-

rompait ,
et cette voix du demi-dieu m’appre-

nait la conquête de l’Egypte
,
Marengo

,
le

18 brumaire
,
l’empire... et l’Empereur me tint

parole. — Quant à mon père je ne savais plus

ce qu’il était devenu
,
lorsqu’un jour m’arriva

cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux porte-
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feuille
,
autrefois rouge

,
et je la relis souvent

pour bien me convaincre de l’inutilité des avis

que donne une génération à celle qui la suit,

et réfléchir sur l’absurde entêtement de mes

illusions.

Ici le capitaine ouvrant son uniforme
, tira

de sa poitrine: son mouchoir premièrement,

puis un petit portefeuille qu’il ouvrit avec soin

,

et nous entrâmes dans un café encore éclairé

où il me lut ces fragmens de lettres
,
qui me

sont restés entre les mains, on saura bientôt

comment.
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SIMPLE LETTRE.

A bord du vaisseau anglais le Culloden
,

devant Rochefort
,
1804.

Sent to France
,
with admirai Collingwood’s permission

.

« Il est inutile, mon enfant; que tu saches

comment t’arrivera celte lettre et par quels

moyens j’ai pu apprendre ta conduite et ta posi-

tionactuelle. Qu’il te suffise d’apprendre que je
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suis content de toi
,
mais que je ne te reverrai sans

doute jamais. Il est probable que cela t’inquiète

peu. Tu n’as connu ton père que dans l’àge où

la mémoire n’est pas née encore et où le cœur

n’est pas encore éclos. Il s’ouvre plus tard en

nous qu’on ne le pense généralement
,
et c’est

de quoi je me suis souvent étonné; mais qu’y

faire?— Tu n’es pas plus mauvais qu’un autre,

ce me semble. Il faut bien que je m’en contente.

Tout ce que j’ai à te dire , c’est queje suis pri-

sonnier des Anglais depuis le 14 thermidor anvi

(ou le 2 août 1798, vieux style, qui, dit-on,

redevient à la mode aujourd’hui.) J’étais allé à

bord de VOrient pour tâcher de persuader à ce

brave Brueys d’appareiller pour Corfou. Bona-

parte m’avait déjà envoyé son pauvre aide-de-

camp Julien
,
qui eut la sottise de se laisser en-

lever par les Arabes. Moi
,
j’arrivai

,
mais assez

inutilement. Brueys était entêté comme une

mule. Il disait qu’on allait trouver la passe d’A-

lexandrie pour faire entrerses vaisseaux, mais

il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent

bien voir qu’au fond il était un peu jaloux de

l’armée de terre. — Nous prend-on pour des

passeurs-d’eau ?me dit-il
,
et croit-on que nous

ayons peur des Anglais? — Ilaurait mieux valu
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pour la France qu’il en eut peur. Mais s’il a

fait des fautes
,

il les a glorieusement expiées.

Et je puis dire que j’expie ennuyeusement celle

que je fis de rester à son bord quand on l’atta-

qua. Brueys fut d’abord blessé à la tête et à la

main. Il continua le combat jusqu’au moment
où un boulet lui arracha les entrailles. Il se fit

mettre dans un sac de son et mourut sur son

banc de quart. Nous vîmes clairement que nous

allions sauter vers les dix heures du soir. Ce

qui restait de l’équipage descendit dans les

chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. Il

demeura le dernier, bien entendu; mais son

fils, un beau garçon, que tu as entrevu, je

crois, vint me trouver et me dit : « Citoyen
,

qu’est-ce que l’honneur veut que je fasse? » —
Pauvre petit. Il avait dix ans

,
je crois

, et cela

parlait d’honneur dans un tel moment
! je le

pris sur mes genoux dans le canot et je l’em-

pêchai de voir sauter son père avec le pauvre

Orient qui s’éparpilla en l’air comme une gerbe

de feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais nous

fumes pris, ce qui est bien plus douloureux
, et

je vins à Douvres
,
sous la garde d’un brave ca-

pitaine anglais nommé Collingwood, qui com-
mande à présent le Culloden. C’est un galant
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homme s’il en fut, qui, depuis 1761 qu’il sert

dans la marine
,
n’a quitté la mer que pendant

deux années pour se marier. Ses enfans ,
dont

il parle sans cesse ne le connaissent pas , et sa

femme ne connaît guère que par ses lettres son

beau caractère. Mais je sens bien que la douleur

de cette défaite d’Aboukir a abrégé mes jours

,

qui n’ont été que trop longs
,
puisque j’ai vu

un tel désastre et la mort de mes glorieux amis.

Mon grand âge a touché tout le monde ici; et

comme le climat de l’Angleterre m’a fait tousser

beaucoup et a renouvelé toutes mes blessures

au point de me priver entièrement de l’usage

d’un bras , le bon capitaine Collingwood a de-

mandé et obtenu pour moi
(
ce qu’il n’aurait pu

obtenir pour lui-même à qui la terre était dé-

fendue) la grâce d’être transféré en Sicile sous

unsoleilplus chaud et un ciel pluspur. Je crois

bien que j’y vais finir; car soixante-dix-huit

ans, sept blessures, des chagrins profonds et

la captivité sont des maladies incurables. Je

n’avais à te laisser que mon épée
,
pauvre en-

fant; à présent je n’ai même plus cela, car un

prisonnier n’a pas d’épée. Mais j’ai au moins

un conseil à te donner, c’est de te défier de ton

enthousiasme pour les hommes qui parviennent
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vite
,
et surtout pour Bonaparte. Tel que je te

connais ,
tu serais un Séide

,
et il faut se ga -

rantir du Séidisme quand on est Français
,
c’est-

à-dire très-susceptible d’être atteint de ce mal

contagieux. C’est une chose merveilleuse que

la quantité de petits et de grands tyrans qu’il

a produits. Nous aimons les fanfarons à un point

extrême
,
et nous nous donnons à eux de si bon

cœur que nous ne tardons pas à nous en mor-

dre les doigts ensuite. La source de ce défaut

est un grand besoin d’action et une grande pa-

resse de réflexion. Il s’ensuit que nous aimons

infiniment mieux nous donner corps et âme à

celui qui se charge de penser pour nous et d’être

responsable. Quitte à rire après
,
de nous et

de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est

vraiment par trop charlatan. Je crains qu’il ne

devienne fondateur
,
parmi nous

,
d’un nouveau

genre de jonglerie; nous en avons bien assez

en France. Le charlatanisme est insolent et

corrupteur
,
et il a donné de tels exemples dans

notre siècle et a mené si grand bruit du tam-

bour et de la baguette sur la place publique

,

qu’il s’est glissé dans toute profession, et qu’il

n’y a si petit homme qu’il n’ait gonflé. — Le

8



90 GRANDEUR

nombre est incalculable des grenouilles qui

crèvent. Je desire bien vivement que mon fils

n’en soit pas.

Je suis bien aise qu’il m’ait tenu parole en se

chargeant de toi
,
comme il dit, mais ne t’y fie

pas trop. Quand nous étions en Égypte, voici ce

qui se passa à un certain dîner, et ce que je

veux te dire afin que tu y penses souvent.

Le I
er vendémiaire an vii

,
étant au Caire ,

Bonaparte, membre de l’institut, ordonna une

fête civique pour l’anniversaire de l’établisse-

ment de la République. La garnison d’Alexan-

drie célébra la fête autour de la colonne de

Pompée, sur laquelle on planta le drapeau tri-

colore ,
l’aiguille de Cléopâtre fut illuminée

assez mal; et les troupes de la Haute-Égypte

célébrèrent la fête le mieux qu’elles purent en-

tre les pylônes
,

les cariatides de Thèbes
, sur

les genoux du colosse de Memnon, aux pieds

des figures de Tâma et Chama. Le premier

corps d’armée fit au Caire ses manœuvres
, ses

courses, et ses feux d’artifice. Le général en

chef avait invité à dîner tout l’état-major, les

ordonnateurs
,
les savans, le kiaya du pacha

,

l’émir, les membres du divan et les agas
,
au-

tour d’une table de cinq cents couverts dressée
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dans la salle basse de la maison qu’ il occupait

sur la place d’El-Bequier
;

le bonnet de la li-

berté et le croissant s’entrelacaient amoureuse-

ment
;
les couleurs turques et françaises for-

maient un berceau et un tapis fort agréables

sur lesquels se mariaient le Koran et la Table

des Droits de l’Homme. Après que les convives

eurent bien mangé avec leurs doigts des poulets

et du riz assaisonnés de safran
,

des pastèques

et des fruits
,
Bonaparte

,
qui ne disait rien ,

jeta un coup d’œil très-prompt sur eux tous.

Le bon Kléber, qui était couché à côté de lui,

parce qu’il ne pouvait pas ployer à la turque

ses longues jambes
,
donna un grand coup de

coude à Abdallah-Menou son voisin et lui dit

avec son accent demi-allemand :

— Tiens! voilà Ali-Bonaparte qui va nous

faire une des siennes.

Il l’appelait comme cela, parce que
,
à la fête

de Mahomet
,
le général s’était amusé à prendre

le costume oriental et qu’au moment où il s’était

déclaré protecteur de toutes les religions, on

lui avait pompeusement décerné le nom de gen-

dre du prophète et on l’avait nommé Ali-Bona-

parte.

Kléber n’avait pas fini de parler et passait



92 GRANDEUR

encore sa main dans ces grands cheveux blonds,

que le petit Bonaparte était déjà debout
;

et

,

approchant son verre de son menton maigre et

de sa grosse cravate, il dit d’une voix brève
,

claire et saccadée :

— Buvons à l’an trois cent de la République

française !

Kléber se mit à rire dans l’épaule de Menou ,

au point de lui faire verser son verre sur un

vieil aga
,
et Bonaparte les regarda tous deux

de travers, en fronçant le sourcil.

Certainement
,
mon enfant

,
il avait raison ,

parce que, en présence d’un général en chef,

un général de division ne doit pas se tenir indé-

cemment, fût-ce un gaillard comme Kléber;

mais eux, ils n’avaient pas tout-à-fait tort non

plus
,
puisque Bonaparte

,
à l’heure qu’il est ,

s’appelle l’Empereur et que tu es son page. >»

En effet
,
dit le capitaine Renaud en repre-

nant la lettre de mes mains, je venais d’être

nommé page de l’Empereur en 1804. — Ah ! la

terrible année que celle-là! de quels événemens

elle était chargée quand elle nous arriva ,
et

comme je l’aurais considérée avec attention
,

si

j’avais su alors considérer quelque chose ! Mais
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je n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles

pour entendre autre chose que les actions de

l’Empereur, la voix de l’Empereur, les gestes

de l’Empereur, les pas de l’Empereur. Son ap-

proche m’enivrait, sa présence me magnétisait.

La gloire d’étre attaché à cet homme me sem-

blait la plus grande chose qui fût au monde
,
et

jamais un amant n’a senti l’ascendant de sa maî-

tresse avec des émotions plus vives et plus écra-

santes que celles que sa vue me donnait chaque

jour. — L’admiration d’un chef militaire devient

une passion, un fanatisme , une frénésie qui font

de nous des esclaves, des furieux
,
des aveugles.

— Cette pauvre lettre que je viens de vous don-

ner à lire ne tint dans mon esprit que la place

de ce que les écoliers nomment un sermon
,
et

je ne sentis que le soulagement impie des enfans

qui se trouvent délivrés de l’autorité naturelle

et se croient libres parce qu’ils ont choisi la

chaîne que l’entraînement général leur a fait

river à leur col. Mais un reste de bons senti-

inens natifs me fit conserver cette écriture sa-

cfiée, et son autorité sur moi a grandi à mesure

que diminuaient mes rêves d’héroïque sujétion.

Elle est restée toujours sur mon cœur et elle a

fini par y jeter des racines invisibles
,

aussitôt

8.
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que le bon sens a dégagé ma vue des nuages

qui la couvraient alors. Je n’ai pu m’empêcher,

cette nuit, de la relire avec vous et je me prends

en pitié en considérant combien a été lente la

courbe que mes idées ont suivie pour revenir à

la base la plus solide et la plus simple de la

conduite d’un homme. Vous verrez à combien

peu elle se réduit; mais en vérité, monsieur,

je pense que cela suffit à la vie d’un honnête

homme, et il m’a fallu bien du temps pour arriver

à trouver la source de la véritable grandeur

qu’il peut y avoir dans la profession presque

barbare des armes.

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un

vieux sergent de grenadiers qui vint se placer

à la porte du café
,
portant son arme en sous-

officier et tirant une lettre écrite sur papier gris

placée dans la bretelle de son fusil. Le capitaine
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se leva paisiblement et ouvrit l’ordre qu’il rece-

vait.

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre

d’ordres, dit-il au sergent.

— Le sergent-major n’est pas revenu de l’ar-

senal
,

dit le sous -officier
, d’une voix douce

comme celle d’une jeune fille
,
et baissant les

yeux
,
sans même daigner dire comment son ca-

marade avait été tué.

— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine

sans rien demander, et il signa son ordre sur

le dos du sergent, qui lui servit de pupitre.

Il toussa un peu , et reprit avec tranquil-

lité.





LE DIALOGUE INCONNU.

— La lettre de mon pauvre père et sa mort

que j’appris peu de temps après
,
produisirent

en moi, tout enivré que j’étais et tout étourdi

du bruit de mes éperons, une impression assez
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forte pour donner un grand ébranlement à mon
ardeur aveugle, et je commençai à examiner de

plus près et avec plus de calme ce qu’il y avait

de surnaturel dans l’éclat qui m’enivrait. Je me
demandai, pour la première fois, en quoi con-

sistait l’ascendant que nous laissons prendre

sur nous aux hommes d’action revêtus d’un pou-

voir absolu
,

et j’osai tenter quelques efforts

intérieurs pour tracer des bornes
,
dans ma pen-

sée, à cette donation volontaire de tant d’hom-

mes à un homme. Cette première secousse me
fit entr’ouvrir la paupière et j’eus l’audace de

regarder en face l’aigle éblouissant qui m’avait

enlevé
,
tout enfant, et dont les ongles me pres-

saient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de

l’examiner de plus près, et d’épier l’esprit du

grand homme
,
dans les actes obscurs de sa vie

privée.

On avait osé créer des pages
,
comme je vous

l'ai dit, mais nous portions l’uniforme d’officiers

en attendant la livrée verte à culottes rouges

que nous devions prendre au sacre. Nous ser-

vions d’écuyers, de secrétaires et d’aides- de-

camp jusque-là, selon la volonté du maître qui

prenait ce qu’il trouvait sous sa main. Déjà il se
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plaisait à peupler ses antichambres
;
et comme

le besoin de dominer le suivait partout
,

il ne

pouvait s’empêcher de l’exercer dans les plus

petites choses et tourmentait autour de lui ceux

qui l’entouraient
,
par l’infatigable maniement

d’une volonté toujours présente. Il s’amusait

de ma timidité
;

il jouait avec mes terreurs et

mon respect. — Quelquefois il m’appelait brus-

quement, et me voyant entrer pâle etbalbutiant,

il s’amusait à me faire parler long-temps pour

voir mes étonnemens troubler mes idées. Quel-

quefois
,
tandis que j’écrivais sous sa dictée ,

il

me tirait l’oreille tout d’un coup
,
à sa manière

,

et me faisait une question imprévue sur quel-

que vulgaire connaissance comme la géographie

ou l’algèbre
, me posant le plus facile problème

d’enfant; il me semblait alors que la foudre

tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce qu’il

demandait
,
j’en savais plus qu’il ne le croyait

,

j’en savais même souvent plus que lui, mais

son œil me paralysait. Lorsqu’il était hors de

la chambre, je pouvais respirer, le sang com-

mençait à circuler dans mes veines , la mémoire

me revenait et avec elle une honte inexprima-

ble; la rage me prenait, j’écrivais ce que j’au-

rais du lui répondre; puis je me roulais sur le
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tapis
,

je pleurais
.

j’avais envie de me tuer.

— « Quoi ! me disais-je, il y a donc des têtes

assez fortes pour être sures de tout et n’hésiter

devant personne ? Des hommes qui s’étourdis-

sent par l’action sur toute chose
,
et dont l’assu-

rance écrase les autres en leur faisant penser

que la clef de tout savoir et de tout pouvoir,

clef qu’on ne cesse de chercher
,
est dans leur

poche
,
et qu’ils n’ont qu’à l’ouvrir pour en tirer

lumière et autorité infaillibles? » — Je sentais

pourtant que c’était là une force fausse et usur-

pée. Je me révoltais, je criais : « Il ment! Son

attitude
, sa voix

,
son geste

,
ne sont qu’une

pantomime d’acteur, une misérable parade de

souveraineté ,
dont il doit savoir la vanité. Il

n’est pas possible qu’il croie en lui-même aussi

sincèrement ! il nous défend à tous de lever le

voile, mais il se voit nu par-dessous. Et que

voit-il ! un pauvre ignorant comme nous tous ,

et sous tout cela , la créature faible ! » — Ce-

pendant je ne savais comment voir le fond de

cette ame déguisée. Le pouvoir et la gloire le

défendaient sur tous les points; je tournais au-

tour sans réussir à y rien surprendre , et ce

porc-épic toujours armé se roulait devant moi ,

n’offrant de tous cêtés que des points acérées.
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— Un jour pourtant, le hasard
,
notre maître à

tous, les entr’ouvrit et à travers ces piques et

ces dards fit pénétrer une lumière d’un moment.
— Un jour

,
ce fut peut-être le seul de sa vie ,

il rencontra plus fort que lui et recula un instant

devant un ascendant plus grand que le sien. —
J’en fus témoin, et me sentis vengé. — Voici

comment cela m’arriva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait

d’arriver. L’Empereur l’avait attendu impatiem-

ment pour le sacre
,
et l avait reçu en voiture

,

montant de chaque côté, au même instant, avec

une étiquette en apparence négligée
,
mais pro

fondément calculée de manière à ne céder ni

prendre le pas , ruse italienne. Il revenait au

château, tout y était en rumeur; j’avais laissé

plusieurs officiers dans la chambre qui précédait

celle de l’Empereur, et j’étais resté seul dans la

sienne. — Je considérais une longue table qui

portait, au lieu de marbre, des mosaïques ro-

maines
,
et que surchargeait un amas énorme

de placets. J’avais vu souvent Bonaparte rentrer

et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne

les prenait ni par ordre
,

ni au hasard
;
mais

quand leur nombre l’irritait, il passait sa main

sur la (able de gauche à droite et de droite a

9
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gauche, comme un faucheur, et les dispersait

jusqu’à ce qu’il en eût réduit le nombre à cinq

ou six qu’il ouvrait. Cette sorte de jeu dédai-

gneux m’avait ému singulièrement. Tous ces pa-

piers de deuil et de détresse repoussés et jetés

sur le parquet, enlevés comme par un vent de

colère, ces implorations inutiles des veuves etdes

orphelins n’ayant pour chances de secours que

la manière dont les feuilles volantes étaient ba-

layées par le chapeau consulaire
;

toutes ces

feuilles gémissantes, mouillées par des larmes

de famille
, traînant au hasard sous ses bottes

et sur lesquelles il marchait comme sur ses morts

du champ de bataille, me représentaient la des-

tinée présente de la France comme une loterie

sinistre
, et

,
toute grande qu’était la main in-

différente et rude qui tirait les lots, je pensais

qu’il n’était pas juste de livrer ainsi au caprice

de ses coups de poing tant de Fortunes obscures

qui eussent été peut-être un jour aussi grandes

que la sienne
,

si un point d’appui leur eut été

donné. Je sentis mon cœur battre contre Bona-

parte et se révolter, mais honteusement, mais

en cœur d’esclave qu’il était. Je considérais ces

lettres abandonnées, des cris de douleur inen-

tendus s’élevaient de leurs plis profanés
, et les
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prenant pour les lire

,
les rejetant ensuite

;
moi-

même
,
je me faisais juge entre ces malheureux

et le maître qu’ils s’étaient donné
, et qui allait

aujourd’hui s’asseoir plus solidement que jamais

sur leurs tètes. Je tenais dans ma main l’une de

ces pétitions méprisées
,
lorsque le bruit des

tambours qui battaient aux champs m’apprit

l’arrivée subite de l’Empereur. Or, vous savez

que de même que l’on voit la lumière du canon

avant d’entendre sa détonation, on le voyait

toujours en même temps qu’on était frappé du

bruit de son approche
,
tant ses allures étaient

promptes et tant il semblait pressé de vivre et

dejeter ses actions les unes sur les autres. Quand

il entrait à cheval dans la coar d’un palais, ses

guides avait peine à le suivre, et le poste n’avait

pas le temps de prendre les armes
,
qu’il était

déjà descendu de cheval et montait l’escalier.

Cette fois j’entendis ses talons résonner en même
temps que le tambour. J’eus le temps à peine

de me jeter dans l’alcôve d’un grand lit de pa-

rade qui ne servait à personne
,

fortifié d’une

balustrade de prince et fermée heureusement

,

plus qu’à demi, par des rideaux semés d’abeilles.

L’Empereur était fort agité
;

il marcha seul

dans la chambre comme quelqu’un qui attend
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avec impatience et fit en un instant trois fois sa

longueur
,
puis s’avança vers la fenêtre et se mit

à y tambouriner une marche avec les ongles.

Une voiture roula encore dans la cour, il cessa

de battre
,
frappa des pieds deux ou trois fois

comme impatienté de la vue de quelque chose

qui se faisait avec lenteur
,
puis alla brusque-

ment à la porte et l’ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul, Bonaparte se hâta de re-

fermer la porte derrière lui, avec une prompti-

tude de geôlier. Je sentis une grande terreur,je

l’avoue, en me voyant en tiers entre de tels

gens. Cependant je restais sans voix et sans

mouvement, regardant et écoutant de toute la

puissance de mon esprit.

Le Pape était d’une taille élevée; il avait un

visage allongé, jaune, souffrant , mais plein

d’une noblesse sainte et d’une bonté sans bor-

nes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux

,

sa bouche était entr’ouverte par un sourire bien-

veillant auquel son menton avancé donnait une

expression de finesse très-spirituelle et très- vive,

sourire qui n’avait rien de la sécheresse poli-

tique
,
mais tout de la bonté chrétienne. Une

calotte blanche couvraitses cheveux longs, noirs,

mais sillonnés de larges mèches argentées. Il
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portait négligemment sur ses épaules courbées un

long camail de velours rouge , et sa robe traî-

nait sur ses pieds. Il entra lentement avec la

démarche calme et prudente d’une femme âgée.

Il vint s’asseoir les yeux baissés sur un des grands

fauteuils romains dorés et chargés d’aigles, et

attendait ce que lui allait dire l’autre Italien.

Ah ! monsieur
,
quelle scène

!
quelle scène !

je la vois encore. — Ce ne fut pas le génie de

l’homme qu’elle me montra ,
mais ce fut son ca-

ractère
,
et si son vaste esprit ne s’y déroula pas,

du moins son cœur éclata. — Bonaparte n’était

pas alors ce que vous l’avez vu depuis; il ri’a-

vaitpointce ventre de financier, ce visagejoufïïu

et malade
,
ces jambes de goutteux, tout cet

infirme embonpoint que l’art a malheureuse-

ment saisi pour en faire un type
,
selon le lan-

gage actuel
,
et qui a laissé de lui

,
à la foule

,

je ne sais quelle forme populaire et grotesque

qui le livre aux jouets d’enfans et le laissera

peut-être un jour fabuleux et impossible comme
l'informe Polichinelle. — Il n’était point ainsi

alors
,
monsieur

,
mais nerveux et souple

,
mais

leste
,
vif et élancé

,
convulsif dans ses gestes

,

gracieux dans quelques momens, recherché dans

ses manières; sa poitrine plate et rentrée entre

9 .
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les épaules , el tel encore que je l’avais vu à

Malte , le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la cham-
bre quand le Pape fut entré

;
il se mit à rôder

autour du fauteuil comme un chasseur prudent;

et s’arrêtant tout à coup en face de lui dans

l’attitude raide et immobile d’un caporal
,

il re-

prit une suite de la conversation commencée
dans leur voiture , interrompue par l’arrivée et

qu’il lui tardait de reprendre.

Je vous le répète
,
Saint-Père

,
je ne suis

point un esprit fort, moi, et je n’aime pas

les raisonneurs et les idéologues. Je vous as-

sure que malgré mes vieux républicains
,

j’irai

à la messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au

Pape comme un coup d’encensoir lancé au vi-

sage et s’arrêta pour en attendre l’effet
,
pen-

sant que les circonstances tant soit peu impies

qui avaient précédé l’entrevue devaient don-

ner à cet aveu subit et net une valeur extraor-

dinaire. — Le Pape baisa les yeux et posa ses

deux mains sur les têtes d’aigle qui formaient les

bras de son fauteuil. Il parut
,
par cette attitude

de statue romaine
,
qu’il disait clairement : Je

me résigne d’avance à écouter toutes les choses
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profanes qu’il lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du

fauteuil que se trouvait au milieu
,
et je vis ,

au

regard qu’il jetait de côté sur le vieux pontife ,

qu’il n’était content ni de lui-même ni de son

adversaire et qu’il se reprochait d’avoir trop

lestement débuté dans cette reprise de con-

versation. Il se mit donc à parler de suite
,
en

marchant circulairement et jetant à la dérobée

des regards perçans dans les glaces de l’appar-

tement où se réfléchissait la figure grave du

saint-père
,
et le regardant en profil quand il

passait près de lui, mais jamais en face de

peur de sembler trop inquiet de l’impression de

ses paroles.

— Il y a quelque chose
,
dit-il qui me reste

sur le cœur, Saint-Père, c’est que vous con-

sentez au sacre de la même manière que l’au-

tre fois au concordat, comme si vous y étiez

forcé. Vous avez un air de martyr, devant

moi
,
vous êtes là comme résigné ,

comme
offrant au Ciel vos douleurs. Mais en vérité

ce n^est pas là votre situation
,
vous n’étes

pas prisonnier
,

par Dieu ! vous êtes libre

comme l’air.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en
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face. Il sentait ce qu’il y avait de prodigieux

dans les exigences de ce caractère despotique

à qui, comme à tous les esprits de mèmenature ,

il ne suffisait pas de se faire obéir s’il n’était

obéi avec l’air d’avoir désiré ardemment ce qu’il

ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force,

vous êtes parfaitement libre
;
vous pouvez vous

en retourner à Rome
,
la route est ouverte

,
per-

sonne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses

yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa

retomber très-lentement son front ridé et se

mit à considérer la croix d’or suspendue à

son col.

Bonaparte continua à parler en tournoyant

plus lentement. Sa voix devint douce et son sou-

rire plein de grâce.

— Saint-Père , si la gravité de votre carac-

tère ne m’en empêchait, je dirais
,
en vérité

,

que vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez

pas vous souvenir assez des bons services que

la France vous a rendus. Le conclave de Venise,

qui vous a élu Pape , m’a un peu l’air d’avoir

été inspiré par ma campagne d’Italie et par un

mot que j’ai dit sur vous. L’Autriche ne vous
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traita pas bien alors, et j’en fus très- affligé.

Votre sainteté fut
,
je crois

,
obligée de revenir,

par mer , à Rome , faute de pouvoir passer par

les terres Autrichiennes.

Il s’interrompit pour attendre la réponse du

silencieux hôte qu’il s’était donné
;
mais Pie Vil

ne fît qu’une inclination de tête presque imper-

ceptible , et demeura comme plongé dans un

abattement qui l’empêchait d’écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise

près du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis

parce qu’en venant chercher ce siège
,

il avait

effleuré de son épaulette le rideau de l’alcôve où

j’étais caché.

— Ce fut en vérité, continua-t-il, comme
catholique que cela m’affligea. Je n’ai jamais eu

le temps d’étudier beaucoup la théologie , moi

,

mais j’ajoute encore une grande foi à la puissance

de l’Eglise , elle a une vitalité prodigieuse ,
saint

père. Voltaire vous a bien un peu entamés ,

mais je ne l’aime pas, et je vais lâcher sur lui

un vieil oratorien défroqué. Vous serez content,

allez. Tenez
,
nous pourrions

,
si vous vouliez ,

faire bien des choses à l’avenir.

Ici il prit un air d’innocence et de jeunesse

très-caressant.
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— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher

je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous

auriez de la répugnance à siéger à Paris, pour

toujours! Je vous laisserais, ma foi, les Tuile-

ries si vous vouliez. Vous y trouverez déjà votre

chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi

,

je n’y séjourne guère. Ne voyez-vous pas bien,

Padre, que c’est là la vraie capitale du monde?
Moi, je ferais tout ce que vous voudriez d’abord,

je suis meilleur enfant qu’on ne croit. —
Pourvu que la guerre et la politique fatigante

me fussent laissées, vous arrangeriez l’Eglise

comme il vous plairait. Je serais votre soldat

tout-à-fait. Voyez
, ce serait vraiment beau

;

nous aurions nos conciles comme Constantin et

Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais;

je vous mettrais ensuite dans la main les vraies

clefs du monde, et comme notre seigneur a dit :

Je suis venu avec l’épée
,
je garderais l’épée

,

moi
;
je vous la rapporterais seulement à bénir

après chaque succès de nos armes.

11 s’inclina légèrement en disant ces derniers

mots.

Le Pape, qui jusque-là n’avait cessé de dé-

meurer sans mouvement comme une statue égyp-

tienne
,
releva lentement sa tête à demi baissée.
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sourit avec mélancolie
,
leva ses yeux en haut

et dit
,
après un soupir paisible

,
comme s’il eût

confié sa pensée à son ange gardien invisible :

— Commédiante!

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme
un léopard blessé. Une vraie colère le prit

;
une

de ses colères jaunes. Il marcha d’abord sans

parler ,
se mordant les lèvres jusqu’au sang. Il

ne tournait plus en cercle autour de sa proie

avec des regards fins et une marche cauteleuse
,

mais il allait droit et ferme , en long et en large,

brusquement, frappant du pied et faisant son-

ner ses talons éperonnés. La chambre tressail-

lit; les rideaux frémirent comme les arbres à

l’approche du tonnerre
;

il me semblait qu’il al-

lait arriver quelque terrible et grande chose
;

mes cheveux me firent mal et j’y portai la main

malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua

pas
,
seulement il serra de ses deux mains les

tète d’aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

— Comédien ! Moi ! Ah
!
je vous donnerai des

comédies à vous faire tous pleurer comme des

femmes et des enfans. — Comédien! — Ah!

vous n'y êtes pas
,

si vous croyez qu’on puisse

avec moi faire du sang-froid insolent ! Mon théà-
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tre, c’est le monde; le rôle que j’y joue, c’est

celui de maître et d'auteur; pour comédiens j’ai

vous tous. Papes, Rois, Peuple? et le ûl par

lequel je vous remue c’est la peur! — Comé-

dien ! Ah ! il faudrait être d’une autre taille que

la vôtre pour m’oser applaudir ou siffler. Signor

Chiaramonti! savez-vous bien que vous ne se-

riez qu'un pauvre curé si je le voulais, vous et

votre tiare; la France vous rirait au nez
,

si je

ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

Il y a quatre ans seulement, personne n’eut

osé parler tout haut du Christ. Qui donc eût

parlé du Pape, s’il vous plaît? — Comédien !

Ah! messieurs, vous prenez vite pied chez nous!

Vous êtes de mauvaise humeur parce que je n’ai

pas été assez sot pour signer, comme Louis XIV.

la désapprobation des libertés gallicanes? —
Mais on ne me pipe pas ainsi. — C’est moi qui

vous tiens dans mes doigts, c’est moi qui vous

porte du midi au nord , comme des marionnet-

tes
;
c’est moi qui fais semblant de vous compter

pour quelque chose parce que vous représentez

une vieille idée que je veux ressusciter, et vous

n’avez pas l’esprit de voir cela, et de faire comme
si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais non!

11 faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez
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sur les choses pour que vous les compreniez.

Et vous croyez bonnement que l’on a besoin de

vous, et vous relevez la tête, et vous vous dra-

pez dans vos robes de femmes? — Mais sachez

bien qu’elles ne m’en imposent nullement et

que
,

si vous continuez ,
vous ! je traiterai la

vôtre comme Charles XII celle du grand visir
;

je la déchirerai d’un coup d’éperon.

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J’avançai la

tête
,
n’entendant plus sa voix tonnante

,
pour

voir si le pauvre vieillard était mort d’effroi. Le

même calme dans l’attitude
;
le même calme sur

le visage. Il leva une seconde fois les yeux au

ciel, et après avoir encore jeté un profond sou-

pir, il sourit avec amertume et dit :

— Tragediante!

Bonaparte en ce moment
,

était au bout de

la chambre appuyé sur la cheminée de marbre

aussi haute que lui. Il partit comme un trait,

courant sur le vieillard; je crus qu’il l’allait

tuer. Mais il s’arrêta court, prit, sur la table,

un vase de porcelaine de Sèvres
,
où le château

Saint-Ange et le Capitole étaient peints, et le

jetant sur les chenets et le marbre, le broya

sous ses pieds. Puis tout d’un coup s’assit et

TOME VII. 10
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demeura dans un silence profond et une immo-

bilité formidable.

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réflé-

chie lui était revenue et que le cerveau avait

repris l’empire sur les bouillonnemens du sang.

Il devint triste, sa voix fut sourde et mélanco-

lique, et dès sa première parole, je compris

qu’il était dans le vrai et que ce Protée, dompté

par deux mots , se montrait lui-même.

— Malheureuse vie, dit-il d’abord. — Puis il

rêva, déchira le bord de son chapeau, sans

parler pendant une minute encore et reprit
,
se

parlant à lui seul
,
au réveil.

— C’est vrai! Tragédien ou Comédien.—
Tout est rôle

,
tout est costume pour moi

depuis long-temps et pour toujours. Quelle fa-

tigue ! Quelle petitesse! Poser! toujours poser !

de face pour ce parti, de profil pour celui-là,

selon leur idée. Leur paraître ce qu’ils aiment

que l’on soit et deviner juste leurs rêves d’im-

béciles. Les placer tous entre l’espérance et la

crainte.— Les éblouir par des dates et des

bulletins, par des prestiges de distance et des

prestiges de noms. Etre leur maître à tous et

ne savoir qu’en faire. Voilà tout, ma foi! — Et

après ce tout ,
s’ennuyer autant que je fais

,
c’est
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trop fort. — Car en vérité, poursuivit-il , en se

croisant les jambes et se couchant dans un fau-

teuil
,
je m'ennuie énormément. — Sitôt que je

m’assieds, je crève d’ennui.— Je ne chasserais

pas trois jours à Fontainebleau sans périr de

langueur. — Moi, il faut que j’aille et que je

fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu,

par exemple. Je vous parle à cœur ouvert. J ’ai

des plans pour la vie de quarante empereurs

,

j’en fais un tous les matins et un tous les soirs
;

j’ai une imagination infatigable, mais je n'aurais

pas le temps d’en remplir deux que je serais

usé de corps et d'ame
;
car notre pauvre lampe

ne brûle pas long-temps. Et franchement, quand

tous mes plans seraient exécutés, je ne jurerais

pas que le monde s’en trouvât beaucoup plus

heureux
,
mais il serait plus beau

,
et une unité

majestueuse régnerait sur lui.—Je ne suis pas

un philosophe, moi, et je ne sais que notre

secrétaire de Florence qui ait eu le sens-com-

mun. Je n’entends rien à certaines théories. La

vie est trop courte pour s’arrêter. Sitôt que
j’ai pensé

,
j’exécute. On trouvera assez d’ex-

plications de mes actions après moi
,
pour m’a-

grandir si je réussis et me rapétisser si je tombe.

Les paradoxes sont là tout prêts
,
ils abondent
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en France. Je les fais taire de mon vivant, mais

après il faudra voir. — N’importe , mon affaire

est de réussir et je m’entends à cela. Je fais mon
Iliade en action, moi, et tous les jours.

Ici il se leva avec une promptitude gaie et

quelque chose d’alerte et de vivant
;

il était

naturel et vrai dans ce moment-là
,

il ne son-

geait point à se dessiner comme il fît depuis

dans ses dialogues de Sainte-Hélène
;

il ne son-

geait point à s’idéaliser et ne composait point

son personnage de manière à réaliser les plus

belles conceptions philosophiques
,

il était lui

,

lui-même mis au-dehors. — Il revint près du

Saint-Père qui n’avait pas fait un mouvement

,

et marcha devant lui. Là, s’enflammant, riant

à moitié avec ironie
,

il débita ceci
, à peu près

,

tout mêlé de trivial et de grandiose, selon son

usage
,
en parlant avec une volubilité inconce-

vable, expression rapide de ce génie facile et

prompt qui devinait tout
,

à la fois
,

sans

étude.

— La naissance est tout, dit-il; ceux qui

viennent au monde pauvres et nus sont tou-

jours des désespérés. Cela tourne en action ou

en suicide
,
selon le caractère des gens. Quand

ils ont le courage , comme moi, de mettre la main
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atout, ma foi! ils font le diable. Que voulez-

vous ? Il faut vivre. Il faut trouver sa place et

faire son trou. Moi
,
j'ai fait le mien comme un

boulet de canon. Tant pis pour ceux qui étaient

devant moi.— Les uns se contentent de peu,

les autres n’ont jamais assez. — Qu’y faire?

Chacun mange selon son appétit, moi, j’avais

grand faim! — Tenez, Saint-Père; à Toulon,

je n’avais pas de quoi acheter une paire d’é-

paulettes, et au lieu d’elles
,
j’avais une mère et

je ne sais combien de frères sur les épaules.

Tout cela est placé à présent, assez convena-

blement
,
j’espère. Joséphine m’avait épousé,

comme par pitié
,
et nous allons la couronner à

la barbe de Raguideau
,
son notaire

,
qui disait

que je n’avais que la cape et l’épée. Il n’avait,

ma foi
!
pas tort. — Manteau impérial

, cou-

ronne
,

qu’est-ce que tout cela ? Est-ce à

moi? — Costume! costume d’acteur ! Je vais

l’endosser pour une heure et j’en aurai assez.

Ensuite je reprendrai mon petit habit d’officier

et je monterai à cheval. — Toujours à cheval
;

toute la vie à cheval! — Je ne serai pas assis

un jour sans courir le risque d’ètre jeté à bas

du fauteuil. Est-ce donc bien à envier ? Hein ?

Je vous le dis, Saint-Père, il n’y a au monde
10.
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que deux classes d'hommes : ceux qui ont et

ceux qui gagnent.

Les premiers se couchent , les autres se re-

muent. Comme j’ai compris cela debonne heure

et à propos . j’irai loin ,
voilà tout, il n’y en a

que deux qui soient arrivés en commençant à

quarante ans , Cromwell et Jean-Jacques
;

si

vous aviez donné à l’un une ferme , et à l’autre

douze cents francs et sa servante, ils n’auraient

ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des

ouvriers en bàtimens , en couleurs , en formes

et en phrases, moi je suis ouvrier en batailles.

C’est mon état. — A trente-cinq ans j’en ai déjà

fabriqué dix-huit qui s’appellent : Victoires. —
Il faut bien qu’on me paie mon ouvrage. Et le

paver d’un trône
,
ce n’est pas trop cher. —

D’ailleurs je travaillerai toujours. Vous en ver-

rez bien d’autres. Vous verrez toutes les dynas-

ties dater de la mienne , tout parvenu que je

suis et élu. Elu, comme vous Saint-Père, et

tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons nous

donner la main.

Et , s’approchant, il tendit sa main blanche

et brusque vers la main décharnée et timide du

bon Pape, qui, peut-être attendri par le tonde

bonhomie de ce dernier mouvement de l’Em-
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pereur
,
peut-être par un retour secret sur sa

propre destinée et une triste pensée sur l’ave-

venir des sociétés chrétiennes ,
lui donna dou-

cement le bout de ses doigts
,
tremblans encore,

de l’air d’une grand’mère qui se raccommode

avec un enfant qu’elle avait eu le chagrin de

gronder trop fort. Cependant il secoua la tête

avec tristesse et je vis rouler de ses beaux yeux

une larme qui glissa rapidement sur sa joue li-

vide et desséchée. Elle me parut le dernier

adieu du Christianisme mourant qui abandon-

nait la terre à l’égoïsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette

larme arrachée à ce pauvre cœur
,
et je surpris

même
,
d’un côté de sa bouche

,
un mouvement

rapide qui ressemblait à un sourire de triom-

phe. — En ce moment
,
cette nature toute puis-

sante me parut moins élevée et moins exquise

que celle de son saint adversaire
;
cela me Ot

rougir, sous mes rideaux, de tous mes enthou-

siasmes passés; je sentis une tristesse toute

nouvelle en découvrant combien la plus haute

grandeur politique pouvait devenir petite dans

ses froides ruses de vanité
, ses pièges miséra-

bles, et ses noirceurs de roué. Je vis qu’il n’a-

vait rien voulu de son prisonnier et que c’était
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une joie tacite qu’il s’était donnée de n’avoir

pas faibli dans ce tête-à-tête et s’étant laissé

surprendre à l’émotion de la colère
,
de faire

fléchir le captif sous l’émotion de la fatigue

,

de la crainte
,
et toutes les faiblesses qui amè-

nent un attendrissement inexplicable sur la

paupière d’un vieillard. — Il avait voulu avoir

le dernier et sortit, sans ajouter un mot, aussi

brusquement qu’il était entré. Je ne vis pas s’il

avait salué le Pape et je ne le crois pas.
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UN HOMME DE MER.

Sitôt que l’Empereur fut sorti de l’appar-

tement
, deux ecclésiastiques vinrent auprès

du Saint-Père
,
et l’emmenèrent en le soute-

nant sous chaque bras , altéré
?
ému et trem-

blant.
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Je demeurai, jusqu’à la nuit
,

dans l’al-

cove d’où j’avais écouté cet entretien. Mes

idées étaient confondues et la terreur de cette

scène n’était pas ce qui les dominait. J’étais ac-

cablé de ce que j’avais vu, et sachant à pré-

sent à quels calculs mauvais l’ambition toute

personnelle pouvait faire descendre le génie, je

haïssais cette passion qui venait de flétrir
,
sous

mes yeux, le plus brillant des dominateurs.

Celui qui donnera peut-être son nom au siècle

pour l’avoir arrêté dix ans dans sa marche. — Je

sentis que c’était folie de se dévouer à un

homme
,
puisque l’autorité despotique ne peut

manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs
;

mais je ne savais à quelle idée me donner dé-

sormais. Je vous l’ai dit
,
j’avais dix-huit ans

alors, et je n’avais encore en moi qu’un in-

stinct vague du vrai, du bon et du beau,

mais assez obstiné
,
pour m’attacher sans cesse

à cette recherche. C’est la seule chose que j’es-

time en moi.

Je jugeai qu’il était de mon devoir de me
taire sur ce que j’avais vu

;
mais j’eus bien

lieu de croire que l’on s’était aperçu de ma
disparution momentanée de la suite de l’Empe-

reur, car voici ce qui m’arriva. Je ne remar-
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quai dans les manières du maître aucun change-

ment à mon égard. Seulement
,
je passai peu

de jours près de lui ,
et l’étude attentive que

j’avais voulu faire de son caractère fut brusque-

ment arrêtée. Je reçus un matin l’ordre de par-

tir sur-le-champ pour le camp de Boulogne

,

et à mon arrivée, l’ordre de m’embarquer sur un

des bateaux plats que l’on essayait en mer.

Je partis avec moins de peine que je ne m’y

fusse attendu si l’on m’eût annoncé ce voyage

avant la scène de Fontainebleau. Je respirai en

m’éloignant de ce vieux château et de sa forêt

,

et à ce soulagement involontaire je sentis que

mon Sèidisme était mordu au cœur. Je fus at-

tristé d’abord de cette première découverte
, et

je tremblais pour l’éblouissante illusion qui fai-

sait pour moi un devoir de mon dévouement

aveugle. Le grand égoïste s’était montré à nu
devant moi

,
mais à mesure que je m’éloignai de

lui je commençai à le contempler dans ses œu-
vres et il reprit encore sur moi

,
par cette vue

,

une partie du magique ascendant par lequel il

avait fasciné le monde. — Cependant ce fut

plutôt l’idée gigantesque de la guerre qui dé-

sormais m’apparut, que celle de l’homme qui

la représentait d’une si redoutable façon
, et
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je sentis à cette grande vue un enivrement in-

sensé redoubler en moi pour la gloire des com-
bats, m’étourdissant sur le maître qui les ordon-

nait, et regardant avec orgueil le travail perpétuel

des hommes qui ne me parurent tous que ses

humbles ouvriers.

Le tableau était homérique en effet et bon à

prendre des écoliers par l’étourdissement des

actions multipliées. Quelque chose de faux s’y

démêlait pourtant et se montrait vaguement à

moi, mais sans netteté encore, et je sentais le

besoin d’une vue meilleure que la mienne qui

me fît découvrir le fond de tout cela. Je venais

d*apprendre à mesurer le capitaine
,
il me fallait

sonder la guerre. — Voici quel nouvel événe-

ment me donna cette seconde leçon. Car j’ai

reçu trois rudes enseignemens dans ma vie, et

je vous les raconte après les avoir médités tous

les jours. Leurs secousses me furent violentes

et la dernière acheva de renverser l’idole de

mon ame.

L’apparente démonstration de conquête et de

débarquement en Angleterre, l’évocation des sou-

venirs de Guillaume-le-Conquérant, la découverte

du camp de César
,
à Boulogne, le rassemblement

subit de neufcents bàtimensdansce port, sous la
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protection d’une flotte de cinq cents voiles
,
tou-

jours annoncée
;
l’établissement des camps de

Dunkerque et d’Ostende
,
de Calais

,
de Mon-

treuil
,
et de St-Omer

,
sous les ordres de quatre

maréchaux; le trône militaire d’où tombèrent

les premières étoiles de la Légion-d’Honneur

,

les revues, les fêtes, les attaques partielles, tout

cet éclat réduit, selon le langage géométrique,

à sa plus simple expression
,
eut trois buts :

inquiéter l’Angleterre
,
assoupir l’Europe

,
con-

centrer et enthousiasmer l’armée.

Ces trois points dépassés
, Bonaparte laissa

tomber pièce à pièce
,

la machine artificielle

qu’il avait fait jouer à Boulogne. Quand j’y arri-

vai elle jouait à vide , comme celle de Marly.

Les généraux y faisaient encore les faux mou-
vemens d’une ardeur simulée dont ils n’avaient

pas la conscience. On continuait à jeter encore

à la mer quelques malheureux bateaux dédaignés

par les Anglais et coulés par eux de temps à

autre. Je reçus un commandement sur l’une de

ces embarcations , dès le lendemain de mon
arrivée.

Ce jour-là
,

il y avait en mer une seule frégate

anglaise. Elle courait des bordées
, avec une

majestueuse lenteur, elle allait, elle venait,

1

1
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elle virait ,
elle se penchait

,
elle se relevait

, elle

se mirait, elle glissait
,
elle s’arrêtait, elle jouait

au soleil comme un cygne qui se baigne. Le mi-

sérable bateau plat de nouvelle et mauvaise

invention s’était risqué fort avant avec quatre

autres bâtimens pareils
;
et nous étions tout fiers

de notre audace, lancés ainsi depuis le matin ,

lorsque nous découvrîmes tout à coup les pai-

sibles jeux de la frégate. Ils nous eussent sans

doute paru fort gracieux et poétiques vus de la

terre ferme , ou seulement si elle se fut amusée

à prendre ses ébats entre l’Angleterre et nous
,

mais c’était au contraire, entre nous et la France.

La côte de Boulogne était à plus d’une lieue.

Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes force de nos

mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames,

et pendant que nous nous démenions, la pai-

sible frégate continuait à prendre son bain de

mer et à décrire mille contours agréables autour

de nous, faisant le manège et changeant de main

comme un cheval bien dressé et dessinant des

s et des z sur l’eau ,
de la façon la plus aimable.

Nous remarquâmes qu’elle eut la bonté de nous

laisser passer plusieurs fois devant elle sans

tirer un coup de canon
,
et même tout d’un coup

elle les retira tous dans l’intérieur et ferma tous
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ses sabords. Je crus d’abord que c’était une ma-

nœuvre toute pacifique et je ne comprenais rien

à cette politesse. — Mais un gros vieux marin

me donna un coup de coude et me dit : Voilà

qui va mal. En effet, après nous avoir laissé

bien courir devant elle, comme des souris de-

vant un chat
,
l’aimable et belle frégate arriva

sur nous à toutes voiles et sans daigner faire

feu
,
nous heurta de sa proue comme un cheval

du poitrail , nous brisa, nous écrasa
, nous coula

et passa joyeusement par-dessus nous, laissant

quelques canots pêcher les prisonniers desquels

je fus
,
moi dixième

,
sur deux cents hommes

que nous étions au départ. La belle frégate se

nommait la Naïade
,
et pour ne pas perdre l’ha-

bitude française des jeux de mots, vous pensez

bien que nous ne manquâmes jamais de l’appe-

ler depuis ; la Noyade .

J’avais pris un bain si violent que l’on était

sur le point de me rejeter comme mort dans la

mer
,
quand un officier qui visitait mon porte-

feuille y trouva la lettre de mon père que vous

venez de lire et la signature de lord Collingwood.

Il me fit donner des soins plus attentifs
,
on me

trouva quelques signes de vie
,
et quand je re-

pris connaissance, ce fut, non à bord de la



128 GRA>DEIR

gracieuse Naïade
,

mais sur la Victoire
(

the

Vtctory ). Je demandai qui commandait cet

autre navire. On me répondit laconiquement :

lord Collingwood. Je crus qu*il était fils de

celui qui avait connu mon père
;
mais quand

on me conduisit à lui, je fus détrompé, (/était

le même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me
dit, avec une bonté toute paternelle, qu'il ne

s’attendait pas à être le gardien du fils après

l'avoir été du père , mais qu'il espérait qu’il ne

s’en trouverait pas plus mal
;
qu'il avait assisté

aux derniers momens de ce vieillard
,
et qu'en

apprenant mon nom il avait voulu m’avoir à

son bord; il me parlait le meilleur français avec

une douceur mélancolique dont l’expression ne

m’est jamais sortie de la mémoire. Il m’offrit de

rester à son bord
, sur parole de ne faire au-

cune tentative d’évasion. J’en donnai ma pa-

role d’honneur, sans hésiter . à la manière des

jeunes gens de dix-huit ans, et, me trouvant beau-

coup mieux à bord de la Victoire que sur quel-

que ponton, étonné de ne rien voir qui justifiât

les préventions qu'on nous donnait contre les

Anglais, je fis connaissance, assez facilement,

avec les officiers du bâtiment, que mon igno-
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rance de la mer et de leur langue amusait beau-

coup
,
et qui se divertirent à me faire connaître

l’une et l’autre
, avec une politesse d’autant

plus grande
,
que leur amiral me traitait comme

son fils. Cependant une grande tristesse me pre-

nait quand je voyais de loin les côtes blanches

de la Normandie
,
et je me retirais pour ne pas

pleurer. Je résistais à l’envie que j’en avais

,

parce que j’étais jeune et courageux
;
mais en-

suite, dès que ma volonté ne surveillait plus

mon cœur
,
dès que j’étais couché et endormi

,

les larmes sortaient de mes yeux malgré moi et

trempaient mes joues et la toile de mon lit au

point de me reveiller.

Un soir surtout
,

il y avait eu une prise nou-

velle d’un brick français
;
je l’avais vu périr de

loin
,
sans que l’on put sauver un seul homme

de l’équipage, et, malgré la gravité et lare-

tenue des officiers, il m’avait bien fallu en-

tendre les cris et les hourras des matelots qui

voyaient avec joie l’expédition s’évanouir et la

mer engloutir goutte à goutte cette avalanche

qui menaçait d’écraser leur patrie. Je m’étais

retiré et caché tout le jour dans le réduit que

lord Collingwood m’avait fait donner près de

son appartement, comme pour mieux déclarer
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sa protection
,
et

,
quand la nuit fut venue

,
je

montai seul sur le pont. J’avais senti l’ennemi

autour de moi plus que jamais, et je me mis à

réfléchir sur ma destinée si tôt arrêtée, avec

une amertume plus grande. Il y avait un mois

déjà que j’étais prisonnier de guerre
, et l’a-

miral Collingwood
,
qui

,
en public

,
me traitait

avec tant de bienveillance, ne m’avait parlé

qu’un instant en particulier, le premier jour

de mon arrivée à son bord
;

il était bon
,
mais

froid , et
,
dans ses manières

,
ainsi que dans

celles des officiers anglais, il y avait un point

où tous les épanchemens s’arrêtaient, et où la

politesse compassée se présentait comme une

barrière sur tous les chemins. C’est à cela que

se fait sentir la vie en pays étranger. J’y pensais

avec une sorte de terreur en considérant l’ab-

jection qui pouvait durer jusqu’à la fin de la

guerre, et je voyais comme inévitable le sa-

crifice de ma jeunesse, anéantie dans la hon-

teuse inutilité du prisonnier. La frégate mar-

chait rapidement, toutes voiles dehors, et je

ne la sentais pas aller. J’avais appuyé mes deux

mains à un câble et mon front sur mes deux

mains, et, ainsi penché 1
,’ je regardais dans

l’eau de la mer. Ses profondeurs vertes et som-
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bres me donnaient une sorte de vertige
,
et le

silence de la nuit n’était interrompu que par

des cris anglais. J’espérai un moment que le na-

vire m’emportait bien loin de la France et que

je ne verrais plus, le lendemain, ces côtes

droites et blanches
,

coupées dans la bonne

terre chérie de mon pauvre pays. — Je pensais

que je serais ainsi délivré du désir perpétuel

que me donnait cette vue et que je n’aurais pas,

du moins, ce supplice de ne pouvoir même
songer à m’échapper sans déshonneur, supplice

de Tantale, où une soif avide de la patrie de-

vait me dévorer pour long temps. J’étais acca-

blé de ma solitude et je souhaitais une pro-

chaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à

composer ma mort habilement et à la manière

grande et grave des anciens. J’imaginais une fin

héroïque et digne de celles qui avaient été le

sujet de tant de conversations de pages et d’en-

fans guerriers, l’objet de tant d’envie parmi

mes compagnons. J’étais dans ces rêves qui
, à

dix-huit ans, ressemblent plutôt à une conti-

nuation d’action et de combat qu’à une sérieuse

méditation
, lorsque je me sentis doucement ti-

rer parle bras, et, en me retournant, je vis, de-

bout derrière moi
,
le bon amiral Collingwood.
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Il avait à la main sa lunette de nuit et il était

vêtu de son grand uniforme avec la rigide tenue

anglaise. Il me mit une main sur l'épaule d'une

façon paternelle, et je remarquai un air de mé-

lancolie profonde dans ses grands yeux noirs et

sur son front. Ses cheveux blancs, à demi pou-

drés, tombaient assez négligemment sur ses

oreilles , et il y avait
,
à travers le calme inal-

térable de sa voix et de ses manières, un fond

de tristesse qui me frappa ce soir-là surtout et

me donna pour lui
,
tout d'abord

,
plus de res-

pect et d’attention.

— Vous êtes déjà triste, mon enfant, me
dit-il. J’ai quelques petites choses à vous dire

;

voulez-vous causer un peu avec moi ?

Je balbutiai quelques paroles vagues de re-

connaissance et de politesse qui n’avaient pas

le sens commun probablement
,
car il ne les

écouta pas, et s’assit sur un banc, me tenant

une main. J'étais debout devant lui.

V ous n’ètes prisonnier que depuis un mois

,

reprit-il, et je le suis depuis trente-trois ans.

Oui , mon ami
,
je suis prisonnier de la mer, elle

me garde de tous côtés, toujours des flots et

des flots; je ne voisqu’eux, je n’entends qu’eux.

Mes cheveux ont blanchi sous leur écume et
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mon dos s’est un peu voûté déjà sous leur hu-

midité. J’ai passé si peu de temps en Angleterre

que je ne la connais que par la carte. La patrie

est un être idéal que je n^ai fait qu’entrevoir

,

mais que je sers en esclave et qui augmente

pour moi de rigueur, à mesure que je lui deviens

plus nécessaire. C’est le sort commun et c’est

même ce que nous devons le plus souhaiter que

d’avoir de telles chaînes, mais elles sont quel-

quefois bien lourdes.

Il s’interrompit un instant et nous nous tûmes

tous deux, car je n’aurais pas osé dire un mot,

voyant bien qu’il allait poursuivre.

— J’ai bien réfléchi
,
me dit-il

,
et je me suis

interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu à

mon bord. J’aurais pu vous laisser conduire en

Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans

une misère dont je vous garantirai toujours
,
et

dans un désespoir dont j’espère aussi vous sau-

ver; j’avais pour votre père une amitié bien

vraie, et je lui en donnerai ici une preuve
;

s’il

•ne voit
,

il sera content de moi
,
n’est-ce pas ?

L’amiral se tut encore et me serra la main. Il

s’avança même dans la nuit et me regarda at-

tentivement pour voir ce que j’éprouvais à me-

sure qu’il me parlait. Mais j’étais trop interdit
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pourluirépondre. II poursuivitplus rapidement.

— J’ai déjà écrit à l’amirauté pour qu’au pre-

mier échange vous fussiez renvoyé en France.

Mais cela pourra être long, ajouta-t-il
,
je ne

vous le cache pas; car, outre que Bonaparte s’y

prête mal, on nous fait peu de prisonniers. —
En attendant

,
je veux vous dire que je vous

verrais avec plaisir étudier la langue de vos en-

nemis, vous voyez que nous savons la vôtre.

Si vous voulez
,
nous travaillerons ensemble et

je vous prêterai Shakspeare et le capitaine Cook.

— Ne vous affligez pas
,
vous serez libre avant

moi, car, si l’empereur ne fait la paix, j’en ai

pour toute ma vie.

Ce ton de bonté
,
par lequel il s’associait à

moi et nous faisait camarades
,
dans sa prison

flottante, me fit de la peine pour lui; je sentis

que, dans cette vie sacrifiée et isolée, il avait

besoin de faire du bien pour se consoler secrè-

tement de la rudesse de sa mission toujours

guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner

les mots d’une langue nouvelle
,
apprenez-moi

les pensées par lesquelles vous êtes parvenu à

ce calme parfait
,
à cette égalité d’ame qui res-

semble à du bonheur, et qui cache un éternel
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ennui.... Pardonnez-moi ce que je vais vous

dire, maisje crains que cette vertu ne soit qu’une

dissimulation perpétuelle.

— Vous vous trompez grandement, dit-il,

le sentiment du Devoir finit par dominer telle-

ment l’esprit qu’il entre dans le caractère et

devient un de ses traits principaux
,
justement

comme une saine nourriture
,
perpétuellement

reçue
,
peut changer la masse du sang et deve-

nir un des principes de notre constitution. J’ai

éprouvé, plus que tout homme peut-être, à quel

point il est facile d'arriver à s’oublier complète-

ment. Mais on ne peut dépouiller l’homme tout

entier
,
et il y a des choses qui tiennent plus au

cœur que l’on ne voudrait.

Là, il s’interrompit et prit sa longue lunette.

Il la plaça sur mon épaule pour observer une

lumière lointaine qui glissait à l’horizon, et,

sachant à l’instant au mouvement ce que c’était :

— Bâteaux pêcheurs ,
— dit-il

,
et il se plaça

près de moi, assis sur le bord du navire. Je

voyais qu’il avait depuis long-temps quelque

chose à me dire qu’il n’abordait pas :

— Vous ne me parlez jamais de votre père,

me dit-il tout à coup
,
je suis étonné que vous

ne m’interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a
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souffert, sur ce qu’il a dit, sur ses volontés.

Et
,
comme la nuit était très-claire

,
je vis en-

core que j’étais attentivement observé par ses

grands yeux noirs.

— Je craignais d’étre indiscret, dis-je avec

embarras

Il me serra le bras
,
comme pour m’empécher

de parler davantage.

— Ce n’est pas cela, dit-il, my child

,

ce

n’est pas cela.

Et il secouait la tète avec doute et bonté.

— J’ai trouvé peu d’occasions de vous parler,

mylord.

— Encore moins, interrompit-il
,
vous m’au-

riez parlé de cela tous les jours
,

si vous l’aviez

voulu.

Je remarquai de l’agitation et un peu de

reproche dans son accent. C’était là ce qui lui

tenait au cœur. Je m’avisai encore d’une autre

sotte réponse pour me justifier; car rien ne

rend aussi niais que les mauvaises excuses.

— Mylord
,
lui dis-je

,
le sentiment humiliant

de la captivité absorbe plus que vous ne pouvez

croire. — Et je me souviens que je crus pren-

dre en disant cela un air de dignité et une
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contenance de Régulas propres à lui en im-

poser.

— Ah! pauvre garçon! pauvre enfant!—
poor boy ! me dit-il

,
vous n’étes pas dans le

vrai. Vous ne descendez pas en vous-même.

Cherchez bien, et vous trouverez une indiffé-

rence dont vous n’êtes pas comptable, mais

bien la destinée militaire de votre pauvre père.

Il avait ouvert le chemin à la vérité
,
je la

laissai partir.

— Il est certain, dis-je, que je ne connais-

sais pas mon père
,
je l’ai à peine vu à Malte

,

une fois.

— Voilà le vrai! cria-t-il. Voilà le cruel!

mon ami ! mes deux filles diront unjour comme
cela. Elles diront : Nous ne connaissions pas

notre père! Sarah et Mary diront cela! et ce-

pendant je les aime avec un cœur ardent et ten-

dre
,
je les élève de loin

,
je les surveille de mon

vaisseau
,
je leur écris tous les jours

,
je dirige

leurs lectures, leurs travaux
,
je leur envoie des

idées et des sentimens
,
je reçois en échange

leurs confidences d’enfans; je les gronde, je

m’apaise
,
je me réconcilie avec elles

;
je sais

tout ce qu’elles font! je sais quel jour elles ont

été au temple avec de trop belles robes. Je donne

12
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à leur mère de continuelles instructions pour

elles, je prévois d’avance qui les aimera
,

qui

les demandera
,
qui les épousera

;
leurs maris

seront mes fils
;
j’en fais des femmes pieuses et

simples
,
on ne peut pas être plus père que je

ne le suis ?... Eh bien ! tout cela n’est rien, parce

qu’elles ne me voient pas.

Il dit ces derniers mots d’une voix émue au

fond de laquelle on sentait des larmes...

Après un moment de silence, il continua :

— Oui
,
Sarah ne s’est jamais assise sur mes

genoux que lorsqu’elle avait deux ans
,
et je n’ai

tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux

n’étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste

que vous ayez été indifférent pour votre père et

qu’elles le deviennent un jour pour moi. On
n’aime pas un invisible. — Qu’est-ce pour elles

que leur père? une lettre de chaque jour.

Un conseil plus ou moins froid. — On n’aime

pas un conseil
, on aime un être

,
— et un être

qu’on ne voit jamais n’est pas, on ne l’aime

pas, — et quand il est mort, il n’est pas plus

absent qu’il n’était déjà,— eton ne le pleure pas.

Il étouffait et il s’arrêta. — Ne voulant pas

aller plus loin dans ce sentiment de douleur ,

devant un étranger, il s’éloigna, il se promena
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quelque temps et marcha sur le pont de long

en large. Je fus d’abord très-touché deceltevue,

et ce fut un remords qu’il me donna de n’avoir

pas assez senti ce que vaut un père, et je dus à

cette soirée la première émotion bonne
,
natu-

relle , sainte, que mon cœur ait éprouvée. A
ces regrets profonds, à cette tristesse insurmon-

table au milieu du plus brillant éclat militaire,

je compris tout ce que j’avais perdu en ne con-

naissant pas l’amour du foyer qui pouvait lais-

ser
,
dans un grand cœur

,
de si cuisans regrets,

je compris tout ce qu’il y avait de factice dans

notre éducation barbare et brutale
,
dans notre

besoin insatiable d’action étourdissante
;
je vis,

comme par une révélation soudaine du cœur

,

qu’il y avait une vie adorable et regrettable dont

j’avais été arraché violemment, une vie véritable

d’amour paternel
,
en échange de laquelle on

nous faisait une vie fausse
,
toute composée de

haines et de toutes sortes de vanités puériles
;

je compris qu’il n’y avait qu’une chose plus

belle que la famille et à laquelle on pût sainte-

ment l'immoler : c’était l’autre famille , la pa-

trie. Et tandis que le vieux brave s’éloignant

de moi
,
pleurait parce qu'il était bon, je mis

ma tête dans mes deux mains
,
et je pleurai
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de ce que j’avais été jusque-là si mauvais.

Après quelques minutes, l’Amiral revint à

moi :— J’ai à vous dire
, reprit-il d’un ton plus

ferme
,
que nous ne tarderons pas à nous rap-

procher de la France. Je suis une éternelle senti-

nelle placée devant vos ports. Je n’ai qu’un mot à

ajouter, et j’ai voulu que ce fût seul à seul; souve-

nez vous que vous êtes ici sur votre parole, et que

je ne vous surveillerai point
;
mais

,
mon enfant,

plus le temps passera, plus l’épreuve sera forte.

Vous êtes bien jeune encore; si la tentation de-

vient trop grande pour que votre courage y ré-

siste, venez me trouver, quand vous craindrez

de succomber et ne vous cachez pas de moi,

je vous sauverai d une action déshonorante que,

par malheur pour leurs noms, quelques officiers

ont commise. Souvenez-vous qu’il est permis

de rompre une chaîne de galérien, si l’on peut,

mais non une parole d'honneur. — Et il me
quitta sur ces derniers mots en me serrant la

main.

Je ne sais si vous avez remarqué
,
en vivant

,

Monsieur, que les révolutions qui s’accomplis-

sent dans notre ame dépendent souvent d’une

journée
, d’une heure

,
d’une conversation mé-

morable et imprévue oui nous ébranle et jette
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en nous comme des germes tout nouveaux qui

croissent lentement, dont le reste de nos actions

est seulement la conséquence et le naturel dé-

veloppement. Telles furent pour moi la matinée

de Fontainebleau et la nuit du vaisseau anglais.

L’Amiral Collingwood me laissa en proie à un

combat nouveau. Ce qui n’était en moi qu’un

ennui profond de la captivité et une immense

et juvénile impatience d’agir, devint un besoin

effréné de la Patrie
;
à voir quelle douleur mi-

nait à la longue un homme toujours séparé de

la terre maternelle
,
je me sentis une grande

hâte de connaître et d’adorer la mienne; je

m’inventai des biens passionnés qui ne m’atten-

daient pas en effet, je m’imaginai une famille

et me mis à rêver à des parens que j’avais à

peine connus et que je me reprochai de n’avoir

pas assez chéris
,
tandis qu’habitués à me comp-

ter pour rien, ils vivaient dans leur froideur et

leur égoïsme
,
parfaitement indifférens à mon

existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien

même tourna au mal en moi
;
ainsi le sage con-

seil que le brave Amiral avait cru devoir me
donner, il me l’avait apporté tout entouré d’une

émotion qui lui était propre et qui parlait plus

haut que lui
;

sa voix troublée m’avait plus

12.
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touché que la sagesse de ses paroles
;
et tandis

qu’il croyait resserrer ma chaîne ,
il avait excité

plus vivement en moi le désir effréné de la rom'

pre. — 11 en est ainsi presque toujours de tous

les conseils écrits ou parlés. L’expérience seule

et le raisonnement qui sort de nos propres ré-

flexions
,
peuvent nous instruire. Voyez

,
vous

qui vous en mêlez, l’inutilité des belles-lettres.

A quoi servez-vous? qui convertissez-vous? et

de qui êtes-vous jamais eompris, s’il vous plaît!

Vous faites presque toujours réussir la cause

contraire à celle que vous plaidez. Regardez
,

il

y en a un qui fait de Clarisse le plus beau poème

épique possible sur la vertu de la femme
;
—

qu’arrive-t-il? on prend le contre-pied et l’on

se passionne pour Lovelace qu’elle écrase pour-

tant de sa splendeur virginale que le viol même
n’a pas ternie; pour Lovelace qui se traîne en

vain à genoux
,
pour implorer la grâce de sa

victime sainte
,

et ne peut fléchir cette ame
que la chute de son corps n’a pu souillir. Tout

tourne mal dans les enseignemens. Vous ne ser-

vez à rien qu’à remuer des vices qui
,
fiers de

ce que vous les"peignez, viennent se mirer dans

votre tableau et se trouver beaux. — Il est vrai

que cela vous est égal . mais mon simple et bon
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Collingwood m’avait pris vraiment en amitié

,

et ma conduite ne lui était pas indifférente.

Aussi trouva-t-il d’abord beaucoup de plaisir à

me voir livré à des études sérieuses et constan-

tes. Dans ma retenue habituelle et mon silence

il trouvait aussi quelque chose qui sympathisait

avec la gravité anglaise, et il prit l’habitude de

s’ouvrir à moi dansmainteoccasionet de me con-

fier des affaires qui n’étaient pas sans impor-

tance. Au bout de quelque temps on me consi-

déra comme son secrétaire et son parent, et je

parlais assez bien l’anglais pour ne plus paraître

trop étranger.

Cependant c’était une vie cruelle que je me-

nais
,
et je trouvais bien longues les journées

mélancoliques de la mer. Nous ne cessâmes

,

durant des années entières, de rôder autour de

la France
,
et sans cesse je voyais se dessiner à

l’horizon les côtes de cette terre que Grotius a

nommée : — le plus beau royaume après celui

du ciel
;
— puis nous retournions à la mer

,
et

il n’y avait plus autour de moi
,
pendant des

mois entiers, que des brouillards et des mon-

tagnes d’eau. Quand un navire passait près de

nous ou loin de nous, c’est qu’il était anglais
;

aucun autre n’avait permission de se livrer au
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vent, et l’Océan n’entendait plus une parole qui

ne fut anglaise. Les Anglais même en étaient

attristés et se plaignaient qu’à présent l’Océan

fut devenu un désert où ils se rencontraient

éternellement, et l’Europe une forteresse qui

leur était fermée. — Quelquefois ma prison de

bois s’avançait si près de la terre
,
que je pou-

vais distinguer des hommes et des enfans qui

marchaient sur le rivage. Alors le fcœur me
battait violemment, et une rage intérieure me
dévorait avec tant de violence

,
que j’allais me

cacher à fond de cale
,
pour ne pas succomber

au désir de me jeter à la nage
;
mais quand je

revenais auprès de l’infatigable Collingwood,

j’avais honte de mes faiblesses d’enfant
,
je ne

pouvais me lasser d’admirer comment à une

tristesse si profonde il unissait un courage si

agissant. Cet homme
,

qui
,
depuis quarante

ans
,
ne connaissait que la guerre et la mer

,
ne

cessait jamais de s’appliquer à leur étude

comme à une science inépuisable. Quand un

navire était las, il en montait un autre comme
un cavalier impitoyable

;
il les usait et les tuait

sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait

les nuits, tout habillé, assis sur ses canons,

ne cessant de calculer l’art de tenir son navire
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immobile, en sentinelle, au même point de la

mer, sans être à l’ancre, à travers les vents et

les orages
;
exerçait sans cesse ses équipages et

veillait sur eux et pour eux
;
cet homme riche

n’avait joui d’aucune richesse
;
et tandis qu’on

le nommait pair d’Angleterre
,

il aimait sa sou-

pière d’étain comme un matelot; puis redes-

cendu chez lui
,

il redevenait père de famille

et écrivait à ses filles de ne pas devenir de

belles dames, de lire, non des romans, mais

l’histoire
,
des voyages, des essais et Shakspeare

tant qu’il leur plairait
(
as oftenas they please) ;

il écrivait : — Nous avons combattu le jour de

la naissance de ma petite Sarah
,
— après la

bataille de Trafalgar que j’eus la douleur de

lui voir gagner, et dont il avait tracé le plan

avec son ami Nelson à qui il succéda. — Quel-

quefois il sentait sa santé s’affaiblir
,

il deman-

dait grâce à l’Angleterre
;
mais l’inexorable lui

répondait : Restez en mer, et lui envoyait une

dignité
,
ou une médaille d’or par chaque belle

action
;
sa poitrine en était surchargée. Il écri-

vait encore : « Depuis que j’ai quitté mon pays,

je n*ai pas passé dix jours dans un port, mes

yeux s’affaiblissent
;
quand je pourrai voir mes

enfans
,

la mer m’aura rendu aveugle. Je gémis
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de ce que sur tant d’officiers il est si difficile de

me trouver un remplaçant supérieur en habi-

leté. » L’angleterre répondait : Ÿ ous resterez

en mer y
toujours en mer . Et il y resta jusqu’à

sa mort.

Cette vie romaine m’en imposait et me tou-

chait lorsque je l’avais contemplé un jour seu-

lement
;
je me prenais en grand mépris, moi

qui n'étais rien comme citoyen , rien comme
père , ni comme fils ni comme frère , ni

homme de famille, ni homme public, de me
plaindre quand celui-là ne se plaignait pas. Il

ne s’était laissé deviner qu’une fois malgré lui

,

et moi , eufant inutile , moi fourmi d’entre les

fourmis, que foulait aux pieds le sultan de la

France
,
je me reprochais mon désir secret de

retourner me livrer au hasard de ses caprices

et de redevenir un des grains de cette pous-

sière qu'il pétrissait dans le sang. — La vue de

ce vrai citoyen dévoué ,
non comme je l’avais

été, à un homme, mais à la Patrie et au de-

voir
, me fut une heureuse rencontre

;
car

j’appris ,
à cette école sévère

,
quelle est la vé-

ritable grandeur que nous devons désormais

chercher dans les armes ,
et combien , lors-

qu'elle est ainsi comprise
,
elle élève notre pro-
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fession au-dessus de toutes les autres
,
et peut

laisser digne d’admiration la mémoire de quel-

ques-uns de nous
,
quel que soit l’avenir de la

guerre et des Armées. Jamais aucun homme ne

posséda, à un plus haut degré
,

cette paix in-

térieure qui naît du sentirrent du Devoir sacré;

et la modeste insouciance d’un soldat à qui il

importe peu que son nom soit célébré
,
pourvu

que la chose publique prospère. Je lui vis

écrire un jour : — « Maintenir l’indépendance

de mon pays est la première volonté de ma vie,

et j’aime mieux que mon corps soit ajouté au

rempart de la Patrie que traîné dans une

pompe inutile, à travers une foule oisive. —
Ma vie et mes forces sont dues à l’Angleterre.

— Ne parlez pas de ma blessure dernière
,
on

croirait que je me glorifie de mes dangers. »

— Sa tristesse était profonde
,
mais pleine de

grandeur; elle n’empêchait pas son activité

perpétuelle ,
et il me donna la mesure de ce

que doit être l’homme de guerre intelligent,

exerçant
,
non en ambitieux

,
mais en artiste

,

Vart de la guerre
,
toute en le jugeant de haut

et en le méprisant maintes fois
,
comme ce

Montécuculi qui
,
Turenne étant tué

,
se retira,

ne daignant plus engager la partie contre un
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joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore

pour comprendre tous les mérites de ce carac-

tère
,
et ce qui me saisit le plus

,
fut l’ambition

de tenir, dans mon pays, un rang pareil au

sien. Lorsque je voyais les rois du Midi lui de-

mander sa protection , et Napoléon même
s’émouvoir de l’espoir que Collingwood était

dans les mers de l’Inde, j’en venais jusqu’à ap-

peler de tous mes vœux l’occasion de m’échap-

per, et je poussai la hâte de l’ambition que je

nourrissait toujours, jusqu’à être prêt de man-

quer à ma parole. Oui
,
j’en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau VOcéan qui nous por-

tait, vint relâcher à Gibraltar. Je descendis à

terre avec l’Amiral
,
et en me promenant seul

par la ville
,
je rencontrai un officier du 7mc de

hussards qui avait été fait prisonnier dans la

campagne d’Espagne , et conduit à Gibraltar

avec quatre de ses camarades. Ils avaient la ville

pour prison
,
mais ils y étaient surveillés de

près. J’avais connu cet officier en France. Nous

nous retrouvâmes avec plaisir, dans une situa-

tion à peu près semblable. Il y avait si long temps

qu’un Français ne m’avait parlé français, que

je le trouvai éloquent, quoiqu’il fut parfaite-

ment sot
,
et

,
au bout d’un quart d’heure

,
nous
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nous ouvrîmes l’un à l’autre sur notre position.

11 me dit tout de suite franchement qu’il allait

se sauver avec ses camarades
;

qu’ils avaient

trouvé une occasion excellente, et qu’il ne se le

ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il

m’engagea fort à en faire autant. Je lui répondis

qu’il était bien heureux d’étre gardé
,
mais que

moi, qui ne l’étais pas, je ne pouvais pas me
sauver sans déshonneur, et que lui, ses com-

pagnons et moi n’étions point dans le même cas.

Cela lui parut trop subtil.

— Ma foi
! je ne suis pas casuiste

,
me dit-il

,

et si tu veux, je t’enverrai à un évêque qui t’en

dira son opinion. Mais à ta place je partirais. Je

ne vois que deux choses
,
être libre et ne pas

l’être. Sais-tu bien que ton avancement est

perdu depuis plus de cinq ans que tu traînes

dans ce sabot anglais ? Les lieutenans du même
temps que toi sont déjà colonels.

Là-dessusses compagnons survinrent etm’en-

traînèrent dans une maison d’assez mauvaise

mine
,
où ils buvaient du vin de Xérès

,
et là ils

me citèrent tant de capitaines devenus généraux,
et de sous-lieutenans vice -rois

,
que la tète m’en

tourna
,
et je leur promis de me trouver

,
le sur-

lendemain à minuit, dans le même lieu. Un petit

TOME VII. 13



150 GRANDEUR

canot devait nous y prendre
,
loué à d’honnètes

contrebandiers qui nous conduiraient à bord

d’un vaisseau français, chargé de mener des

blessés de notre armée à Toulon. L’invention

me parut admirable ,
et mes bons compagnons

m’ayant fait boire force rasades pour calmer les

murmures de ma conscience
,
terminèrent leurs

discours par un argument victorieux
,
jurant

sur leur tête qu’on pourrait avoir
,
à la rigueur

,

quelques égards pour un honnête homme qui

vous avait bien traité
,
mais que tout les confir-

mait dans la certitude qu’un Anglais n’était pas

un homme.

Je revins assez pensif à bord de VOcéan, et

lorsque j’eus dormi et que je vis clair dans ma
position en m’éveillant, je me demandai si mes

compatriotes ne s’étaient point moqué de moi.

Cependant le désir de la liberté et une ambition

toujours poignante et excitée depuis mon enfance

me poussaient à l’évasion, malgré la honte que

j^éprouvais, de fausser mon serment. Je passai

un jour entier près de l’Amiral
,
sans oser le re-

garder en face ,
et je m’étudiai à le trouver

petit. — Je parlai tout haut à table
,
avec arro-

gance
,
de la grandeur de Napoléon

,
je m’exal-

tai
,
je vantai son génie universel

,
qui devinait
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les lois en faisant les codes, et Favenir en faisant

des événemens. J’appuyai avec insolence sur la

supériorité de ce génie
,
comparée au médiocre

talent des hommes de tactique et de manœuvre.

J’espérais être contredit
;
mais, contre mon at-

tente
,
je trouvai dans les officiers anglais plus

d’admiration encore pour l’Empereur
,
que je

ne pouvais en montrer pour leur implacable en-

nemi. Lord Collingwood surtout
,
sortant de son

silence triste et de ses méditations continuelles,

le loua dans des termes si justes , si énergiques

,

si précis
,
faisant considérer

,
à la fois

,
à ses

officiers
,
la grandeur des prévisions de l’Em-

pereur, la promptitude magique de son exécu-

tion
,
la fermeté de ses ordres ,

la certitude de

son jugement, sa pénétration dans les négocia-

tions, sa justesse d’idées dans les conseils, sa

grandeur dans les batailles
,
son calme dans les

dangers
,
sa constance dans la préparation des

entreprises
,
sa fierté dans l’attitude donnée à

la France
,
et enfin toutes les qualités qui com-

posent le grand homme; que je me demandai

ce que l’histoire pourrait jamais ajouter à cet

éloge
,
et je fus atterré

,
parce que j’avais cher-

ché à m’irriter contre lui
,
espérant lui entendre

proférer des accusations injustes.
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J’aurais voulu
,
méchamment

,
le mettre dans

son tort
,
et qu’un mot inconsidéré ou insultant

de sa part servît de justification à la déloyauté

que je méditais. Mais il semblait qu’il prît à tâ-

che
, au contraire

,
de redoubler de bontés

,
et

son empressement, faisant supposer aux autres

que j’avais quelque nouveau chagrin dont il

était juste de me consoler ,
ils furent tous pour

moi plus attentifs et plus indulgens que ja-

mais. J’en pris de l’humeur et je quittai la table.

L’Amiral me conduisit encore à Gibraltar le

lendemain
,
pour mon malheur. Nous devions y

passer huit jours. — Le soir de l’évasion arriva.

— Ma tète bouillonnait et je délibérais tou-

jours. Je me donnais de spécieux motifs et je

m’étourdissais sur leur fausseté
;

il se livrait en

moi un combat violent
;
mais tandis que mon

ame se tordait et se roulait sur elle-même, mon
corps, comme s’il eut été arbitre entre l’ambi-

tion et l’honneur
,
suivait

,
à lui tout seul

,
le

chemin de la fuite. J’avais fait
,
sans m’en aper-

cevoir moi-mème
,
un paquet de mes hardes

,

et j’allais me rendre
,
de la maison de Gibraltar

où nous étions, à celle du rendez-vous
,
lorsque

tout à coup je m’arrêtai, et je sentis que cela

était impossible. — Il y a dans les actions hon-
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teuses quelque chose d’empoisonné qui se fait

sentir aux lèvres d’un homme de cœur sitôt qu’il

touche les bords du vase de perdition. Il ne

peut même pas y goûter sans être prêt à en mou-

rir. — Quand je vis ce que j’allais faire et que

j’allais manquer à ma parole
,

il me prit une

telle épouvante que je crus que j’étais devenu

fou. Je courus sur le rivage et m’enfuis de la

maison fatale comme d’un hôpital de pestiférés,

sans oser me retourner pour la regarder. — Je

me jetai à la nage et j’abordai
,
dans la nuit

,

l’Océan, notre vaisseau, ma flottante prison.

J’y montai avec emportement, me cramponnant

à ses câbles; et quand je fus arrivé sur le pont je

saisis le grand mât, je m’y attachai avec passion,

comme à un asile qui me garantissait du dés-

honneur
,
et au même instant

,
le sentiment de

la grandeur de mon sacrifice me déchirant le

cœur, je tombai à genoux, et appuyant mon
front sur les cercles de fer du grand mât

,
je

me mis à fondre en larmes comme un enfant.

— Le capitaine de l’Océan
,
me voyant dans cet

état
,
me crut ou fit semblant de me croire ma-

lade, et me fit porter dans ma chambre. Je le

suppliai, à grands cris, de mettre une senti-

nelle à ma porte pour m’empêcher de sortir.

13 .
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On m’enferma et je respirai
,

délivré enfin du
supplice d’être mon propre geôlier. Le lende-

main
,
au jour, je me vis en pleine mer, et je

jouis d’un peu plus de calme , en perdant de

vue la terre
,
objet de toute tentation malheu-

reuse dans ma situation. — J’y pensais avec

plus de résignation, lorsque ma petite porte

s’ouvrit, et le bon Amiral entra seul.

— Je viens vous dire adieu, commença-t-il;

d’un air moins grave que de coutume, vous

partez pour la France demain matin.

— Oh ! mon Dieu
, est-ce pour m’éprouver

que vous m’annoncez cela
,
milord?

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant

,

reprit-il
;
j’ai déjà eu envers vous un assez grand

tort. J’aurais dû vous laisser en prison dans le

Northumberland en pleine terre et vous ren-

dre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans

remords contre vos gardiens, et user d’adresse,

sans scrupule, pour vous échapper. Vous avez

souffert davantage ayant plus de liberté, mais,

grâce à Dieu ! vous avez résisté hier à une oc-

casion qui vous déshonorait. — C’eût été échouer

au port, car depuis quinze jours je négociais

votre échange que l’Amiral Rosily vient de con-

clure. — J’ai tremblé pour vous hier, car je
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savais le projet de vos camarades. Je les ai

laissés s’échapper à cause de vous
,
dans la

crainte qu’en les arrêtant on ne vous arrêtât. Et

comment aurions-nous fait pour cacher cela ?

Vous étiez perdu
,
mon enfant

, et, croyez-moi,

mal reçu des vieux braves de Napoléon. Ils ont

le droit d’être difficiles en honneur.

J’étais si troublé que je ne savais comment
le remercier

;
il vit mon embarras

,
et

,
se hâ-

tant de couper les mauvaises phrases, par les-

quelles j’essayais de balbutier que je le re-

grettais :

— Allons
, allons

,
me dit-il

,
pas de ce que

nous appelons french compliments : nous som-

mes contens l’un de l’autre
,
voilà tout

;
et vous

avez
,
je crois

,
un proverbe qui dit : Il n'y a

pas de belle prison . — Laissez - moi mourir dans

la mienne, mon ami; je m’y suis accoutumé moi,

il l’a bien fallu. Mais cela ne durera plus bien

long-temps
;
je sens mes jambes trembler sous

moi et s’amaigrir. Pour la quatrième fois
,
j’ai

demandé le repos à Lord Mulgrave , et il m’a

encore refusé
;

il m’écrit qu’il ne sait comment
me remplacer. Quand je serai mort il faudra

bien qu’il trouve quelqu’un cependant
,
et il ne

ferait pas mal de prendre ses précautions. —
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Je vais rester en sentinelle dansla Méditerranée;

mais vous, my child
,
ne perdez pas de temps.

Il y a là un sloop qui doit vous conduire. Je n’ai

qu’une chose à vous recommander, c’est de vous

dévouer à un principe plutôt qu’à un homme.

L’amour de votre Patrie en est un assez grand

pour remplir tout un cœur et occuper toute une

intelligence.

— Hélas ! dis-je, milord, il y a des temps où

l’on ne peut pas aisément savoir ce que veut la

Patrie. Je vais le demander à la mienne.

Nous nous dîmes encore une fois adieu et,

le cœur serré
,
je quittai ce digne homme, dont

j’appris la mort peu de temps après.— Il mourut

en pleine mer, comme il avait vécu durant qua-

rante-neuf ans, sans se plaindre ni se glorifier

et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre

comme un de ces vieux dogues d’Ossian qui gar-

dent éternellement les côtes de l’Angleterre dans

les flots et les brouillards.

J’avais appris, à son école, tout ce que les

exils de la guerre peuvent faire souffrir et tout

ce que le sentiment du Devoir peut dompter
dans une grande ame

;
bien pénétré de cet

exemple et devenu plus grave par mes souf-
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frances et le spectacle des siennes
,
je vins à

Paris me présenter, avec l’expérience de ma
prison

,
au maître tout-puissant que j’avais

quitté.
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RÉCEPTION.

Ici le capitaine Renaud s’étant interrompu

,

je regardai l’heure à ma montre. Il était deux

heures après minuit. Il se leva et nous mar-

châmes au milieu des grenadiers. Un silence
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profond régnait partout. Beaucoup s’étaient

assis sur leurs sacs et s’y étaient endormis.

Nous nous plaçâmes à quelques pas de là , sur

le parapet
,
et il continua son récit après avoir

rallumé son cigare à la pipe d’un soldat. Il n’y

avait pas une maison qui donnât signe de vie.

Dès que je fus arrivé à Paris
,
je voulus voir

l'Empereur. J'en eus occasion au spectacle de la

cour
,
ou me conduisit un de mes anciens ca-

marades, devenu colonel. C’était là-bas, aux

Tuileries. Nous nous plaçâmes dans une petite

loge
,
en face de la loge impériale

,
et nous at-

tendîmes. Il n’y avait encore dans la salle que

les Rois. Chacun d’eux assis dans une loge, aux

premières
,
avait autour de lui sa cour , et de-

vant lui, aux galeries, ses aides-de-camp et ses

généraux familiers. Les Rois de Westphalie ,
de

Saxe et de Wurtemberg, tous les princes de la

confédération du Rhin , étaient placés au même
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rang. Près d’eux
,
debout, parlant haut et vite,

Murat ,
Roi de Naples

,
secouant ses cheveux

noirs bouclés, comme une crinière, et jetant

des regards de lion. Plus haut, le Roi d’Espagne,

et seul, à l’écart
,
l’ambassadeur de Russie, le

prince Kourakim ,
chargé d’épaulettes de dia-

mans. Au parterre, la foule des généraux
,
des

ducs, des princes, des colonels et des séna-

teurs. Partout en haut
,
les bras nus et les épau-

les découvertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l’aigle était vide en-

core
;
nous la regardions sans cesse. Après peu

de temps les Rois se levèrent et se tinrent de-

bout. L’Empereur entra seul dans sa loge
,
mar-

chant vite
;
se jeta vite sur son fauteuil et lorgna

en face de lui
,
puis se souvint que la salle en-

tière était debout et attendait un regard
,
secoua

la tête deux fois
,
brusquement et de mauvaise

grâce ,
se retourna vite et laissa les Reines et les

Rois s’asseoir. Ses chambellans , habillés de

rouge, étaient debout, derrière lui. Il leur par-

lait sans les regarder
,
et

,
de temps à autre

,

étendait la main pour recevoir une boîte d’or

que l’un d’eux lui donnait et reprenait. Cres-

centini chantait les Horaces
, avec une voix de

séraphin qui sortait d’un visage étique et ridé.

14
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L’orchestre était doux et faible
,
par ordre de

l’Empereur
;
voulant peut-être

,
comme les La-

cédémoniens
,
être apaisé plutôt qu’excité par

la musique. Il lorgna devant lui, et très-sou-

vent de mon côté. Je reconnus ses grands yeux

d’un gris vert, mais je n’aimai pas la graisse

jaune qui avait englouti ses traits sévères. Il

posa sa main gauche sur son œil gauche
,
pour

mieux voir
,
selon sa coutume

;
je sentis qu’il

m’avait reconnu. Il se retourna brusquement

,

ne regarda que la scène, et sortit bientôt. J’é-

tais déjà sur son passage. Il marchait vite dans

le corridor
,
et ses jambes grasses

,
serrées dans

des bas de soie blancs
,
sa taille gonflée

,
sous

son habit vert, me le rendaient presque mécon-

naissable. Il s’arrêta court devant moi, et par-

lant au colonel qui me présentait
,
au lieu de

m’adresser directement la parole :

— Pourquoi ne l’ai-je vu nulle part? encore

lieutenant ?

— Il était prisonnier depuis 1804.

— Pourquoi ne s’est-il pas échappé ?

— J’étais sur parole ,
dis-je à demi-voix.

— Je n’aime pas les prisonniers, dit-il
;
on

se fait tuer. — Il me tourna le dos. Nous res-
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tàmes immobiles en haie
,

et, quand toute sa

suite eut défilé :

— Mon cher
,
me dit le colonel

,
tu vois bien

que tu es un imbécile
,
tu as perdu ton avance-

ment
,
et on ne t’en sait pas plus de gré.





LE CORPS * DE-GARDE RUSSE.

— Est-il possible? dis-je en frappant du pied.

Quand j’entends de pareils récits, je m’applau-

dis de ce que l’officier est mort en moi depuis

plusieurs années. 11 n’y reste plus que l’écrivain
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solitaire et indépendant qui regarde ce que va

devenir sa liberté et ne veut pas la défendre

contre ses anciens amis.

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud

des traces d’indignation
,
au souvenir de ce qu’il

me racontait
;
mais il souriait avec douceur et

d’un air content.

— C’était tout simple, reprit-il. Ce colonel

était le plus brave homme du monde
;
mais il y

a des gens qui sont , comme dit le mot célèbre
,

des fanfarons de crime et de dureté. Il voulait

me maltraiter parce que l’Empereur en avait

donné l’exemple. Grosse flatterie de corps-de-

garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi ! — Dès

ce jour, je commençai à m’estimer intérieure-

ment, à avoir confiance en moi
,
à sentir mon

caractère s’épurer, se former, se compléter,

s’affermir. Dès ce jour, je vis clairement que les

événemens ne sont rien
,
que l’homme intérieur

est tout, je me plaçai bien au-dessus de mes

juges. Enfin je sentis ma conscience
,
je résolus

de m’appuyer uniquement sur elle
,
de consi-

dérer les jugemens publics, les récompenses

éclatantes, les fortunes rapides
,
les réputations

de bulletin
,
comme des ridicules forfanteries et
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un jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu’on

s’en occupât.

J’allai vite à la guerre me plonger dans les

rangs inconnus
,
l’infanterie de ligne

, l’infante-

rie de bataille
,
où les paysans de l’armée, se

faisaient faucher par mille à la fois
,
aussi pa-

reils
,

aussi égaux que les blés d’une grasse

prairie de la Beauce. — Je me cachai là comme
un chartreux dans son cloître

;
et du fond de

celte foule armée, marchant à pied comme les

soldats
,
portant un sac et mangeant leur pain

;

je fis les grandes guerres de l’Empire tant que

l’Empire fut debout.— Ah! si vous saviez comme
je me sentis à l’aise dans ces fatigues inouïes !

Comme j’aimais cette obscurité et quelles joies

sauvages me donnèrent les grandes batailles ! La

beauté de la Guerre est au milieu des soldats

,

dans la vie du camp
,
dans la boue des marches

et du bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en

servant la Patrie, sans rien tenir de Napoléon,

et quand il passait devant mon régiment, je me
cachais de crainte d’une faveur. L’expérience

m’avait fait mesurer les dignités et le pouvoir

à leur juste valeur
;
je n’aspirais plus à rien qu’à

prendre de chaque conquête de nos armes , la

part d’orgueil qui devait me revenir selon mon
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propre sentiment
;
je voulais être citoyen

,
où il

était encore permis de l’être
,
et à ma manière.

Tantôt mes services étaient inaperçus, tantôt

élevés au-dessus de leur mérite
,
et moi je ne

cessais de les tenir dans l’ombre de tout mon
pouvoir, redoutant surtout que mon nom fut

trop prononcé. La foule était si grande de ceux

qui suivaient une marche contraire
,
que l’ob-

scurité me fut aisée
,

et je n’étais encore que

lieutenant de la Garde Impériale en 1814, quand

je reçus au front cette blessure que vous voyez

et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu’à l’ordi-

naire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la

main sur son front
,
et comme il semblait vou-

loir se taire
,
je le pressai de poursuivre , avec

assez d’instance pour qu’il cédât.

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne

de jonc.

— Voilà qui est singulier , dit-il
,
je n’ai ja-

mais raconté tout cela
,
et ce soir j’en ai envie.

— Bah! n’importe! j’aime à m’y laisser aller

avec un ancien camarade. Ce sera pour vous un

objet de réflexions sérieuses quand vous n’aurez

rien de mieux à faire. Il me semble que cela

n’en est pas indigne. Vous me croirez bien faible
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ou bien fou; mais c’est égal. Jusqu’à l’événe-

ment
,
assez ordinaire pour d’autres

.
que je vais

vous dire et dont je recule le récit mal-

gré moi
,
parce qu’il me fait mal

,
mon amour

de la gloire des armes était devenu sage
,
grave

,

dévoué et parfaitement pur, comme est le sen-

timent simple et unique du Devoir
;
mais

,
à da-

ter de ce jour-là , d’autres idées vinrent assom-

brir encore ma vie.

C’était en 181-4; c’était le commencement de

l’année et la fin de cette sombre guerre où notre

pauvre armée défendait l’Empire et l’Empereur,

et où la France regardait le combat avec décou-

ragement. Soissons venait de se rendre au Prus-

sien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y

avaient fait leur jonction. Macdonald avait quitté

Troyes et abandonné le bassin de l’Yonne pour

établir sa ligne de défense
,
de Nogent à Mon-

tereau
,
avec trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims que l’Empereur

voulait reprendre. Le temps était sombre et la

pluie continuelle. Nous avions perdu la veille

un officier supérieur qui conduisait des prison-

niers. Les Russes l’avaient surpris et tué dans

la nuit précédente
,

et ils avaient délivré leurs

camarades. Notre colonel
,
qui était ce qu’on
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nomme un dur à cuire
,
voulut prendre sa re-

vanche. Nous étions près d’Epernay et nous

tournions les hauteurs qui l’environnent. Le soir

venait, et, après avoir occupé le jour entier à

nous refaire, nous passions près d’un joli châ-

teau blanc à tourelles, nommé Boursault, lors-

que le colonel m’appela. Il m’emmena à part,

pendant qu’on formait les faisceaux, et me dit

de sa vieille voix enrouée :

— Vous voyez bien là haut une grange, sur

cette colline coupée à pic
;
là où se promène ce

grand nigaud de factionnaire russe avec son

bonnet d’évéque ?

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le

grenadier et la grange.

— Eh bien ! vous qui êtes un ancien
,

il faut

que vous sachiez que c’est là le point que les

Russes ont pris avant-hier et qui occupe le

plus l’Empereur, pour le quart-d’heure. Il dit

que c’est la clef de Reims, et ça pourrait bien

être. En tout cas, nous allons jouer un tour à

Woronsow. A onze heures du soir
,
vous pren-

drez deux cents de vos lapins
,
vous surpren-

drez le corps-de-garde qu’ils ont établi dans

cette grange. Mais
,
de peur de donner l’alarme

,

vous enlèverez çà à la baïonnette.
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Il prit et m’offrit une prise de tabac
,

et

,

jetant le reste peu à peu, comme je fais là, il

me dit
,
en prononçant un mot à chaque grain

semé au vent :

— Vous sentez bien que je serai par-là der-

rière vous, avec ma colonne. — Vous n’aurez

guère perdu que soixante hommes
,
vous aurez

les six pièces qu’ils ont placées là... Vous les

tournerez du côté de Reims... A onze heures...

onze heures et demie... la position sera à nous.

Et nous dormirons jusqu’à trois heures pour

nous reposer un peu... de la petite affaire de

Craonne, qui n’était pas, comme on dit, pi-

quée des vers.

— Çà suffit
,
lui dis-je

,
et je m’en allai

, avec

mon lieutenant en second, préparer un peu

notre soirée. L’essentiel, comme vous voyez,

était de ne pas faire de bruit. Je passai l’inspec-

tion des armes et je fis enlever, avec le tire-

bourre
,

les cartouches de toutes celles qui

étaient chargées. Ensuite, je me promenai quel-

que temps avec mes sergens
,
en attendant

l’heure. A dix heures et demie
,
je leur fis

mettre leur capote sur l’habit et le fusil caché

sous la capote, car
,
quelque chose qu’on fasse

,

comme vous voyez ce soir, la baïonnette se voit
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toujours, et, quoiqu’il fît autrement sombre

qu’à présentée ne m’y fiai pas. J’avais bien ob-

servé les petits sentiers bordés de baies qui

conduisaient au corps-de-garde russe, et j’y fis

monter les plus déterminés gaillards que j’aie ja-

mais commandés. — Il y en a encore là, dans

les rangs , deux qui y étaient et s’en souviennent

bien. — Ils avaient l’habitude des Russes, et

savaient comment les prendre. Les factionnaires

que nous rencontrâmes en montant disparurent

sans bruit
,
comme des roseaux que l’on couche

par terre avec la main. Celui qui était devant

les armes demandait plus de soin. Il était immo-

bile, l’arme au pied, et le menton sur son fusil,

le pauvre diable se balançait comme un homme
qui s’endort de fatigue et va tomber. Un de mes

grenadiers le prit dans ses bras en le serrant à

l’étouffer, et deux autres, l’ayant bâillonné, le

jetèrent dans les broussailles. J’arrivai lentement

et je ne pus me défendre
,
je l’avoue

,
d’une

certaine émotion que je n’avais jamais éprouvée

au moment des autres combats. C’était la honte

d’attaquer des gens couchés. Je les voyais rou-

lés dansleurs manteaux, éclairés parune lanterne

sourde, et le cœur me battit violemment. Mais

tout à coup
,
au moment d’agir

,
je craignis que
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ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des

lâches
,

j’eus peur d’avoir senti la peur une

fois ,
et

,
prenant mon sabre , caché sous mon

bras
,
j’entrai le premier, brusquement, don-

nant l’exemple à mes grenadiers. Je leur fis

un geste qu’ils comprirent
;

ils se jetèrent d’a-

bord sur les armes, puis sur les hommes, comme
des loups sur un troupeau. Oh ! ce fut une bou-

cherie sourde et horrible ! la baïonnette perçait,

la crosse assommait
,
le genou étouffait , la main

étranglait. Tous les cris à peine poussés
, étaient

éteints sous les pieds de nos soldats
,

et nulle

tête ne se soulevait sans recevoir le coup mor-

tel. En entrant
,
j’avais frappé au hasard un

coup terrible, ‘devant moi, sur quelque chose

de noir que j’avais traversé d’outre en outre
;

un vieux officier, un homme grand et fort, la

tête chargée de cheveux blancs, se leva debout

comme un fantôme, jeta un cri affreux en voyant

ce que j’avais fait, me frappa àlafigure d’uncoup

d’épée violent
,

et tomba mort à l’instant sous

les baïonnettes. Moi
,
je tombai assis à côté de

lui, étourdi du coup porté entre les yeux, et

j’entendis sous moi la voix mourante et tendre

d’un enfant qui disait : papa !

Je compris alors mon œuvre
?
et j’y regardai

15
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avec un empressement frénétique. Je vis un

de ces officiers de quatorze ans si nombreux

dans les armées Russes qui nous envahirent à

cette époque
,
et que l’on traînait à cette terri-

ble école. Ses longs cheveux bouclés tombaient

sur sa poitrine
,
aussi blonds , aussi soyeux que

ceux d’une femme ,
et sa tête s’était penchée

comme s’il n’eût fait que s’endormir une se-

conde fois. Ses lèvres roses, épanouies comme
celles d’un nouveau-né

,
semblaient encore en-

graissées par le lait de la nourrice, et ses grands

yeux bleus entr’ouverts avaient une beauté de

formes candide, féminine et caressante. Je le

soulevai sur un bras , et sa joue tomba sur ma
joue ensanglantée, comme s’il allait cacher sa

tête entre le menton et l’épaule de sa mère pour

se réchauffer. Il semblait se blottir sous ma poi-

trine pour fuir ses meurtriers. La tendresse

filiale, la confiance et le repos d’un sommeil

délicieux reposaient sur sa figure morte, et il

paraissait me dire : dormons en paix.

— Etait-ce là un ennemi ? m’écriai-je. — Et

ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles

de tout homme , s’émut et tressaillit en moi

,

je le serrais contre ma poitrine
,
lorsque je sen-

tis que j’appuyais sur moi la garde de mon sabre
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qui traversait son cœur et qui avait tué cet

ange endormi. Je voulus pencher ma tète, sur

sa tète
,
mais mon sang le couvrit de larges

taches
;
je sentis la blessure de mon front et je

me souvins qu’elle m’avait été faite par son

père. Je regardais honteusement de côté, et je

ne vis qu’un amas de corps que mes grenadiers

tiraient par les pieds et jetaient dehors
,
ne leur

prenant que des cartouches.

En ce moment
,

le colonel entra suivi de la

colonne dont j’entendis le pas et les armes.

—
- Bravo ! mon cher

,
me dit-il

,
vous avez

enlevé ça lestement. Mais vous êtes blessé?

— Regardez cela dis-je
,

quelle différence

y a-t-il entre moi et un assassin?

— Eh! sacredié! mon cher, que voulez-

vous
,
c’est le métier.

— C’est juste, répondis-je, et je me levai pour

aller reprendre mon commandement. L’enfant

retomba dans les plis de son manteau dont je

l’enveloppai et sa petite main ornée de grosses

bagues laissa échapper une canne de jonc
,
qui

tomba sur ma main comme s’il me l’eût don-

née. Je la pris
,
je résolus quels que fussent

mes périls à venir
,
de n’avoir plus d’autre arme
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et je n’eus pas l’audace de retirer de sa poi-

trine, mon sabre d’égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le

sang
,

et quand je me trouvai au grand air

,

j’eus la force d’essuyer mon front rouge et

mouillé. Mes grenadiers étaient à leurs rangs,

chacun essuyait froidement sa bayonnelte dans

le gazon et raffermissait sa pierre à feu dans la

batterie. Mon sergent-major, suivi du fourrier
,

marchait devant les rangs tenant sa liste à la

main et la lisant à la lueur d’un bout de chan-

delle planté dans le canon de son fusil comme
dans un flambeau

;
il faisait paisiblement l’ap-

pel. Je m’appuyai ,
assis contre un arbre et le

chirurgien-major vint me bander le front. Une

large pluie de mars tombait sur ma tête et me
faisait quelque bien. Je ne pus m’empêcher de

pousser un profond soupir.

— Je suis las de la guerre , dis-je au chi-

rurgien.

— Et moi aussi
,
dit une voix grave que je

connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils et je

vis, non pas Napoléon Empereur, mais Bona

parte soldat. Il était seul, triste, à pied, de-

bout devant moi
,
ses bottes enfoncées dans la



MILITAIRE. 177

boue
,
son habit déchiré

,
son chapeau ruisse-

lant la pluie par les bords; il sentait ses der-

niers jours venus et regardait
,
autour de lui

,

ses derniers soldats.

Il me considérait attentivement. — Je t’ai vu

quelque part
,
dit- il grognard ?

A ce dernier mot, je sentis qu’il ne me di-

sait là qu’une phrase banale
,
je savais que j’a-

vais vieilli de visage plus que d’années et que

fatigues, moustaches et blessures me dégui-

saient assez.

— Je vous ai vu partout
,
sans être vu, ré-

pondis-je.

— Veux-tu de l’avancement ?

Je dis : — Il est bien tard.

— Il croisa les bras un moment sans répon-

dre, puis :

— Tu as raison
,
va

,
dans trois jours

,
toi et

moi
,
nous quitterons le service.

Il me tourna le dos et remonta sur son che-

val tenu à quelques pas. En ce moment notre

tête de colonne avait attaqué et l’on nous lan-

çait des obus. 11 en tomba un devant le front

de ma compagnie et quelques hommes se jetè-

rent en arrière
,
par un premier mouvement

dont ils eurent honte. Bonaparte s’avança seul

15 .
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sur l’obus qui brûlait et fumait devant son che-

val et lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et

resta sans mouvement
;

l’obus éclata et n’at-

teignit personne. Les grenadiers sentirent la

leçon terrible qu’il leur donnait
,
moi j’y sentis

,

de plus, quelque chose qui tenait du désespoir.

La France lui manquait, et il avait douté un

instant de ses vieux braves. Je me trouvai trop

vengé et lui trop puni de ses fautes
,
par un si

grand abandon. Je me levai avec effort, et,

m’approchant de lui
,
je pris et serrai la main

qu’il tendait à plusieurs d’entre nous. Il ne me
reconnut point, mais ce fut pour moi une ré-

conciliation tacite du plus obscur et du plus il-

lustre des hommes de notre siècle. — On battit

la charge, et le lendemain au jour
,
Reims fut

reprispar nous. Mais quelquesjours après , Paris

l'était par d'autres.

Le capitaine Renaud se tut long-temps après

ce récit et demeura la tète baissée sans que je
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voulusse interrompre sa rêverie. Je considérais

ce brave homme avec vénération et j’avais suivi

attentivement, tandis qu’il avait parlé, les trans-

formations lentes de cette âme bonne et simple,

toujours repoussée dans ses donations expansi-

ves d’elle-mème
,
toujours écrasée par un as-

cendant invincible
,
mais parvenue à trouver le

repos dans le plus humble et le plus austère

Devoir. — Sa vie inconnue me paraissait un

spectacle intérieur aussi beau que la vie écla-

tante de quelque homme d’action que ce fût.

— Chaque vague de la mer ajoute un voile blan-

châtre aux beautés d’une perle
,
chaque flot

travaille lentement à la rendre plus parfaite,

chaque flocon d’écume qui sebalance sur elle, lui

laisse une teinte mystérieuse à demi dorée
,

à

demi transparente où l’on peut seulement devi-

ner un rayon intérieur qui part de son cœur;

c’était tout-à-fait ainsi que s’était formé ce ca-

ractère dans de vastes bo uleversemens et au fond

des plus sombres et perpétuelles épreuves. Je

savais quejusqu’à la mort de l’Empereur, il avait

regardé comme un devoir de ne point servir,

respectant
,
malgré toutes les instances de ses

amis
,
ce qu’il nommait les convenances ,

et de-

puis, affranchi du lien de son ancienne promesse
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à un maître qui ne le connaissait plus
,

il était

revenu commander, dans la Garde Royale
,
les

restes de sa vieille garde
,
et comme il ne par-

lait jamais de lui-même, on n’avait point pensé

à lui et il n’avait pas eu d’avancement. —- Il s’en

souciait peu et il avait coutume de dire qu’à

moins d’étre général à vingt-cinq ans
,
âge où

l’on peut mettre en œuvre son imagination
, il

valait mieux demeurer simple capitaine pour

vivre avec les soldats en père de la famille, en

prieur du couvent.

— Tenez, me dit-il, après ce moment de

repos
,
regardez notre vieux grenadier Poirier,

avec ses yeux sombres et louches, sa tête chauve

et ses coups de sabre sur la joue
,
lui que les

maréchaux de France s’arrêtent à admirer quand

il leur présente les armes à la porte du Roi

,

voyez Beccaria avec son profil de vétéran ro-

main, Fréchou avec sa moustache blanche, voyez

tout ce premier rang décoré
,
dont les bras por-

tent trois chevrons! qu’auraient -ils dit, ces

vieux moines de la vieille armée qui ne voulu-

rent jamais être autre chose que grenadiers
,
si

je leur avais manqué ce matin
,
moi qui les com-

mandais encore il y a quinze jours? — Si j’avais

pris depuis plusieurs années des habitudes de
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foyer et de repos, ou un autre état, c’eût été

différent
,
mais ici

,
je n’ai en vérité que le mé-

rite qu’ils ont. D’ailleurs voyez comme tout est

calme ce soir à Paris, calme comme l’air, ajouta-

t-il en se levant ainsi que moi. Voici le jour qui

va venir
;
on ne recommencera pas sans doute

à casser les lanternes et demain nous rentrerons

au quartier. Moi, dans quelques jours je serai

probablement retiré dans un petit coin de terre

que j’ai quelque part en France, où il y a une

petite tourelle dans laquelle j’achèverai d’étu-

dier Polybe, Turenne
,
Folard et Vauban

,
pour

m’amuser. Presque tous mes camarades ont été

tués à la grande armée
,
ou sont morts depuis

,

il y a long-temps que je ne cause plus avec per-

sonne, et vous savez par quel chemin je suis

arrivé à haïr la guerre
,
tout en la faisant avec

énergie.

Là-dessus
,

il me secoua vivement la main et

me quitta en me demandant encore le hausse-

col qui lui manquait
,
si le mien n’était pas trop

rouillé
,
et si je le trouvais chez moi. Puis il me

rappela et me dit :

— Tenez, comme il n’est pas entièrement

impossible que l’on fasse encore feu sur nous

de quelque fenêtre
,
gardez-moi

,
je vous prie

,
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ce portefeuille plein de vieilles lettres qui m’in-

téressent
,
moi seul

,
et que vous brûleriez si

nous ne nous retrouvions plus.

Il nous est venu plusieurs de nos anciens

camarades
,
et nous les avons priés de se re-

tirer chez eux. — Nous ne faisons point la

guerre civile, nous. Nous sommes calmes

comme des pompiers dont le devoir est d’é-

teindre l’incendie. On s’expliquera ensuite
,

cela ne nous regarde pas.

Et il me quitta en souriant.



as

UNE BILLE.

Quinze jours après cette conversation que

la révolution même ne m’avait point fait ou-

blier, je réfléchissais seul à l’Héroïsme modeste

et au Désintéressement
,

si rares tous les deux !
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Je tâchais d’oublfier le sang pur qui venait de

couler, et je relisais dans l’histoire d’Amérique,

comment en 178S, l’armée anglo-américaine

toute victorieuse , ayant posé les armes et dé-

livré la Patrie, fut prête à se révolter contre le

congrès
,
qui

,
trop pauvre pour lui payer sa

solde ,
s’apprêtait à la licencier

;
Washington

généralissime et vainqueur
,
n’avait qu’un mot

à dire ou un signe de tête à faire pour être

Dictateur, il fit ce que lui seul avait le pouvoir

d’accomplir ,
il licencia l’armée et donna sa dé-

mission. — J’avais posé le livre et je comparais

cette grandeur sereine à nos ambitions inquiètes.

J’étais triste et me rappelais toutes les âmes

guerrières et pures
,
sans faux éclat et sans

charlatanisme
,
qui n’ont aimé le pouvoir et le

commandement que pour le bien public
,
l’ont

gardé sans orgueil et n’ont su ni le tourner

contre la Patrie, ni le convertir en or; je son-

geais à tous les hommes qui ont fait la guerre

avec l’intelligence de ce qu’elle vaut
;
je pen-

sais au bon Collingwood, si résigné, et enfin à

l’obscur capitaine Renaud, lorsque je vis

entrer un homme de haute taille
,

vêtu d’une

longue capote bleue en assez mauvais état. A

ses moustaches blanches
,
aux cicatrices de son
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visage cuivré, je reconnus un des grenadiers de

sa compagnie; je lui demandai s’il était vivant

encore, et l’émotion de ce brave homme me fît

voir qu’il était arrivé malheur. 11 s’assit
,

s’es-

suya le front, et quand il se fut remis , après

quelques soins et un peu de temps, il me dit ce

qui était arrivé.

Pendant les deux jours du 23 et du 29 juil-

let : le capitaine Renaud n’avait fait autre chose

que marcher, en colonne, le long des rues, à

la tête de ses grenadiers
;

il se plaçait devant

la première section de sa colonne
,
et allait pai-

siblement au milieu d’une grêle de pierres et

des coups de fusil qui partaient des cafés
,
des

balcons et des fenêtres. Quand il s’arrêtait
,
c’é-

tait pour faire serrer les rangs ouverts par ceux

qui tombaient, et pour regarder si ses guides de

gauche se tenaient à leurs distances et à leurs

chefs de file. Il n’avait pas tiré son épée et mar-

chait la canne àla main. Ses ordres lui étaient

d’abord parvenus exactement; mais soit que

les aides-de-camp fussent tués en route, soit

que l’état-major ne les eût pas envoyés, il fut

laissé dans la nuit du 28 au 29, sur la place de

la Bastille
,
sans autre instruction que de se re-

tirer sur Saint-Cloud en détruisant les barricar

TOME VII. 16
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des sur son chemin. Ce qu’il fit sans tirer un

coup de fusil. Arrivé au pont d’Iéna
,

il s’ar-

rêta et fit faire l’appel de sa compagnie. Il lui

manquait moins de monde qu’à toutes celles de

la Garde qui avaient été détachées
,
et ses hom-

mes étaient aussi moins fatigués. Il avait eu l’art

de les faire reposer à propos et à l’ombre , dans

ces brûlantes journées
,
et de leur trouver dans

les casernes abandonnées, la nourriture que re-

fusaient les maisons ennemies
;
la contenance de

sa colonne était telle, qu’il avait trouvé déserte

chaque barricade et n’avait eu que la peine de

la faire démolir.

11 était donc debout
,
à la tète du pont d ïéna ,

couvert de poussière, et secouant ses pieds; il

regardait, vers la barrière, si rien ne gênait la

sortie de son détachement et désignait des éclai-

reurs pour envoyer en avant. 11 n’y avcit per-

sonne dans le Champ-de-Mars, que deux maçons

qui paraissaient dormir, couchés sur le ventre,

et un petit garçon d'environ quatorze ans, qui

marchait pieds nus et jouait des castagnettes

avec deux morceaux de faïence cassée. Il les ra-

clait de temps en temps sur le parapet du pont

,

et vint ainsi, en jouant, jusques à la borne où

se tenait Renaud. Le capitaine montrait en ce
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moment les hauteurs cle Passy avec sa canne.

L’enfant s’approcha de lui
,

le regardant avec

de grands yeux étonnés et tirant de sa veste un

pistolet d’arçon
,

il le prit des deux mains et le

dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci

détourna le coup avec sa canne, et l’enfant ayant

fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse.

Le capitaine tomba assis
,
sans dire mot ,

et re-

garda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce

jeune garçon qui tenait toujours son arme des

deux mains
, et demeurait tout effrayé de

ce qu’il avait fait. Les grenadiers étaient en ce

moment appuyés tristement sur leurs fusils
;

ils

ne daignèrent par faire un geste contre ce petit

drôle. Les uns soulevèrent leur capitaine, les

autres se contentèrent de tenir cet enfant par

le bras et de l’amener à celui qu’il avait blessé.

Il se mit à fondre en larmes, et quand il vil le

sang couler à flots de la blessure de l’officier

sur son pantalon blanc, effrayé de cette bou-

cherie ils’évanouit. On emporta en même temps

l’homme et l’enfant dans une petite maison pro-

che de Passy où tous deux étaient encore. La co-

lonne
, conduite par le lieutenant

,
avait pour-

suivi sa route pour Saint-Cloud
,

et quatre

grenadiers
, après avoir quitté leurs uniformes ,
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étaient restés dans cette maison hospitalière à

soigner leur vieux commandant. L’un (celui

qui me parlait) avait pris de l’ouvrage comme
ouvrier armurier à Paris, d’autres comme maî-

tres d’armes, et apportant leur journée au ca-

pitaine, ils l’avaient empêché de manquer de

soins jusqu’à ce jour. On l’avait amputé, mais

la fièvre était ardente et mauvaise, et comme
il craignait un redoublement dangereux , il

m’envoyait chercher. Il n’y avait pas de temps

à perdre. Je partis sur-le-champ avec le digne

soldat qui m’avait raconté ces détails les yeux

humides et la voix tremblante
;
mais sans mur-

mure, sans injure, sans accusation. Répétant

seulement : C’est un grand malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite mar-

chande qui était veuve et qui vivait seule dans

une petite boutique
, dans une rue écartée du

village
,
avec des enfans en bas âge. Elle n’avait

pas eu la crainte
,
un seul moment, de se com-

promettre , et personne n’avait eu l’idée de l’in-

quiéter ace sujet. Les voisins, au contraire,

s’étaient empressés de l’aider dans les soins

qu’elle prenait du malade. Les officiers de

santé qu’on avait appelés ne l’ayant pas jugé

transportable, après l’opération, elle l’avait
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gardé
,
et souvent elle avait passé la nuit près

de son lit. Lorsque j’entrai, elle vint au devant

de moi
,
avec un air de reconnaissance et de

timidité qui me firent peine. Je sentis combien

d’embarras à la fois elle avait cachés par bonté

naturelle et par bienfaisance. Elle était fort

pâle
,
et ses yeux étaient rougis et fatigués. Elle

allait et venait vers une arrière-boutique fort

étroite que j’apercevais de la porte, et je vis,

à sa précipitation
,

qu’elle arrangeait la petite

chambre du blessé et mettait une sorte de co-

quetterie à ce qu’un étranger la trouvât conve-

nable. — Aussi, j’eus soin de ne pas marcher

vite
,
et je lui donnai tout le temps dont elle eut

besoin. — Voyez, Monsieur, il a bien souffert,

allez ! me dit-elle en ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit

lit à rideaux de serge
,
placé dans un coin de

la chambre
,
et plusieurs traversins soutenaient

son corps. Il était d’une maigreur de squelette
,

et les pommettes des joues d’un rouge ardent;

la blessure de son front était noire. Je vis qu’il

n’irait pas loin . et son sourire me le dit aussi.

Il me tendit la main et me fit signe de m’as-

seoir. Il y avait à sa droite un jeune garçon qui

tenait un verre d’eau gommée et le remuait

16 .
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avec la cuillère. Il se leva et m’apporta sa

chaise. Renaud le prit de son lit, par le bout

de l’oreille et me dit doucement
, d’une voix

affaiblie :

— Tenez, mon cher, je vous présente mon
vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant

baissa les yeux en rougissant. — Je vis une

grosse larme rouler sur sa joue.

— Allons ! allons ! dit le capitaine en passant

la main dans ses cheveux. Ce n’est pas sa

faute. Pauvre garçon ! Il avait rencontré deux

hommes qui lui avaient fait boire de l’eau-de-

vie
,

l’avaient payé ,
et l’avaient envoyé me

tirer son coup de pistolet. Il a fait cela comme
il aurait jeté une bille au coin de la borne. —
N’est-ce pas

,
Jean?

Et Jean se mit à trembler et prit une expres-

sion de douleur si déchirante qu’elle me tou-

cha. Je le regardai de plus près; c’était un

fort bel enfant.

— C’était bien une bille aussi
,
me dit la

jeune marchande. Voyez, Monsieur. — Et elle

me montra une petite bille d’agate, grosse

comme les plus fortes balles de plomb et avec
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laquelle on avait chargé le pistolet de calibre

qui était là.

— Il n’en faut pas plus que ça pour retran-

cher une jambe d’un capitaine
,
me dit Renaud.

— Vous ne devez pas le faire parler beau-

coup
,
me dit timidement la marchande.

Renaud ne l’écoutait pas :

— Oui, mon cher
,

il ne me reste pas assez

de jambe pour y faire tenir une jambe de bois.

Je lui serrais la main sans répondre
;
humilié

de voir que
,
pour tuer un homme qui avait

tant vu et tant souffert, dont la poitrine était

bronzée par vingt campagnes et dix blessures,

éprouvée à la glace et au feu
,
passée à la baïon-

nette et à la lance
,

il n’avait fallu que le sou-

bresaut d’une de ces grenouilles des ruisseaux

de Paris qu’on nomme gamins .

Renaud répondit à ma pensée. 11 pencha sa

joue sur le traversin et
,
me serrant la main.

— Nous étions en guerre, me dit- il, il n’est

pas plus assassin que je ne le fus à Reims ,
moi.

Quand j’ai tué l’enfant Russe, j’étais peut-être

aussi un assassin ? — Dans la grande guerre

d’Espagne
,

les hommes qui poignardaient nos

sentinelles ne se croyaient pas des assassins
,
et,

étant en guerre, ils ne l’étaient peut-être pas.
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Les catholiques et les huguenots s’assassinaient-

ils ou non ? — De combien d’assassinats se com-

pose une grande bataille?— Voilà un des points

où notre raison se perd et ne sait que dire. —
C’est la guerre qui a tort et non pas nous. Je

vous assure que ce petit bonhomme est fort doux

et fort gentil
,

il lit et écrit déjà très-bien. C’est

un enfant trouvé. — Il était apprenti menui-

sier. — Il n’a pas quitté ma chambre depuis

quinze jours
,
et il m’aime beaucoup, ce pauvre

garçon. Il annonce des dispositions pour le cal-

cul
;
on peut en faire quelque chose.

Comme il parlait plus péniblement, et s’ap-

prochait de mon oreille, je me penchai, et il

me donna un petit papier plié qu’il me pria de

parcourir. J’entrevis un court testament par le-

quel il laissait une sorte de métairie misérable

qu’il avait
, à la pauvre marchande qui l’avait

recueilli
?
et, après elle , à Jean qu’elle devait

faire élever, sous condition qu’il ne serait ja-

mais militaire
;

il stipulait la somme de son

remplacement, et donnait ce petit bout de terre

pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il

chargeait de tout cela un notaire de sa province.

Quand j’eus le papier dans les mains, il parut

plus tranquille et prêt à s’assoupir. Puis il très-
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saillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de

prendre et de garder sa canne de jonc.— En-

suite, il s’assoupit encore. Son vieux soldat se-

coua la tête et lui prit une main. Je pris l’autre

que je sentis glacée. Il dit qu’il avait froid aux

pieds, et Jean coucha et appuya sa petite poi-

trine d’enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors

le capitaine Renaud commença à tâter ses draps

avec les mains
,
disant qu’il ne les sentait plus,

ce qui est un signe fatal. Sa voix était caver-

neuse. Il porta péniblement une main à son

front, regarda Jean attentivement et dit encore:

— C’est singulier î — Cet enfant-là ressem-

ble à l’enfant Russe ! Ensuite, il ferma les yeux,

et me serrant la main avec une présence d’es-

prit renaissante :

— Voyez-vous ! me dit-il, voilà le cerveau

qui se prend , c’est la fin.

Son regard était différent et plus calme.

Nous comprimes cette lutte d’un esprit ferme

qui se jugeait
,
contre la douleur qui l’égarait

,

et ce spectacle
, sur un grabat misérable

,
était

pour moi plein d’une majesté solennelle. Il rou-

git de nouveau et dit très-haut :

— Ils avaient quatorze ans... — Tous deux...

— Qui sait si...
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Ensuite
,
il tressaillit

, il pâlit, et me regarda

tranquillement et avec attendrissement :

— Dites-moi !.. ne pourriez-vous me fermer

la bouche ? Je crains de parler... on s’affaiblit*.

Je voudrais ne plus parler... J’ai soif.

On lui donna quelques cuillerées, et il dit :

J'ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du

bien.

Et il ajouta :

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui

s’est fait
, nous n’avons rien à dire

,
mais vous

verrez...

Ensuite
,

il s’assoupit et dormit une demi-

heure environ. Après ce temps, une femme vint

à la porte timidement, et fit signe que le chi-

rurgien était là; je sortis sur la pointe du pied

pour lui parler, et, comme j’entrais avec lui

dans le petit jardin
,
m’étant arrêté auprès d’un

puits pour l'interroger, nous entendîmes un

grand cri. Nous courûmes et nous vîmes un

drap sur la tête de cet honnête homme qui

n’était plus..

.



CONCLUSION.

L’époque qui m’a laissé ces souvenirs épars

est close aujourd’hui. Son cercle s’ouvrit en 1814,
par la bataille de Paris et se ferma par les trois

jours de Paris en 18S0. C’élait le temps où
,



196 GRAUDEÜR

comme je l’ai dit , l'armée de l'Empire venait

expirer dans le sein d’une armée naissante alors,

et mure aujourd'hui. Après avoir, sous plusieurs

formes, expliqué la nature et plaint la Condi-

tion du Poète dans notre société
.

j'ai voulu

montrer ici celles du Soldat, autre Paria mo-

derne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce

qu'était
,
pour un soldat Romain . un autel à la

Petite Fortune.

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets

au-dessus de tous les dévouemens celui qui ne

cherche pas à être regardé. Les plus illustres

sacrifices ont quelque chose en eux qui prétend

à l'illustration et que l'on ne peut s’empêcher

d’y voir malgré soi-même. 0n voudrait en vain

les dépouiller de ce caractère qui vit en eux et

fait comme leur force et leur soutien, c’est l’os

de leurs chairs et la moelle de leurs os. II y avait

peut-être quelque chose du combat et du spec-

tacle qui fortifiait les martyrs ;
le rôle était si

grand dans cette scène, qu’il pouvait doubler

l’énergie de la sainte victime. Deux idées soute-

naient ses bras , de chaque côté, la canonisation

de la terre et la béatification du ciel. Que ces

immolations antiques à une conviction sainte
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soient adorées pour toujours; mais ne méritent-

ils pas d’être aimés
,
quand nous les devinons

,

ces dévouemens ignorés qui ne cherchent pas

même à se faire voir de ceux qui en sont l’ob-

jet; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres,

abandonnés, sans espoir de nulle couronne hu-

maine ou divine ? — Ces muettes résignations

dont les exemples
,
plus multipliés qu’on ne le

croit , ont en eux un mérite si puissant, que je

ne sais nulle vertu qui leur soit comparable.

Ce n’est pas sans dessein que j’ai essayé de

tourner les regards de l’armée vers cette gran-

deur passive
,
qui repose toute dans Vabnégation

et la résignation . Jamais elle ne peut être com-

parable en éclat à la grandeur de l’action où se

développent largement d’énergiques facultés
;

mais elle sera long-temps la seule à laquelle

puisse prétendre l’homme armé, car- il est armé

presque inutilement aujourd’hui. Les grandeurs

éblouissantes des conquérans sont peut-être

éteintes pour toujours. Leur éclat passé s’affai-

blit, je le répète, à mesure que s’accroît, dans

les esprits
,
le dédain de la guerre, et, dans les

cœurs, le dégoût de ses cruautés froides. Les

armées permanentes embarrassent leurs maî-

tres. Chaque souverain regarde son armée tris-

17
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tement; ce colosse assis à ses pieds, immobile

et muet
,
le gêne et l’épouvante

;
il n'en sait que

faire et craint qu'il ne se tourne contre lui. Il

le voit dévoré d’ardeur et ne pouvant se mou-
voir. Le besoin d’une circulation impossible ne

cesse de tourmenter le sang de ce grand corps
;

ce sang qui ne se répand pas et bouillonne sans

cesse. De temps à autre
, des bruits de grandes

guerres s’élèvent et grondent comme un ton-

nerre éloigné; mais ces nuages impuissans s’éva-

nouissent, ces trombes se perdent en grains de

sables, en traités, en protocoles, que sais-je?

— La philosophie a heureusement rapetissé la

Guerre, les négociations la remplacent, la mé-
canique achèvera de l’annuler par ses inven-

tions.

Mais en attendant que le monde, encore en-

fant se délivre de ce jouet féroce, en attendant

cet accomplissement bien lent, qui me semble

infaillible, le Soldat, l'homme des armées, a

besoin d’être consolé de la rigueur de sa con-

dition. Il sent que la Patrie
,
qui l’aimait à cause

des gloires dont il la couronnait, commence à

le dédaigner pour son oisiveté
, ou le haïr à

cause des guerres civiles dans lesquelles on l’em-

ploie à frapper sa mère. Ce gladiateur qui n’a
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plus même les applaudissemens du cirque a be-

soin de prendre confiance en lui-même
,
et nous

avons besoin de le plaindre pour lui rendre jus-

tice ' parce que
,

je l’ai dit, il est aveugle et

muet
;
jeté où l’on veut qu’il aille

,
et

,
en com-

battant aujourd’hui telle cocarde, il se demande
s’il ne la mettra pas demain à son chapeau.

Quelle idée le soutiendra
,
si ce n’est celle du

^Devoir et de la parole jurée? Et dans les incer-

titudes de sa route, dans ses scrupules et ses re-

pentirs pesans
,

quel sentiment doit l’enflam-

mer et peut l’exalter dans nos jours de froideur

et de découragement ?

Que nous reste-t-il de sacré?

Dans le naufrage universel des croyances
,

quels débris où se puissent rattacher encore les

mains généreuses? Hors l’amour du bien-être et

du luxe d’un jour, rien ne se voit à la surface

de l’abîme. On croirait que l’égoïsme a tout

submergé
,
ceux même qui cherchent à sauver

les âmes etqui plongent avec courage se sentent

prêts à être engloutis. Les chefs des partis po-

litiques prennent aujourd’hui le Catholicisme

comme un mot d’ordre et un drapeau
,
mais

quelle foi ont-ils dans ses merveilles et com-
ment suivent-ils sa loi dans leur vie ! — Les



200 GRANDEUR

artistes le mettent en lumière comme une pré-

cieuse médaille et se plongent dans ses dogmes

comme dans une source épique de poésie
, mais

combien y en a-t-il qui se mettent à genoux

dans l’église qu’ils décorent ? Beaucoup de phi-

losophes embrassent sa cause et la plaident,

comme des avocats généreux
,
celle d’un client

pauvre et délaissé
;
leurs écrits et leurs paroles

aiment à s’empreindre de ses couleurs et de ses

formes
,
leurs livres aiment à s’orner de ses do-

rures gothiques
9
leur travail entier se plaît à

faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe

habile de leurs argumens
;
mais il est rare que

cette croix soit à leur côté dans la solitude. Les

hommes de guerre combattent et meurent sans

presque se souvenir de Dieu. Notre siècle sait

qu’il est ainsi et voudrait être autrement et ne

le peut pas. Il se considère d’un œil morne
,
et

aucun autre n’a mieux senti combien est mal-

heureux un siècle qui se voit.

A ces signes funestes
,
quelques étrangers

nous ont cru tombés dans un état semblable à

celui du Bas-Empire; et des hommes graves

se sont demandé si le caractère national n’allait

pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont

su nous voir de plus près
,
ont remarqué ce ca-
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ractère de mâle détermination qui survit en nous

à tout ce que le frottement des sophismes a usé dé-

plorablement . Les actions viriles n’ont rien perdu

,

en France, de leur vigueur antique. Une prompte

résolution gouverne des sacrifices aussi grands

,

aussi entiers que jamais. Plus froidement calcu-

lés, les combats s’exécutent avec une violence

savante. La moindre pensée produit des actes

aussi grands que
,
jadis, la foi la plus fervente.

Parmi nous
,

les croyances sont faibles
,
mais

l’homme est fort. Chaque fléau trouve cent Bel-

zunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier

la mort par devoir ou par caprice
,
avec un

sourire de Spartiate
,

sourire d’autant plus

brave
,
que tous ne croient pas au festin des

dieux.

Oui
,

j’ai cru apercevoir sur cette sombre

mer un point qui m’a paru solide. Je l’ai vu

d’abord avec incertitude
,
et

,
dans le premier

moment, je n’y ai pas cru. J’ai craint de l’exa-

miner et j’ai long -temps détourné de lui mes

yeux. Ensuite, parce que j’étais tourmenté du

souvenir de cette première vue
,
je suis revenu

malgré moi a ce point visible, mais incertain.

Je l’ai approché
,
j’en ai fait le tour

,
j’ai vu sous

lui et au-dessus de lui, j’y ai posé la main, je

17 .
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l’ai trouvé assez fort pour servir d’appui dans

la tourmente, et j’ai été rassuré.

Ce n’est pas une foi neuve
,
un culte de nou-

velle invention
,
une pensée confuse

,
c’est un

sentiment né avec nous et dans nous
,
indépen-

dant des temps
,
des lieux

,
et même des reli-

gions, un sentiment fier, inflexible
,
un instinct

d’une incomparable beauté
,
qui n’a trouvé que

dans les temps modernes un nom digne de lui

.

mais qui déjà produisait de sublimes grandeurs

dans l’antiquité, et la fécondait comme ces beaux

fleuves qui
,
dans leur source et leurs premiers

détours, n’ont pas encore d’appellation. Cette

foi, qui me semble rester à tous encore et régner

en souveraine dans les armées, est celle de

I’honneür.

Je ne vois point qu’elle se soit affaiblie et

que rien l’ait usée. Ce n’est point une idole

,

c’est pour la plupart des hommes ,
un dieu et

un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs

sont tombés. La chute de tous leurs temples n’a

pas ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu

bizarre
,
orgueilleuse

,
qui se tient debout au

milieu de tous nos vices
,
s’accordant même avec

eux au point de s’accroître de leur énergie.
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Tandis que toutes les vertus semblent descen-

dre du ciel pour nous donner la main et nous

élever, celle-ci paraît venir de nous-même et

tendre à monter jusqu’au ciel. C’est une vertu

tout humaine que l’on peut croire née delà terre,

sans palme céleste après la mort; c’est la vertu

de la vie.

Telle qu’elle est ,
son culte

,
interprété de

manières diverses, est toujours incontesté. C’est

une religion mâle
,
sans symbole et sans images,

sans dogme et sans cérémonies
,
dont les lois ne

sont écrites nulle part
;
— et comment se fait-il

que tous les hommes aient le sentiment de sa

sérieuse puissance? Les hommes actuels, les

hommes de l’heure où j’écris sont sceptiques et

ironiques pour toute chose hors pour elle. Cha-

cun devient grave lorsque son nom est prononcé.

— Ceci n’est point théorie, mais observation.

— L'homme
,
au nom d’honneur

,
sent remuer

quelque chose en lui qui est comme une part de

lui-même
,
et cette secousse réveille toutes les

forces de son orgueil et de son énergie primi-

tive. Une fermeté invincible le soutient contre

tous et contre lui-même à cette pensée de veil-

ler sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poi-

trine comme un second cœur où siégerait un
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Dieu. De là lui viennent des consolations inté-

rieures d’autant plus belles qu’il en ignore la

source et la raison véritables
;
de là aussi des

révélations soudaines du vrai, du beau, du juste;

de là une lumière qui va devant lui.

L’Honneur c’est la Conscience ,
mais la Con-

science exaltée. — C’est le respect de soi-mème

et de la beauté de sa vie
,
porté jusqu’à la plus

pure élévation et jusqu’à la passion la plus ar-

dente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans

son principe, et toutes les fois que l’on a entre-

pris de le définir
,
on s’est perdu dans les ter-

mes, mais je ne vois pas qu’on ait été plus pré-

cis dans la définition de Dieu. Cela prouve-t-il

contre une existence que l’on sent universelle-

ment ? C’est peut-être là son plus grand mérite,

d’être si paissant et toujours beau quelle que

soit sa source !... Tantôt il porte l'homme à ne

pas survivre à un affront, tantôt à le soutenir

avec un éclat et une grandeur qui le réparent

et en effacent la souillure. D’autres fois il sait

cacher ensemble l’injure et l’expiation. En

d’autres temps il invente de grandes entre-

prises, des luttes magnifiques et persévérantes,

des sacrifices inouïs lentement accomplis et plus

beaux par leur patience et leur obscurité que
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les élans d’un enthousiasme subit, ou d’une

violente indignation
;

il produit des actes de

bienfaisance que l’évangélique charité ne sur-

passa jamais; il a des tolérances merveilleuses,

de délicates bontés
,
des indulgences divines et

de sublimes pardons. Toujours et partout il

maintient dans toute sa beauté la dignité per-

sonnelle de l’homme.

L’Honneur, c’est la Pudeur Virile.

La honte de manquer de cela est tout pour

nous. C’est donc la chose sacrée que cette chose

inexprimable ?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette ex-

pression populaire
, universelle

,
décisive et

simple cependant : — Donner sa parole d’Hon-

neur.

Voilà que la parole humaine cesse d’être

l’expression des idées seulement
,

elle devient

la parole par excellence
,

la parole sacrée en-

tre toutes les paroles
,
comme si elle était née

avec le premier mot qu’ait dit la langue de

l’homme
;
et comme si

,
après elle

,
il n’y avait

plus un mot digne d’être prononcé
,
elle devient

la promesse de l’homme à l’homme
,
bénie par

tous les peuples; elle devient le serment
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même parce qae vous y ajoutez le mot d’Hon-

neur.

Dès-lors , chacun a sa parole et s’y attache

comme à sa vie. Le joueur a la sienne et l’es-

time sacrée ,
et la garde

; dans le désordre des

passions, elle est donnée, reçue, et, toute

profane qu’elle est, on la tient saintement.

Cette parole est belle partout, et partout con-

sacrée. Ce principe
,
que l'on peut croire inné,

auquel rien n’oblige que l’assentiment intérieur

de tous, n’est-il pas surtout d’une souveraine

beauté lorsqu’il est exercé par l’homme de

guerre ?

La parole
,
qui trop souvent n’est qu’un mot

pour l’homme de haute politique
,
devient un

fait terrible pour l’homme d’armes
;

ce que

l’un dit légèrement ou avec perfidie
,

l’autre

l’écrit sur la poussière avec son sang
,
et c’est

pour cela qu’il est honoré de tous par-dessus

tous ,
et que beaucoup doivent baisser les yeux

devant lui.

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus

pure des religions ne pas tenter de nier ou d’é-

touffer ce sentiment de l’Honneur qui veille en

nous , comme une dernière lampe dans un tem-

ple dévasté: qu’elle se l’approprie plutôt, et
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qu’elle Punisse à ses splendeurs, en la posant,

comme une lueur de plus, sur son autel qu’elle

veut rajeunir. C’est là une œuvre divine à faire.

— Pour moi, frappé de ce signe heureux, je

n’ai voulu
,
et ne pouvais faire

,
qu’une œuvre

bien humble et tout humaine
,
et constater sim-

plement ce que j’ai cru voir de vivant encore

en nous. — Gardons-nous de dire, de ce Dieu

antique de l’Honneur, que c’est un faux dieu,

car la pierre de son autel est peut-être celle

du Dieu inconnu. L’aimant magique de cette

pierre attire et attache les cœurs d’acier, les

cœurs des forts. — Dites si cela n’est pas, vous,

mes braves compagnons, vous à qui j’ai fait ces

récits, ô nouvelle légion Thébaine, vous dont

la tête se fit écraser sur cette pierre du serment;

dites-le, vous tous
,
saints et martyrs de la re-

ligion de I’Honneur!

20 août 1835.

FIN.
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